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INTRODUCTION

I. ROUSSEAU'S LIFE

A PROFITABLE study of Rousseau's thought and literary

art cannot be undertaken without some acquaintance

with the main facts of his life. There is probably no

French writer with the exception of Pascal whose

work is so intimately bound up with personality and

temperament. In the limited space at our disposal it

is difficult to give more than a rapid sketch, but we

shall endeavour to bring into prominence thosp features

of the man's character or those events in his life which

may help us to understand his writings.

Two main facts will claim our attention from the

first : (tf) his neurotic, hypersensitive, self-centred dis-

position ; (/>)
the complete lack of moral and intel-

lectual guidance from which he suffered during his

childhood and youth.

Jean -Jacques Rousseau was born at Geneva on

June 28, 1712 the son of Isaac Rousseau and

Suzanne Bernard. His mother died in giving him

birth. His father, a watchmaker by trade, was the

great-grandson of Didier Rousseau, a Parisian, who

migrated to Geneva and was granted the freedom of

vii



viii Extraits de J.-J. Rousseau

the city in 1555. Isaac Rousseau was a careless,

worthless, self-indulgent man, entirely unfitted for the

duties of fatherhood. His only share in the boy's

education was to stuff his head with romantic non-

sense. " Ma mere avait laisse des romans. Nous nous

mimes a les lire apres souper, mon pere et moi, et

passions les nuits a cette occupation. Quelquefois mon

pere, entendant le matin les hirondelles, disait tout

honteux : Allons nous coucher, je suis plus enfant que

toi. En peu de temps j'acquis par cette dangereuse

me*thode une intelligence, unique h mon age, sur les

passions ;
ces Emotions confuses me donnerent de la vie

humaine des notions bizarres et romanesques dont

Inexperience et la reflexion n'ont jamais bien pu me

gue'rir."
1

The influence of his aunt, Suzanne Rousseau, who

played the part of mother to the orphan, was not

calculated to counteract this morbid disposition. She

was an affectionate and sentimental woman, with a

natural gift for music, which Jean
- Jacques derived

from her.
"
Je suis persuade*," he says, "que je lui dois le

gout ou plutot la passion pour la musique, qui ne s'est

bien developpe*e en moi que longtemps apres. L'attrait

que son chant avait pour moi fut tel que plusieurs de

ses chansons me sont toujours restees dans la memoire."
2

Novels and music! such was the atmosphere in

which the young boy grew up and in which his emo-

tional tendencies, unchecked by any mental or moral

discipline, soon assumed abnormal proportions.

When Rousseau had reached the age of ten his

1
Confessions, Book I.

'* Ibid.
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father was obliged to flee from (}ene\a, in consequence

of an affray in which he had wounded a certain Captain

Gautier. The boy was left in the care of Gabriel

Bernard, his uncle on his mother's side, who sent him

to a private school kept by a clergyman named

Lambercier, where he remained two years. He was

then apprenticed to a watch-engraver named Ducommun,

"jeune homme rustre et violent," who ill-treated and

terrified him. One Sunday evening March 14, 1728

(lie was then nearly sixteen years of age) on returning

from a country walk he found the gates of the city

closed, and was faced with the prosper t of spending the

night in the fields and being soundly thrashed the next

morning. He made up his mind there and then to

leave Geneva for ever, and sought refuge in the

house of the cure, of a neighbouring village, M. de

Pontverre, who, seeing the chance of making a convert,

received him kindly and sent him to Annecy with a

letter of introduction to a friend of his, Madame
de Warens, herself a convert to Catholicism. This

lady was destined to exercise upon her young protege
1 a

considerable influence, extending over twelve years

(1728-1740). On the advice and with the pecuniary

assistance of the bishop, she sent the boy to a convent

at Turin, where he stayed four months (April to August

1728), was instructed in the Roman Catholic faith,

baptized (August 23), and dismissed with a twenty-

franc piece in his pocket. He admitted later, in his

Confessions^ that he had sold his conscience, and that

the only object of his conversion was to get a little

money.
"

II ne me resta de la demarche interesse'e
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que je venais de faire que le souvenir d'avoir t apostat

et dupe tout a la fois."
1 His small provision of cash

was, however, soon exhausted, and he found himself on

the streets.
"
Je me vis tomber dans la plus complete

misere et r&Iuit a coucher dans la rue."
2

In this

predicament he accepted a "
situation

"
as lackey, first

to a lady of quality, Madame de Vercellis, then to

the Count of Govone. But, impatient of restraint, and

unfit for any regular life, he soon left Turin and made

his way on foot to Annecy, where Madame do

Warens received him with open arms. He spent a

year there (1729-1730), giving lessons in music and

singing in the church choir. For several years after-

wards he led a vagrant life, the details of which

are still obscure, always returning to Madame de

Warens who in the meantime had migrated to

Chambe*ry whenever he was in difficulties. In 1 738 she

took a country house, Les Charmettcs, near Chambe'ry,

where Rousseau joined her and spent three happy

years (1738-1740), the three decisive years in his life.

It was during that period that his personality took

a definite shape and that he completed his educa-

tion. He read widely and indiscriminately poetry,

historians, philosophers, mathematics, astronomy, natural

history, musical theory, etc. working with persistent

energy to "complete and co-ordinate" his knowledge.

"C'est durant ce pr&neux intervalle que mon educa-

tion metee et sans suite, ayant pris de la consistance,

m'a fait ce que je n'ai plus cesse d'etre."
8
/XA detailed

account of these capital years will be found in our

1
Confessions, Book II. * Ibid. 3 Ibid. Book V.
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extracts, pp. 6-13. In this belated attempt at self-

development he was greatly aided by Madame de

Warens. She was an extraordinary woman, cultured,

large-hearted, pious, yet curiously devoid of moral

principles. She not only helped him with his studies,

but undertook to initiate him into the mysteries of life,

filling at once the parts of mother (he always called her

maman\ nurse, teacher, and lover. In time, however,

her affection began to cool, and he left her (1740).

Then for a few months, turning to account his newly

acquired knowledge, he acted as tutor to the children

of M. de Mably, the " Provost
"

of Lyons, and in

1742 made his way to Paris. He had invented a new

system for the notation of music, on which he founded

great hopes ;
these were not realized, however, and he

was only too glad to accept the post of private secretary

to M. de Montaigu, the French Ambassador in Venice

(1743). But his irritable temper stood in the way of

his success as a diplomatist. He soon fell out with

the Ambassador, was dismissed, and returned to Paris,

where he had a hard struggle \\ith poverty.

His situation was rendered more difficult by the

new responsibilities which he had just assumed. He
had formed an attachment for a young sempstress,

Therese Lcvasseur, who became his life companion.

He tells us that he had five children by her (though he

adds that he never saw any of them), and, if we are to

believe his own admission, they were all sent in turn

to the foundling hospital. But recent research
] has

1

J. -J. Rousseau^ a New Criticism; by Mrs. Frederika Macdonald

(Lond. 1906), Part III. chap. ii.
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shown that the truth of this story is at least doubtful.

There is no evidence whatever in support of it, except

Rousseau's own statement. It is obviously impossible

to discuss here the causes which may have prompted
such a damaging fabrication or fostered such extra-

ordinary delusions whichever it may have been.

The question has been examined in detail by Mrs.

Macdonald, and by a French physician, Dr. Roussel.
1

The real facts will probably never be known. It is a

great pity, for an authoritative pronouncement on the

subject would influence, for better or worse, our estimate

of the man's moral character.

Rousseau's return to Paris in 1744 marks the begin-

ning of his literary career. He had already written a

comedy, Nartisse, and was at work upon an opera, Les

Muses galantes, performed soon afterwards with little

success. He was then asked, on the recommendation

of the Due de Richelieu, to revise and complete an

unfinished opera, the libretto of which was by Voltaire

and the music by Rameau, the greatest composer of

the time. The work was performed at Versailles in

December 1745; it brought him no financial gain and

very little credit, owing to the jealousy of Rameau, but

it was the occasion of his personal acquaintance with

Voltaire and other prominent people, such as M. de

Francueil, a wealthy financier, who engaged him as his

private secretary. It was at the Chateau de Chenon-

ceaux, belonging to M. de Francueil's stepmother, Mme.

Dupin, that Rousseau wrote IIEngagement ttmtraire,

1 Rousseau juge par les Fran^ais d^aujourd^hui^ by J. Grand-
Carteret (Paris, 1890).
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probably the best of his comedies (1747). He also

made the acquaintance of Grimm and of Diderot, for

whose great work, the Encyclopldie^ he wrote the articles

on Music.

It will be noticed that, although Rousseau is best

known as a writer on political, educational, and social

subjects, his early activities were in the direction of

musical and dramatic work. This aspect of his talent

has not always received the attention it deserves. His

comic opera I* Devfn du Village and his opera

Pygmalion arc not without merit.

In 1749 Diderot was imprisoned in the fort of

Vincennes, on account of some personal attacks con-

tained in his Lcttre si<r les aivuglcs. Rousseau visited

him regularly, reading as he walked along the road. One

day, as he was turning the pages of the Mercure de

France, his eyes fell upon a paragraph in which it was

stated that the Academy of Dijon was offering a prize for

the best essay on the following subject : si le progrts dcs

sciences et des arts a contribut h corrompre ou a cpurer les

maurs. Rousseau competed and obtained the prize.

The essay was published and obtained a prodigious

success. In one day Rousseau had become a famous

man. " Cette favour du public me donna la premiere

assurance veritable dc mon talent, dont j'avais toujours

doute jusqu'alors."
l From that moment his pride knew

no limits. Thinking himself in honour bound to con-

form his practice with the ideal of the "
simple life

"

which he had extolled in his essay, he "
retired from the

world," refused all invitations, refused even a very

1

Confessions, Book VIII.
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lucrative post which his benefactor, M. de Francueil, had

just offered him (this, at any rate, showed his sincerity

and lofty contempt of money), and decided to earn his

living in a humble way, by copying music. At the same

time he discarded his sword, his gold watch, his wig,

his fine linen, and deliberately cut himself off from

society. In 1752, when his Devin du Village was per-

formed before the Court, he declined the honour of

being presented to the king, and with it the pension

which the monarch offered him. This haughty attitude

increased his popularity, but was the occasion of his

first quarrel with Diderot. The next year (1753) the

Academy of Dijon again offered a prize, this time for an

essay on fOrigine de fIntgatittparmi les Hommes. But

his thesis was of so daring a character that the prize was

not awarded to him. He then undertook a journey to

his native place, Geneva, where his compatriots accorded

him an enthusiastic reception. He abjured Roman

Catholicism, was once more received into the Calvinistic

communion, and reinstated in his rights as a ciioyen de

Geneve.

It was then thai Madame d'^pinay, who owned the

Chateau de la Chevrette, on the edge of the forest of

Montmorency, placed at his disposal a cottage known as

L'Ermitage, about half a mile distant from the chateau.

Rousseau accepted her offer (April 1756) and settled

himself and The*rfese at UErmitage, where he spent nearly

two years (i756-December 1757) and began the com-

position of his three great works, Le Contrat Social, La

Nouvelle Httoise, and Awi/e, ou de ?Education.

Meanwhile his relations with his friends the "
philo-
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sophers" were becoming strained. We have already

seen that Diderot had vainly tried to argue with him

over his refusal of the king's patronage. When
Rousseau withdrew from society and buried himself at

L'Ermitage, his friends were taken aback by this sudden

and, to them, incomprehensible fit of hypochondria.

Backed by Therese and her mother, who did not like

the loneliness of country life, Diderot and Grimm,

always meddlesome and tactless, tried to interfere and

to bring him back to Paris. They only succeeded in

wounding his susceptibilities and exciting suspicion as to

their motives. Presently his unsociable temper and

childish petulance caused him to quarrel with his hostess,

Madame d'6pinay. Diderot and Grimm did their best

to complicate matters, and added fuel to the fire

by presuming to lecture Rousseau on his conduct.

Rousseau left L'Ermitage, and after staying for some

time at a cottage in the neighbouring village of Mont-

Louis (December 1757 to May 1759), he accepted the

offer of a suite of rooms in Marshal de Luxembourg's
Chateau de Montmorency. It was at Mont-Louis that

he wrote his Lettre sur les spectacles (1758), which was

received with acclamation by the public, but led to a

final and permanent breach with Diderot, Grimm, and

the Encychptdistes, and added Voltaire to the number

of his enemies. At Montmorency also he completed
the works begun at L'Ermitage. The Nouvelk Helctse,

published in 1761, met with immediate and unpre-

cedented success. It was followed in the spring of

1762 by the Contrat Social and Amile. But Rousseau's

triumph was not destined to be of long duration.

b
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A few months after its appearance his mile was con-

demned by the Parlement of Paris
*

chiefly on account

of its advocacy of natural religion and publicly burnt

by the hands of the executioner. Rousseau took to

flight As he was leaving Montmorency his trap met

a hackney coach containing four men in black who took

off their hats to him. They were police officers whose

supposed duty was to arrest him.

The fugitive reached Switzerland on June 15, but the

Swiss magistrates followed the example of the Paris

Court. On the i9th the Council of Geneva, and soon

afterwards that of Berne, condemned the Contrat Social

and Amile and issued warrants for the arrest of the

author. Rousseau found a refuge at Motiers, in the

county of Neuchdtel, which was then Prussian territory.

The Governor, George Keith, a Scotsman in the service

of the king of Prussia, received him with great kindness
;

but the hostility of the Calvinists did not relax. A
member of the Geneva Council, Tronchin, attacked

Rousseau in a clever pamphlet, Lettres ecrites de la

Campagne. Rousseau replied with his Lettres ecrites

de la Mbntagne, which raised a veritable storm against

him. An anonymous and perfidious libel by Voltaire,

Le Sentiment des Citoyens, which contained the basest

calumnies against Rousseau's private life, increased

the storm. An intolerant and narrow-minded cleric,

Montmollin, vicar of Motiers, excited the peasants

against Rousseau. They stoned his house and broke

his windows. Rousseau fled (September 1765). He

1 The Parlements of that day were not representative assemblies,

but High Courts of Justice.
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found a temporary refuge in the tie Saint-Pierre, a small

island in the lake of Bienne. But a month later the

Bernese senate gave him notice to quit (October 17).

Thus driven from his own country, Rousseau was glad

to accept the hospitality which Hume offered him at

Wootton (Derbyshire). But Voltaire's animosity followed

him to England. His anonymous pamphlet, the Lettre a

Pansophey
sowed seeds of discord; an imaginary letter

from the king of Prussia, concocted by Walpole, com-

pleted the rupture between Rousseau and his host. It

was possibly meant as a joke though a poor and clumsy

joke at best but Rousseau had no sense of humour, and

took everything in deadly earnest. Angry recriminations

followed on both sides. Rousseau left Wootton (May

1767) and returned to France. For three years he

wandered in the south, stopping at Lyons, Grenoble, etc.,

and finally made his way to Paris (June 1770), where

he lived for eight years in a small house in the Rue

Pldtriere (now re-named Rue Jean-Jacques Rousseau).

If we are to believe the majority of Rousseau's

biographers, his mind was then completely unhinged.

He had become a chronic hypochondriac, almost a

lunatic, suffering from the delusion that everybody's

hand was against him. He imagined that all men of

letters were bent upon his ruin and had organized a con-

spiracy at the head of which was the Prime Minister
;

the stationers sold him colourless ink so that he should

not be able to write ; the very carriages in the street went

purposely out of their way to run him down or bespatter

him with mud. Such were the hallucinations which

haunted his disordered brain.



xviii Extraits de J.-J. Rousseau

Since the publication of Mrs. Macdonald's book,

however, this time-honoured legend can no longer

be accepted as truth. It is now established that

Rousseau's enemies were no imaginary bogeys, but had

a concrete reality, and that Diderot and Grimm in

particular, while outwardly professing to be Rousseau's

friends, often behaved towards him with devilish perfidy.

The two books which contain the most damaging
evidence against Rousseau's character are Grimm's

Correspondance Litttraire^ published in 1812, and

Madame d'^pinay's M&moire^ published in 1818.

The impression produced by these volumes was the

foundation of the modern doctrine of Rousseau's

"repulsive personality." But, after a minute examina-

tion of the two manuscripts of the Mtmoires which

we possess, Mrs. Macdonald was able to prove

conclusively that the printed edition did not contain

Madame d'6pinay's original text, that the original

story had been rewritten from beginning to end

in accordance with a plan dictated by Grimm and

Diderot, that the manuscripts had been tampered

with, passages favourable to Rousseau being suppressed

and interpolations substituted many of these in the

handwriting of Grimm or Diderot. Such were the men

whom Rousseau trusted as his friends. If, after their

true character was revealed to him, he was led to

reconsider his attitude to them, it was not through any

"delusions" on his part. Neither can the warrants

issued for his arrest in Paris, Geneva, and Berne,

Tronchin's litres de la Campagne, Voltaire's infamous

libels, Montmollin's personal attacks in the pulpit, the
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stoning at Metiers, his expulsion from Bienne, be de-

scribed as delusions. No doubt he became embittered,

exasperated, neurasthenic, but, as the French say, on le

serait h mains.

The eight years which followed Rousseau's return to

Paris were not eventful. He lived very quietly and

modestly, earning his living as before by copying music.

He had refused a pension of ^100 offered by the king of

England just as in 1752 he had refused that offered by

Louis XV. His disinterestedness and contempt of money
were genuine, and in striking contrast with the servility

and venality shown by many getis de kttres of his time.

The only works written during that period were

autobiographical his Dialogues, Rousseau juge de Jean-

Jacques, his Confessions (begun at Metiers in 1762), and

their sequel, the Reveries cTun promeneur solitaire.

In May 1778 he accepted the hospitality of the

Marquis dc (iirardin at the Chateau d'Ermenonville,

where, forty-two days later, he died suddenly (July 2).

In compliance with his own wish he was buried in the

park, close to one of his own favourite spots. In

August 1791 the republican Government had his

remains conveyed in great pomp to the Pantheon, the

"
national temple of great men."

Shortly after his death rumours were spread that in

a fit of madness he had destroyed himself by a pistol-

shot in the head. Not only is this story unsupported by

evidence, but its very origin (it
was first launched by

Grimm in the Correspondance litttrairc) would alone be

sufficient to justify its rejection. Vet it was accepted,

with inexcusable levity, by most of Rousseau's biographers.
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Thus Lord Morley dismissed the question with the futile

statement that "there is no inherent improbability in

the fact of his having committed suicide
"

!

The ascertained facts are as follows :

1. We have a certificate signed by the five doctors

who were present at the post-mortem examination,

attesting that Rousseau died of apoplexy.

2. After Rousseau's death, M. de Girardin sent for

the famous sculptor Houdon, and asked him to take a

plaster-cast of Rousseau's features. This death-mask is

now the property of a Paris physician, Dr. J. Raspail.

It shows no trace whatever of a pistol-shot, but only

two abrasions on one side of the forehead. This is in

agreement with the report of the five medical men

mentioned above, who state that they found "une

tegfere d^chirure au front, occasionn^e par la chute du

d^funt sur le carreau de sa chambre."

3. In 1897 the graves of Rousseau and Voltaire at

the Pantheon were opened by a medical commission

presided over by a great scientist, Dr. Berthelot. Both

coffins were proved not to have been disturbed (thus

was set at rest the mysterious legend that they had

been profaned in 1813 and the remains scattered to the

winds). Dr. Berthelot, who held in his hands Rousseau's

skull and examined it with minute care, declared in his

report: "J'ai constat avec la certitude que presentent

mes connaissances anatomiques que le crane ne portait

aucune mutilation, perforation, fracture ou lesion. II

tait parfaitement sain."

This declaration settles the question once for all.

Such are the main facts of Rousseau's chequered
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career. The picture thus presented is rather different

from that of tradition. Yet though, as we hope to

have shown, some time-honoured legends can no

longer be accepted by impartial minds, Rousseau's life

offers several problems which are still awaiting a solu-

tion, so that it is difficult to pass final judgement upon
the man's character. The reader must sift for himself

what evidence is available and form his own estimate.

But, in doing so, he must remember "the much that

hindered and the little that helped in a life and time

like his."
1 He must remember that Rousseau's moral

as well as his intellectual development was solely

the result of his own unaided efforts.

" M. Faguet a pu dire qu'il s'&ait e'leve' sur le tard a

la moralitd Mais (jui done Vy a tleve ? . . . A quelle

influence Rousseau a-t-il te soumis, qui Tait tire* de ses

turpitudes, qui lui ait donne* la conscience, qui 1'ait

e'leve* enfm a la moralite'? On n'en voit pas. 11 s'est

refait lui-m&me et tout seul.

"Ainsi, voila un homme qui dcvrait etre perdu sans

ressource, s'engager a fond dans le mal, et qui se

sauve au contraire, et s'ame'liore. Cette creation de la

moralite, en soi et par soi, ne saurait s'expliquer que

par la puissance de Tinstinct moral interieur. II y a

bien de Torgueil dans le mot fameux: 'Qu'un seul

disc, s'il Tose, Je fus meilleur que cct homme-la !

'

II y

a du vrai pourtant, aussi. II a fallu que Rousseau fut

supdrieurement moral pour n'avoir pas mal fini, apres

ses commencements." 2

1

J. R. Lowell, Essay on the Sentimentalists.
2 G. Lanson, Histoirc dc la literature fran^aise^ p. 779.

The italics are ours.
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II. ROUSSEAU'S IDEAS

"Rousseau has, in one respect, been utterly mis-

represented and misunderstood," wrote J. R. Lowell.

Rousseau has indeed been misunderstood in all

countries and at all times not in one, but in many

respects. The accusation most frequently levelled

against him is that of incoherence and inconsistency.

"Rien ne tient dans ses idees," Diderot wrote to his

friend Mademoiselle Volland. On the other hand,

Rousseau affirms: "Toutes mes ides se tiennent, mais

je ne saurais les exposer toutes & la fois." Elsewhere

he complains that "la chaine de leur contenu a etc*

volontairement meconnue par mes adversaires." That

Diderot's misrepresentations of his erstwhile friend were

wilful and deliberate we know; but the majority of

Rousseau's critics have erred through ignorance and

lack of imagination rather than perversity. In their

narrow and pedantic interpretation of the "letter"

they have missed the "spirit" We will try to show

how toutes ses idles se tiennent
',
but we hope that we may

be pardoned if, in the very limited space at our dis-

posal, we must have recourse to a rather mechanical

and unduly systematic classification.

Rousseau's ideas naturally fall into three groups, to

which we may conveniently apply the terms of Hegel's

logic : thesis, antithesis, and synthesis.

THESIS. The thesis is well known. We find it

clearly stated in Rousseau's Dialogues (in which he

speaks of himself in the third person): "Suivant de
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mon mieux le fil de ses meditations, j'y vis partout le

developpement de son grand principe, que la nature a

fait Phomme henreux et bon^ mais que la societt le dtprave

et le rend miserable" Such is the grand principe. In

the natural state men were good, yet they are now

everywhere corrupt. In the natural state men were

free, yet everywhere they are in chains. In the natural

state all men were equal, yet we see around us the

warring of class against class, the oppression of the

weak by the strong, the exploiting of the poor by
the rich. All these ills are the direct result of the

social state.

It should be noted at once that these theories of

the Bonte* de la Nature were not new. They belonged

to the intellectual stock - in - trade of the eighteenth

century. They are to be found in the writings of

Buffon, Montesquieu, and the Physiocrates, Turgot,

Quesnay, Morellet, etc. (Cf. Montesquieu: "Dans

rttat de nature, les honimcs naissent bien dans Tegalite,

niais ils n'y suuraicnt rester. La sorietf la leur fait

perdre"} In the same way, some of Rousseau's ideas on

education are to be foutid in Montaigne and Locke, and

some of his ideas on politics in Hooker, Grotius,

Hobbes, Locke, etc. But all these men were academic

theoricians, who wrote for an dlite and did not reach

the masses. Rousseau, on the other hand, has the fiery

eloquence of a seer and a prophet. "It is not what

Rousseau said that is original, but his way of saying it.

The others had accumulated a heap of dry faggots.

It was Rousseau that set fire to them " ! and the

1 R. \V. Lee, The Social Compact.
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result was a conflagration which set the whole of

Europe ablaze.

ANTITHESIS. If the above premises are to be inter-

preted literally (we shall see presently that such is not

the case), the logical conclusion surely must be that we

should destroy Society and return to the primitive

state the state of the savage or the anthropoid ape

and, as Voltaire wittily put it, once more learn " to

walk on all fours." Such is precisely the interpretation

which many critics hostile to Rousseau have adopted.

But Rousseau never said or meant anything of the

kind. He knew quite well that such a retrograde

movement would be both impossible and undesirable.

"La nature humaine ne retrograde pas',
et jamais on ne

remonte vers les temps d'innocence et d'galit, quand
une fois on s'en est loign&"

l And again :
"
Quoi done !

faut-il dtruire les socit& et retourner vivre dans les

forets avec les ours ? Conslquence a la maniere de mes

adversaires I" *

What, then, is the conslquence a la maniere de

Rousseau ?

First of all, he is careful to make a clear distinction

between " ce qui est naturel a fttat sauvage
" and " ce

qui est naturel a Pttat civil'
1 "L'homme sauvage et

Thomme polic different tellement par le fond du

cceur et des inclinations que ce qui fait le bonheur de

Tun r&luirait Tautre au dsespoir." He affirms that "
il

faut conserver les institutions existantes . . . leur destruc-

tion ne ferait qu'oter les palliatifs en laissant les vices."

1
Dialogues. See our extract, p. 66.

2 Discours sitr rinfgalitt.
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We must, then, preserve existing institutions social,

political, religious. But we must cleanse them of the

elements of corruption by which they have become con-

taminated as a result of man's depravity. We must

remodel them, taking nature as our guide, and endeavour

to introduce into them more of the justice, the liberty,

the equality, which we conceive to be the attributes of

"natural man."

When a traveller has lost his way, he retraces his

steps, goes back to the point where he took the

wrong turning, and starts forward again on the right

road. Such is the meaning of Rousseau's return to

nature. Our civilization has been a deviation from the

right path ;
it has led us astray. We must go back and

take our bearings afresh. Thus his step backwards is

only the preparation for a great stride forwards.

" Ainsi Rousseau, en paraissant tourncr le dos a son

siecle, est de son s&cle plus que personne, car sa

reaction est un progres, le plus grand que la socit

puisse faire, et ii Ten croit capable !

" *

This part of Rousseau's system has escaped the

attention of many of his critics, and it must be admitted

that the fault is to some extent his own. He has not

insisted sufficiently upon this transition between his

premises and his conclusions. Vainly doeS he protest

that "ces distinctions mlritaient tfctre faites et ne font

point tie" He ought to have brought them out more

clearly. Instead of gathering all his arguments

together in compact form, he has scattered them here

and there in obscure corners in the Lettre a Voltaire
^
in

1 E. Faguet, i&*** Stick, &tudcs litttraires.
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the Preface to Narcisse, in the Dialogues, etc., so that in

order to grasp his point it is necessary to read the

whole of his writings, which very few of his critics have

troubled to do.

SYNTHESIS. The conclusion of the whole system

now becomes clear. Each of Rousseau's books is an

attempt at Social Reconstruction on Natural Lines.

Since the child is the father of the man, our first

reform must be that of education. Hitherto, our system

of education has been ill adapted to the needs of the

child. It is too artificial, too exclusively intellectual and

abstract ; there is too much dependence on books and

rules, too much cramming, too much constraint and rigid

discipline. Nature teaches us that a healthy mind can

exist only in a healthy body. Hence we must begin

with physical culture. We must allow the child to

develop freely, in the midst of natural surroundings.

Nature does not proceed by leaps and bounds, but by

gradual evolution
;

therefore we must go slowly, pro-

portion the child's effort to his age, and not exact from a

boy the power of concentration of a man. Nature does

not develop only the trunk of a tree, but the branches,

leaves, flowers, fruit. Therefore we must not train only

the child's brain, but his heart, his eyes, his hands, his

limbs. We must produce a complete man, not a mere

bookworm.

The second step will be the reform of marriage and

the family. Hitherto marriage has too often been

a mere business bargain, based on considerations of

social convenience and suitability, such as rank, family

connexions, income, profession, etc. It has been the
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conflict rather than the union of the sexes. We shall

not destroy it, since it offers guarantees of stability and

morality without which the family could not exist ; but

we shall reform it on natural lines; it will be a free

choice, the result of mutual attraction and mutual

esteem, and it will be a solemn contract, entered into

with perfect honesty and frankness on both sides, and

in which mere individual passion must be subordinated

to a higher and unselfish ideal, that of the family.

The family will thus be secured on new foundations,

which in their turn will create new obligations, no longer

purely social, but moral. Such is the message contained

in La Nouvelk Htlone.

Lastly, we must revise our conception of the State.

Our political organi/ation has hitherto been vitiated by

a fundamental canker, inequality. It has been unjust

and oppressive. It has produced not harmony but

strife, not free development but tyranny, not devotion

to the common weal, but egotism and corruption.

(Rousseau has here in mind the feudal system which

still existed in France in his day.) We must set up a

new State in which there will no longer be subjects, but

citizens, all enjoying the "natural rights" of freedom,

equality before the law, and equal opportunity, and all

acknowledging equal obligations.

There can be no duties without rights, nor rights

without duties. Nor can the State thus founded upon

equality ever become oppressive, since nothing can be

demanded of one that is not demanded of all. Equality

will be the guarantee of freedom. Such is, roughly, the

import of the Contrat Social.



xxviii Extraits de J.-J. Rousseau

But why should men have equal rights ?

In virtue of their manhood alone. "In making man-

hood alone the ground of our claim to a voice in the

Commonwealth, we are not basing citizenship upon a

lowest common denominator, a mere residual minimum,
we are basing it upon something infinitely big, something

beyond accident and beyond Time. Men are men

in virtue not of their vertebrae or their talent for

mathematics, but of their souls. Their souls are equal,

and therefore their moral rights are equal, for rights are

attributes appertaining to the soul."
x

From what precedes it will be seen that Rousseau

was entirely justified in his claim that toutes ses idles se

tiennent. It may perhaps be said that we have " edited
"

Rousseau to suit our purpose, and that his ideas were

not expressed in such rigidly logical sequence as we have

shown. That is true to some extent, and Rousseau

himself admitted it through the mouthpiece of the

"Frenchman" in his Dialogues \ "J'avais send des la

premiere lecture que ses Merits marchaient dans un

certain ordre, qu'il fallait trouver pour suivre la chafne

de leur contenu. J'avais cru voir que cet ordre Itait

retrograde a celui de leur publication et que Pauteur,

remontant de principe en principe, n'avait atteint ks

premiers que dans ses derniers^ Merits. II fallait done

commencer par ceux-ci, et c'est ce que je fis en

m'attachant d'abord k Ylzmite, par lequel il a fini."

What matters, however, is not in what order his works

were published but in what order they were conceived.

1 Cecil Chesterton, "The Return of Rousseau," Nineteenth

Century Review\ March 1916.
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His very admission that their publication did not

conform to his original plan is sufficient proof that he

had a plan, that his ideas arranged themselves in a

certain order "qtfil fallait trouver." That is what we

have tried to do.

THE "HISTORICAL" OBJECTION. We must now

examine the one fundamental objection which has been

raised by most of Rousseau's critics. They assert that

his whole system falls to the ground, on account of the

unsoundness of his premises. His root idea of the

bontl de la Nature is described as a mere assumption,

unsupported by evidence. We have no historical fate.

concerning primitive man or the origin of society. The

little we do know goes to show that in primitive times

man, in the words of Hobbes, was "a wolf to man,"
homo homini lupus, and that, in the human as well as in

the animal world, nature was "red in tooth and claw."

The proposition that men are born good and free

cannot, of course, be predicated of men as revealed to

us by science or history. But Rousseau is not stating

historical facts. He is attempting to discover principles.

He has said so many times, and in no ambiguous terms :

"
II ne faut pas prendre les recherches dans lesquelles

on peut entrer sur ce sujet pour des vdrits historiques,

mais seulement pour des raisonnements hypoth^tiques

et conditionnels, plus propres a tclairdr la nature

des choses qu'a en montrer la veritable origine"

And again :

" La nature humaine est profonddment

alt<5rde. Pour la comprendre, il faut bien connaitre un

dtat qui rfexiste plus> qui peut-ttre rfa jamais existl^ qui

probablement ritxistera jamais^ et dont il est pourtant
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ne*cessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de

notre tat present."

The bontt naturelle de Vhomme is therefore not given

as a historical fact, but as a logical postulate, a necessary

fiction, intended to provide us with a criterion.

If we want to understand Rousseau, we must

remember what was the task that he set himself. He
wished to reform man and society. But reform means

change. What shall we change ? Is it not obvious that,

before we can answer that question, we must first of all

ascertain the origin of those defects which we wish to

remedy, whether they are natural or acquired^ essential

or artificial, since in one case they are, and in the other

are not, capable of alteration ?

That is Rousseau's starting-point. His homme de la

nature is man in his essence, considered in the abstract

apart from all circumstances of time and place, and

opposed to Vhomme de Fkomme^ i.e. man as the product

of evolution and environment. As we have seen, this

conception is going to be the beacon which will illumine

Rousseau's path in his various attempts at reconstruction.

But is such speculation legitimate ? is it useful ?

Let us ask ourselves this question : whenever we wish

to solve a problem of conduct, to decide whether a

certain action is right or wrong, what test do we apply ?

Do we not compare the act under consideration with an

abstract standard, an ideal of perfection which we derive

from our religion, our philosophy, our education or

traditions ? This ideal like Rousseau's natural man

riexiste pas> n'a jamais existl et riexistera jamais^ since

perfection is not of this world ; yet we accept it as a
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standard of practical conduct and endeavour to act

up to it !

All philosophical or ethical speculation rests primarily

on a conception of the nature of man. For instance,

Pascal in his Penstes does not base his apology for

Christianity upon metaphysical or theological arguments.

He begins with a penetrating analysis of the dual nature

of man, of this "monstre incomprehensible," at once

"gloire et rebut de TUnivers un ne*ant & regard de

I'lnfini, un tout l'e*gard du ne*ant," etc., and then

proceeds to show that, of all religious doctrines, those of

the Fall, Incarnation, and Redemption alone can account

for the greatness and the abasement of man, and

reconcile these contradictory extremes the dualism of

man having its counterpart in the dualism of Christ, at

once God and man. Thus his first step is to show the

adaptability of the Christian religion to human nature.

Not otherwise does Rousseau proceed in the Contrat

Social. He does not set up an ideal form of govern-

ment, and then inquire how man can be made to

conform to it, but on the contrary he starts with an

abstract conception of human nature, to which he

attaches the attributes of freedom and equality, and

then attempts to discover the form of government which

will best be suited to it.

It is difficult to understand why a method which is

considered genial in the hands of Pascal should have

been so bitterly assailed when employed by Rousseau.

As we have said before, most of his critics do not

understand that his bontl naturelle is a mere logical

postulate, but persist in pinning him down to historical

c



xxxii Extraits de J.-J. Rousseau

evidence as though he had in view a particular country

or a particular time.
1

III. ROUSSEAU'S INFLUENCE

In the history of the great literatures of the modern

world there is probably no single writer whose influence

has been so profound, so far-reaching, so lasting as .that

of Rousseau. It is reflected in every department of

human activity moral, social, political, literary, artistic,

educational and in almost every civilized country; it

began to be felt while Rousseau was alive, and it is

still active for good or ill at the present day. It

would require a volume to deal adequately with such a

subject; we cannot here attempt more than a rapid

indication of its main aspects.

LITERARY INFLUENCE. "Avec Voltaire, c'est un

monde qui finit, avec Rousseau c'est un monde qui

commence." Thus does Goethe, in a terse and vigorous

generalization, condense into two lines two centuries of

literary history. The Classical age, which came to an

end with Voltaire, had been an age of intellectualism, of

criticism ;
its attitude to life and art was impersonal.

The Romantic age, which began with Rousseau, was to

be characterized by imagination, sentiment, and the

glorification of the individual. The classical writers

had believed, with Boileau and Pope, that

The proper study of mankind is man.

1 Cf. W. H. Mallock, "Current Theories of Democracy,"
Nineteenth Century Review

', Jan. 1916; and Lord Cromer,
"Rousseau," ibid^ May 1916.
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That is to say, they aimed at the universal. Even

when they indulged in self-analysis, a rare occurrence,

their object was to discover in themselves and bring

into light those traits of character which they had in

common with all men, and which made them types of

average humanity. "Chaque homme porte la forme

entire de 1'humaine condition," wrote Montaigne.
" Les auteurs se communiquent au peuple par quelque

marque sp^ciale ct trangfere, moi le premier par mon

tire universe/" 1 A century later, Pascal crystallized

this idea in the well-known aphorism, Le moi est

haissable. Very different is Rousseau's attitude in his

Confessions. His aim is not to be representative, but

distinctive.
"
Je ne suis fait comme aucun de ceux que

j'ai vus
; j'ose^ croire n'etre fait comme aucun de ceux

qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins JE

suis AUTRE." 2
After him, all the Romanticists harp

upon the same string. The lime-light is focused, not

upon general traits of human character, but upon those
"
marques spciales et trangfcres

" which the Classicists

had so carefully left in the shade. The moi is no

longer hatssable^ but supreme. Ego, Hugo such

is the motto which the great poet engraved upon his

signet-ring. But to differ in essentials from other men
is to be abnormal, A man with three eyes, or with

none, would be a monster.
3 In other words, any

deviation from the normal means disease. Hence the

1
Essays, Book III. 2. 2

Confessions, Book I.

3 "On ne s'est peut-etre jamais afflige* de n'avoir pas trois

yeux, mais on est inconsolable de n'en point avoir" (Pascal,

Fens&s).
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unhealthy atmosphere in which Romanticism moved,

from Rousseau to Chateaubriand and Musset. "Je
nomme classique le genre sain et romantique le genre

malade."
1 And morbidity engenders sadness. The

Classicists, who accepted life as they found it, and

submitted to its discipline, were optimists ;
the romantic

concentration on self ended in the dismal pessimism

known as the mal du stick. And, as the hero's selfish-

ness was accompanied by inordinate pride, he did not

see that his unhappiness was the just punishment of his

own errors, but turned against society and cursed it.

Rousseau's St. Preux, Schiller's Robbers, Goethe's

Werther, Byron's Manfred, Chateaubriand's Ren, Hugo's

Hernani, George Sand's Indiana, are social outcasts or

social rebels.

One of the most important consequences of this cult

of the ego was naturally an intensification of individual

feeling, and particularly of love. The Classicists had

looked upon love as a weakness, an instinct, to be

controlled and regulated by reason and will (Corneille,

Descartes, Mme. de la Fayette). With the eighteenth-

century writers, engrossed by social and philosophical

speculation, love still takes a subordinate place; it is

merely skin-deep, the whim of the moment, "l'change
de deux fantaisies" (Chamfort).

2 With Rousseau, the

whole attitude is transformed. His intention in writing

the Nouvelle Htldise was to show the superiority of

disciplined love (in married life) over unbridled passion

v
%

ff
\ Goethe, Conversations with Eckermann, April 2, 1829.
There were of course exceptions, e.g. Provost's
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(natural love). Unfortunately, the latter was painted

by him with such burning fire that the heroine's placid

bourgeois life after marriage looked very dull and drab

in comparison, and the author's laudable purpose

entirely missed fire. The result was the reverse of

what he had intended. After him, the Romanticists

proclaimed the absolute sovereignty of passion over

convention, law, and moral duty, and endowed it with

the inevitableness of the great forces of nature, a

hurricane or an earthquake. (Cf. George Sand's first

novels.)

But perhaps the most interesting of Rousseau's

innovations was his discovery of Nature. For the

Classicists the word " nature
" had meant human nature.

They studied man in the abstract, or in his social, but

not his natural, surroundings. Rousseau was the first

to discover the mysterious affinities which bind man to

external nature, and are but the reflection of a higher

and more distant relationship, that of nature with God

(see "Le 'Lyrisme' de Rousseau, "p. 97, the extract from

Le Vicaire Savoyard, p. 90, and notes).

He does not paint nature objectively, as a mere

artist, a St.-Pierre or a Gautier, but sees it coloured by

his own emotions. For him un paysage est un Mat

(fame, as it is for Chateaubriand and Lamartine.

. Lastly, Rousseau effected a complete revolution in

style. In the hands of the later Classicists the French

language had become an admirable instrument of

analysis; but while it had gained in precision, it had

lost the intensity, the communicative fervour, the

oratorical power of a Pascal or a Bossuet. Rousseau
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rediscovered the lost secret
; many of his passages are

aglow with the fiery eloquence of a visionary and a

prophet ; he infused into his prose the glamour and the

imagery of poetry. Unfortunately he did not always

know how to avoid the pitfalls of bombast and declama-

tion, so that though on the one hand the splendid

periods of a Chateaubriand or the winged stanzas of a

Lamartine undoubtedly proceed from him, on the other

his prose also contains the germs of the revolutionary

jargon. All the orators of the Revolution the

vehement Danton, the lachrymose Robespierre, the

incoherent Marat, the dithyrambic Ch^nier are his

direct descendants.

We can now sum up Rousseau's literary influence

as follows :

(a) Cold reason
l

is superseded by imagination and

emotion.

(b) The objective (Classical) attitude is replaced by

the subjective (Romantic), and the general by the

particular.

(c) An enlarged and deeper conception of love.

(d) The revelation of Nature, and of man's relation

to it.

(e) A revolution in prose style, which, from being

analytical and abstract, becomes oratorical and figurative,

and prepares the way for the fyrisme of the romantic poets.

POLITICAL INFLUENCE. The first direct evidence of

this is to be found in the Declaration of American

1 " Aimez done la Raison "
(Boileau, A)t poMique).

" Si c'est

la raison qui fait 1'homme, c'est le sentiment qui le conduit"

(Rousseau).
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Independence, July 4, 1776, just two years before

Rousseau's death (July 2, 1778). The essential portions

of this document breathe the very spirit of the Contrat

Social, and are often couched in language almost

identical with that of Rousseau, e.g. :

"We hold these truths to be self-evident: that all

men are created equal, that they are endowed by the

Creator with inalienable rights, that among these are

life, liberty, and the pursuit of happiness."

The organization of the American Republic into a

federation of independent small states is entirely in

accord with the principles of the Contrat Social

Again, in the Declaration des Droits de FIfomme et du

Citoyen, voted by the Assemblee Constituante in August

1789, and subsequently prefaced to the first French

Constitution (August 1791), the influence of Rousseau's

ideas and phraseology is very striking :

Art. i. Les hommcs naissent et demeurent libres et

gaux en droits. . . .

Art. ii. Le but dc toute association politique est la

conservation des droits naturels et imprescriptibles de

Phomme. Ces droits sont la liberte, la propriete, la

surete et la resistance a Poppression.

Art. iii. Le principe de toute souverainete* reside

essentiellement dans la Nation. Nul corps, nul individu

ne peut exercer d'autorite qui n'en &nane expressment.

Art. iv. La liberte* consiste a pouvoir faire tout ce

qui ne nuit pas a autrui.

Art. vi. La loi est Pexpression de la volonte g&i&ale.

The form of the Constitution of 1791 is in entire

accordance with the principles of Rousseau, especially
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in the sharp line which it draws between the legislative

and the executive powers, and the elaborate system of

checks which it imposes upon the latter. The authors

of this Constitution frankly recognized their debt:

"Notre constitution n'est que le ddveloppement des

iddes de Rousseau."
1

The Constitution of 1793, the most democratic Con-

stitution that France has ever known, shows Rousseau's

influence to a still greater extent, but as it was never

put into force we need not dwell upon it.

In the trial of Louis XVI. it was in virtue of the
"
inalienable and indivisible character of popular sove-

reignty
"
that the Girondins attempted unsuccessfully

to compel the Assembly to submit its verdict to a

referendum.

During the Reign of Terror the Jacobins set up a

ruthless dictatorship, which soaked the country in

blood.
2

They, and another group, the "
Hbertistes,"

advocated the communistic theories of Rousseau, which

their perverted logic carried to the most extreme

conclusions.

To the authority of the Government they opposed
"le droit superieur et inalienable du peuple." And in

their own eyes the Jacobins alone constituted the

people, so that any member who voted against them

1 This phrase occurs in a statement signed by Duels, Ginguene*,

Mercier, etc., August 27, 1791.
2 The methods of the Terrorists recoiled against themselves, for

the various factions were soon torn by internecine war and

destroyed each other in turn. Most of their members perished on
the scaffold. The He*bertistes were the first to be sacrificed, then

came Danton's tinn, finally that of Robespierre and his friends

(July 27, 1794).
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was held guilty of treason against the national sove-

reignty.
1 "Vous tes rois et plus que rois," shouted

Billaud-Varennes to the Terrorists. "Ne sentez-vous

pas la souverainett qui circule dans vos veines ?
"

Rousseau had imprudently declared that "lorsque

les reprdsentants repoussent la voix des reprsents,
ceux + ci ne dependent plus que de leur propre wlontt"

This and similar phrases from the Contrat Social, inter-

preted literally by demented fanatics, were adduced in

justification of anarchy, murder, and pillage. Needless

to say, the Terrorists cruelly distorted Rousseau's

meaning, and their excesses would have filled him with

horror. Indeed, he seems to have had a premonition

of impending events, and to have denounced Jacobinism

beforehand :

"
II n'y a plus de volont generate quand

une des associations partielks est si grande qu'elle Vemporte

sur toutes les autres"

He foresaw that anarchy would beget despotism, and

across some of his phrases seems to be cast the ominous

shadow of a Bonaparte :

" Le peuple prendrait la licence

effren^e pour la liberte, et la revolution le livrerait a un

seducteur qui ne ferait qu'aggraver ses chaines." But it

was in the religious policy of the revolutionists that

Rousseau's influence became especially manifest. The

Constitution civile du Clergk (August 1790), Chaumette's

Culte de la Dlesse Raison (1793), and Robespierre's

Culte de Tlttre supreme (1794), were inspired by the

same idea an idea derived from Rousseau that with-

1 It is interesting to note that, at the present moment, the

same outrageous pretension is advanced by the Russian Soviets,

whose tactics are in many ways reminiscent of those of the Jacobins.
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out religion there can be no binding sense of duty, and

therefore no true citizenship, and that political unity

cannot exist without spiritual unity, that is to say, with-

out the compelling force of common beliefs. But these

men erred, as Rousseau had erred, in thinking that any

religious belief whatever can be imposed by legislation,

and in failing to realize that no religious ideal can exert

compelling force in France except through the traditional

medium of Catholicism.

We can thus say that the Contrat Soda!

(a) Suggested the form of various political measures

(Declaration of American Independence, Declaration of

the Rights of Man, Civil Constitution of the Clergy).

(^) Inspired several constitutional schemes particu-

larly those of 1791 and 1793.

(c) Being wrongly interpreted, provided an excuse

for lamentable excesses (trial of the king, September

massacres, etc.).

(<t) Served as the basis of the moral and religious

ideas of most of the revolutionists (Culte de la Raison,

Culte de Pfitre supreme).

But, apart from the intrinsic significance of any of

the above facts, the influence of Rousseau's ideas

remains capital, in that it gave to the revolutionary

system the form that it actually took. Liberty, equality,

popular sovereignty, such were the three fundamental

dogmas of the French Revolution. They have now

become those of the world democracy. Is it mere

coincidence that in matters of social and political reform

all the western nations have followed so closely the

track of Rousseau's philosophical thought? In the
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words of Professor Vaughan, "Rousseau gave men
faith in their power to redress the wrongs of ages, and

he held forth an ideal of civic life which has changed
the face of Europe. Thanks to the Contrat Social, the

leaden rule of bureaucracy, hard though it be to break,

is weakened and discredited ; the ideal of a free people,

united in one corporate se/f, and working out one general

wi//
y

is coming, slowly but none the less surely, to take

its place. That is the debt which the world owes to

Rousseau." *

EDUCATION. It has been said that, as the Conirat

Social contained the germ of the Declaration des iJroits

de fHommC) so Amile may be considered as a Dtclara-

iion des Droits de PEnfant a " charter of youthful deliver-

ance." But its influence on educational theory and

practice, though very considerable, was not immediate,

at any rate in France. During the ancien rtgime,

education in that country was in the hands of the

religious orders, and especially of the Jesuits, whose

control amounted almost to a monopoly. This order

was suppressed by Pope Clement XIV. in 1773, and

not reinstated until 1814, by Pope Pius VII. There

was therefore an interval of forty-one years, which

seemed to offer a favourable field for new experiments.

But the Revolutionary Government was too short-lived

and too much occupied with political and military

activities to be able to devote much time to educational

reform. The plans of St-Just, Lepeletier dc St-Fargeau,

Bernardin de St- Pierre (tcoles de la Patrie) all

derived from Rousseau's principles were never realized.

1 Professor Vaughan, The Political Writings of Rousseau.
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Napoleon reorganized the schools on a military, barrack-

like system, which unfortunately long outlived the

imperial regime.

This accounts for the fact that it was in foreign

countries, particularly in Germany and Switzerland, that

Rousseau's ideas first bore fruit. In Germany, Basedow

(1723-1790), Herder (1744-1803), Jean- Paul Richter

(1763-1821), Froebel (1782-1852); in Switzerland,

Lavater (1741-1801) and Pestalozzi (1746-1827) (both

born at Zurich), were the pioneers of the new move-

ment. All took their inspiration from Rousseau.

Basedow, seized with an almost frantic enthusiasm for

Rousseau, translated Emile into German, and repeated

its theories in his own works with incessant iteration.

Herder, often called the "German Rousseau," never

ceased to speak of Rousseau as his guide and master,

and proclaimed Amile a "divine work." Richter, in

his Levana, or Doctrine of Education (1806), declared

that "no preceding work can be compared to his; in

no previous work on education was the ideal so richly

combined with the actual." But it was above all

Pestalozzi and Froebel who developed, popularized, and

applied in a practical form Rousseau's methods of

education. Pestalozzi adopted Rousseau's system of

Education successive, i.e. the progressive development
of the child's faculties, and, like him, attached great

importance to professional education (arts and crafts,

agriculture, etc.). He bought a farm at Neuhof in which

he collected over two hundred poor children whom he

educated in the midst of natural surroundings in true

Emilian fashion. It was the reading of jmile that
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revealed to him his pedagogical vocation :

" Le systfeme

de liberte fondd id&ilemcnt par Tauteur de \mik excita

en moi une ardeur infinie." Froebel founded at Blanken-

burg (Thuringia), under the name of Kindergarten^ a

school which became the prototype of similar institu-

tions in Germany, in Switzerland, and later in England.

The children were allowed such excessive freedom that

Froebel was accused of fostering socialism and atheism,

and his system of education was condemned by the

Governments of Prussia and Saxony. In 1852 he came

to Scotland, and taught at Inverness and Edinburgh.

His book, the Education of Man (1826), shows on every

page the indebtedness of its author to Rousseau.

In England, Rousseau's influence in the field of

education is not very perceptible, save in the works of

Herbert Spencer (1820-1903). The chief interest of

Rousseau, to English readers, lay in his political writings.

For reasons stated above, it was only in recent times

during the Third Republic that Rousseau's methods,

after being discussed, developed, and applied abroad

for a century, came back to France, where they soon

let in floods of light and air into the tightly closed

nurseries and schoolrooms. Slowly, but surely, the old

Napoleonic discipline fell into discredit, and more liberal

conceptions, a more sympathetic attitude to childhood,

prevailed. Most of our modern reforms in education

the kindergarten, object lessons, physical drill, games
and sports, manual training, workshops, even the hatless

craze and the bootless craze
1

are merely the practical

applications of the principles advocated by Rousseau.

Cf, mile, Book II.
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It has been said that Amile was " the first expression

of that democratic tendency in education which political

and other circumstances gradually made general alike in

France, England, and Germany, a tendency, that is, to

look on education as a process concerning others besides

the rich and the well-born."
* This democratic tendency

was also manifested in a field in which Rousseau's

efforts have not always received the attention they

deserve we mean the teaching of music. All his life

Rousseau was a great lover of music. We have already

pointed out that his early activities were in the direction

of musical and dramatic work, and that when he came

to Paris in 1742 he founded great hopes upon a new

system of musical notation which he had invented.

The principles of this scheme are now accepted as the

basis of a well-known and growing system of musical

instruction, Tonic Sol-fa. Rousseau's aim was "to

reduce the difficulty of learning music to the lowest

possible point, and so to bring the most delightful of

the arts within the reach of the largest possible number

of people. ... It was clearly vocal music that he had

most at heart, for the reason that this is the kind of

music most accessible to the thousands, and it was

always the thousands of whom Rousseau thought. . . .

The difficulty of the old notation had come practically

before him as a teacher. The quantity of the details

which the pupil was forced to commit to memory
struck him as the chief obstacle to anything like facility

in performance, and without some of this facility he

rightly felt that music must remain a luxury for the few.

1 Lord Morley, Rousseau, ii. 4.
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. . . The practical value of his ideas is clearly shown

by the circumstance that many thousands of young
children are now being taught to read melody in the

Sol-fa notation in a few weeks."
1

From what precedes it will be seen that Rousseau

stands out not merely as one of the great figures in

French literature, but as a world genius, whose person-

ality has left an indelible mark upon the destinies of

mankind.

Those timorous critics whose eyes are always turned

to the past naturally look upon him as an evil and

destructive force, and make him primarily responsible

for the general unrest which is threatening the fabric

of society, while others hail him as the apostle of a

new gospel of freedom and justice. None can remain

indifferent. If our little volume should succeed in

exciting interest in the works of this extraordinary

thinker, and stimulating a desire for a closer acquaint-

ance with them, our labour will have borne fruit.

H. E. BERTHON.

OXFORD, October 1923.

1 Lord Morley, Rousseau* i. 8 ; see Rousseau, finnfe. Book II.,
" Letlre sur la musique fran^aise," and "Dissertation sur la

musique moderne."





EXTRAITS DE J.-J. ROUSSEAU

PREMIERE PARTIE

AUTOBIOGRAPHIE

PORTRAIT DE JEAN-JACQUES PAR LUI-MME

JEAN-JACQUES est indolent, paresseux, comme tous les

contemplatifs ; mais cette paresse n'est que dans sa t6te.

II ne pense qu'avec effort, il se fatigue a penser, il

s'effraye de tout ce qui Py force, a quelque faible degre*

que ce soit, et, s'il faut qu'il r^ponde a un bonjour dit 5

avec quelque tournure, il en sera tourmente'. Cependant

il est vif, laborieux a sa maniere. II ne peut souffrir

une oisivet absolue: il faut que ses mains, que ses

pieds, que ses doigts agissent, que son corps soit en

exercice, et que sa tete reste en repos. Voila d'oii vient 10

sa passion pour la promenade ;
il y est en mouvement

sans tre oblige* de penser. Dans la rSverie on n'est

point actif. Les images se tracent dans le cerveau, s'y

cornbinen t comme dans le sommeil, sans le concours de

la volonte'; on laisse a tout cela suivre sa marche, et 15

9 B
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Ton jouit sans agir. Mais quand on veut arreter, fixer

les objets, les ordonner, les arranger, c'est autre chose ;

on y met du sien. Sitot que le raisonnement et la

reflexion s'en melent, la meditation n'est plus un repos,

5 elle est une action trbs p^nible ;
et voilk la peine qui

fait Peffroi de Jean-Jacques, et dont la seule idee

Paccable et le rend paresseux. Je ne 1'ai jamais trouve*

tel que dans toute ceuvre ou il faut que 1'esprit agisse,

quelque peu que ce puisse etre. II n'est avare ni de

10 son temps ni de sa peine ; il ne peut rcster oisif sans

souffrir
;

il passerait volontiers sa vie & becher dans un

jardin pour y rever & son aise : mais ce serait pour lui

le plus cruel supplice de la passer dans un fauteuil, en

fatiguant sa cervelle & chercher des riens pour amuser

15 les femmes.

De plus, il d^teste la gene autant qu'il aime 1'occupa-

tion. Le travail ne lui coute rien, pourvu qu'il le fasse

& son heure, et non pas & celle d'autrui. II porte sans

gene le joug de la ne*cessit des choses, mais non celui

20 de la volont6 des hommes. II aimera mieux faire une

tUche double en prenant son temps qu'une simple au

moment present.

A-t-il une affaire, une visite, un voyage k faire ? II ira

sur-le-champ, si rien ne le presse; s'il faut aller

25 Tinstant, il regimbera. Le moment ou, renongant &

tout projet de fortune pour vivre au jour la journ^e, il

se dfit de sa montre, fut un des plus doux de sa vie.

" Graces au ciel, s^cria-t-il dans un transport de joie, je

n'aurai pas besoin de savoir Theure qu'il est !

"

30 S'il se plie avec peine aux fantaisies des autres, ce

n'est pas qu'il en ait beaucoup de son chef. Jamais
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homme ne fut moins imitateur, et cependant moins

capricieux. Ce n'est pas sa raison qui 1'empeche de

1'etre, c'est sa paresse; car les caprices sont des

secousses de la volont dont il craindrait la fatigue.

Rebelle a toute autre volonte, il ne sait pas mme ob&r 5

a la sienne, ou plutot il trouve si fatigant meme de

vouloir, qu'il aime mieux, dans le courant de la vie,

suivre une impression purement machinale qui 1'entraine

sans qu'il ait la peine de la diriger. Jamais homme ne

porta plus pleincment, et des sa jeunesse, le joug propre 10

des ames faibles et des vieillards, savoir celui de

Thabitude. C'est par clle qu'il aime a faire encore

aujourd'hui ce qu'il fit hier, sans un autre motif, si ce

n'est qu'il le fit hicr. La route dtant deja fray^e, il a

moins de peine a la suivre qu'a 1'efTort d'une nouvelle 15

direction. II est incroyable a quel point cette paresse

de vouloir le subjugue. Cela se voit jusque dans ses

promenades. II r^petcra toujours la mme jusqu'a ce

que quclque motif le force absolument d'en changer:

ses pieds se reportent d'eux-memes oil ils Font dja 20

port. II aime a marcher toujours devant lui, parce que

cela se fait sans avoir besoin d'y penser. II irait de cette

fa^on toujours revant jusqu'a la Chine, sans s'en aperce-

voir ou sans s'ennuyer.

(Rousseaujuge deJean-Jacques^ deuxftme Dialogue.)

Deux choses presque inalliables s'unissent en moi 25

sans que j'en puisse concevoir la manure : un tempe'ra-

ment trfes ardent, des passions vives, impetueuses, et
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des ide*es lentes a naitre, embarrassees et qui ne se

pre*sentent jamais qu'apres coup. On dirait que mon

cceur et mon esprit n'appartiennent pas au meme

individu. Le sentiment, plus prompt que l'e*clair, vient

5 remplir mon &me ;
mais au lieu de m'e"clairer, il me

brule et m'eblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Je

suis emporte*, mais stupide ;
il faut que je sois de sang-

froid pour penser. Ce qu'il y a d'etonnant est que

j'ai cependant le tact assez sur, de la penetration, de

10 la finesse meme, pourvu qu'on m'attende : je fais

d'excellents impromptus a loisir, mais sur le temps je

n'ai jamais rien fait ni dit qui vaille.

Cette lenteur de penser jointe a cette vivacite de

sentir, je ne 1'ai pas seulement dans la conversation,

15 je 1'ai meme seul et quand je travaille. Mes ide*es

s'arrangent dans ma tete avec la plus incroyable

difficulte : elles y circulent sourdement, elles y fer-

mentent jusqu'a m^mouvoir, m'e'chauffer, me donner

des palpitations ; et, au milieu de toute cette Emotion,

20 je ne vois rien nettement, je ne saurais e*crire un seul

mot, il faut que j'attende. Insensiblement ce grand

mouvement s'apaise, ce chaos se debrouille, chaque

chose vient se mettre a sa place, mais lentement, et

apres une longue et confuse agitation. N'avez-vous

25 point vu quelquefois Top^ra en Italic ? Dans les change-

merits de scenes il regne sur ces grands theatres un

d&ordre desagre*able et qui dure assez longtemps;

toutes les decorations sont entremeiees; on voit de

toutes parts un tiraillement qui fait peine, on croit que

30 tout va renverser : cependant peu k peu tout s'arrange,

rien ne manque, et Ton est tout surpris de voir succe*der
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a ce long tumulte un spectacle ravissant. Cette

manoeuvre est a pen prfes celle qui se fait dans mon

cerveau quand je veux crire. Si j'avais su premiere-

ment attendre, et puis rendre dans leur beaut les

choses qui s'y sont ainsi peintcs, peu d'auteurs m'auraient 5

surpasse.

De 1& vient Textreme difficult^ que jc trouve k crire.

Mes manuscrits, ratur&, barbouiltes, meles, ind&hiffrables,

attestent la peine qu'ils m'ont coutfe II n'y en a pas

un qu
j

il ne m'ait fallu transcrire quatre ou cinq fois 10

avant de le donner a la presse. Je n'ai jamais pu rien

faire la plume & la main vis-a-vis d'une table et de mon

papier ;
c'est a la promenade, au milieu des rochers et

des bois, c'est la nuit dans mon lit et durant mes

insomnies que j'cris dans mon cerveau : Ton peut juger 15

avec quelle Icnteur, surtout pour un homme absolument

d^pourvu de mmoire vcrbale, et qui de la vie n'a pu

retenir six vers par cceur. II y a telle de mes priodes

que j'ai tourn^e et retournee cinq ou six nuits dans ma

tete avant qu'elle fut en ^tat d'etre mise sur le papier. 20

De la vient encore que je reussis micux aux ouvrages

qui demandent du travail qu'aceux qui veulcnt etre faits

avec une certaine legerct^, comme les lettres, genre

dont je n'ai jamais pu prendre le ton, ct dont Toccupa-

tion me met au supplice. Je n'ecris point de lettres sur 25

les moindres sujets qui ne me coutent des heures de

fatigue, ou, si je veux crire de suite ce qui me vient, je

ne sais ni commencer ni finir
;
ma lettre est un long et

confus verbiage ;
b, peine m'entend-on quand on la lit.

(Confessions, i. iii.)
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J.-J. ROUSSEAU AUX CHARMETTES

Je me levais tous les matins avant le soleil. Je

montais par un verger voisin dans un trfcs joli chemin

qui dtait au-dessus de la vigne, et suivait la cote jusqu'a

Chambry. La, tout en me promenant, je faisais ma

5 priere, qui ne consistait pas en un vain balbutiement

de levres, mais dans une sincere Elevation de coeur a

Fauteur de cette aimable nature dont les beaut^s &aient

sous mes yeux. Je n'ai jamais aim a prier dans la

chambre ; il me semble que les murs et tous ces petits

10 ouvrages des hommes s'interposent entre Dieu et moi.

J'aime k le contempler dans ses oeuvres tandis que

mon coeur s^lfeve a lui. Mes priferes ^talent pures, je

puis le dire, et dignes par la d'etre exauc^es. Je ne

demandais pour moi et pour celle dont mes voeux ne

15 me sparaient jamais qu'une vie innocente et tranquille,

exempte du vice, de la douleur, des penibles besoins, la

mort des justes, et leur sort dans Tavenir. Du reste, cet

acte se passait plus en admiration et en contemplation

qu'en demandes ; et je savais qu'aupres du dispensateur

20 des vrais biens le meilleur moyen d'obtenir ceux qui

nous sont ndcessaires est moins de les demander que de

les m&iter. Je revenais en me promenant par un assez

grand d&our, occup a consid&er avec inte'ret et volupt^

les objets champetres dont j'^tais environn, les seuls

25 dont Pceil et le coeur ne se lassent jamais.

Nous ddjeunions ordinairement avec du cafe au lait.

C^tait le temps de la journ^e ou nous ^tions le plus

tranquilles, ou nous causions le plus a notre aise. Ces
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stances, pour 1'ordinaire assez longues, m'ont laiss un

gout assez vif pour les dejeuners; et je prdfere infini-

ment 1'usage d'Angleterre et de Suisse, oh le dejeuner

est un vrai repas qui rassemble tout le monde, k celui

de France, oil chacun d^jeune seul dans sa chambre, ou 5

le plus souvcnt ne dejeune point du tout. Apres une

heure ou deux de causerie, j'allais a mes livres jusqu'au

diner. Je commensals par quelque livre de philosophic,

comme la Logique de Port-Royal, VEssai de Locke,

Malebranche, Leibniz, Descartes, etc. Je m'apergus 10

bientot que tous ces auteurs taient entre eux en contra-

diction presque perp&uelle, et je formai le chimerique

projet de les accorder, qui me fatigua beaucoup et me
fit perdre bien du temps. Je me brouillais la tete, et je

n'avan^ais point. Enfin, renongant encore a cette 15

me*thode, j'en pris une infiniment meilleure, et k laquelle

j'attribue tout le progres que je puis avoir fait, malgre*

mon deTaut de capacite* ;
car il est certain que j'en eus

toujours fort peu pour l^tude. En lisant chaque auteur,

je me fis une loi d'adopter et suivre toutes ses ide*es sans 20

y meler les miennes ni celles d'un autre, et sans jamais

disputer avec lui. Je me dis: Commen^ons par me
faire un magasin d'ide*es, vraies ou fausses, mais nettes,

en attendant que ma tete en soit assez fournie pour

pouvoir les comparer et choisir. Cette me*thode n'est 25

pas sans inconvenient, je le sais, mais elle m'a reussi

dans 1'objet de m'instruire. Au bout de quelques annes

passees a ne penser exactement que d'apres autrui, sans

r^fl^chir pour ainsi dire et presque sans raisonner, je me
suis trouv un assez grand fonds d'acquis pour me suffire 30

a moi-meme, et penser sans le secours d^utrui. Alors,
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quand les voyages et les affaires m'ont 6t6 les moyens

de consulter les livres, je me suis amusd k repasser et

comparer ce que j'avais lu, & peser chaque chose k la

balance de la raison, et k juger quelquefois mes maitres.

5 Pour avoir comment tard k mettre en exercice ma

facult^ judiciaire, je n'ai pas trouv qu'elle cut perdu sa

vigueur; et quand j'ai public* mes propres ide*es, on ne

m'a pas accuse* d'etre un disciple servile et de jurer in

verba magistri.

10 Je passais de Ik a la ge'ome'trie eU^mentaire ;
car je

n'ai jamais t plus loin, m'obstinant k vouloir vaincre

mon peu de me*moire & force de revenir cent et cent

fois sur mes pas et de recommencer incessamment la

meme marche. Je ne goutai pas celle d'Euclide, qui

15 cherche plutot la chafne des demonstrations que la

liaison des ide*es, je prfrai la Ge*omtrie du P. Lamy,

qui des lors devint un de mes auteurs favoris, et dont je

relis encore avec plaisir les ouvrages. L'algebre suivait,

et ce fut toujours le P. Lamy que je pris pour guide.

20 Quand je fus plus avance', je pris la Science du calcul du

P. Reynaud ; puis son Analyse dtmontrie, que je n'ai fait

qu'effleurer. Je n'ai jamais & assez loin pour bien

sentir Tapplication de Palgebre k la ge\>me*trie. Je n'ai-

mais point cette maniere d'op^rer sans voir ce qu'on

f5 fait
; et ii me semblait que r&oudre un probleme de

g^om^trie par les Equations, c'^tait jouer un air en

tournant une manivelle. La premifere fois que je trouvai

par le calcul que le carr d'yn binome e*tait compost du

carr6 de chacune de ses parties et du double produit de

30 1'une par Tautre, malgrg la justesse de ma multiplication,

je n'en voulus rien croire jusqu'k ce que j'eusse fait la
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figure. Ce n'&ait pas que j'eusse un grand goftt pour

Palgfebre en n'y considfrant que la quantity abstraite;

mais appliqu^e JL I'&endue, je voulais voir Topera-

tion sur les ligncs; autrement je n'y comprenais

plus rien. 5

Aprfes cela venait le latin. C'ltait mon &ude la plus

p&iible et dans laquelle je n'ai jamais fait de grands

progrfes. Je me mis d'abord k la m&hode latine de

Port-Royal, mais sans fruit. Ces vers Ostrogoths me
faisaient mal au cceur, et ne pouvaient entrer dans mon 10

oreille. Je me perdais dans ces foules de regies, et en

apprenant la dernifcre j'oubliais tout ce qui avait prcd&
Une dtude de mots n'est pas ce qu'il faut k un homme sans

m^moire ; et c'tait prcisment pour forcer ma m^moire

k prendre de la capacite* que je m'obstinais k cette dtude. 15

II fallut Pabandonner k la fin. J'entendais assez la con-

struction pour pouvoir lire un auteur facile k 1'aide d'un

dictionnaire. Je suivis cette route, et je m'en trouvai

bien. Je m'appliquais h la traduction, non par ^crit,

mais mentale, et je m'en tins Ik. A force de temps et 20

d'exercice, je suis parvenu h lire asscz couramment les

auteurs latins, mais jamais a pouvoir ni parler ni crire

dans cette langue; ce qui m'a souvent mis dans

Tembarras quand je me suis trouv, je ne sais comment,

enroll parmi les gens de lettres. Un autre incon- 25

v^nient, consequent k cette manure d'apprendre, est

quo je n'ai jamais su la prosodie, encore moins les regies

de la versification. D&irant pourtant de sentir Thar-

monie de la langue en vers et en prose, j'ai fait bien des

efforts pour y parvenir ;
mais je suis convaincu que sans 30

mattre cela est presque impossible. Ayant appris la
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composition du plus facile de tous les vers, qui est

Phexamfetre, j'eus la patience de scander presque tout

Virgile, et d'y marquer les pieds et la quantit \ puis,

quand j'etais en doute si une syllabe &ait longue ou

5 breve, c^tait mon Virgile que j'allais consulter. On
sent que cela me faisait faire bien des fautes, a cause

des alterations permises par les regies de la versification.

Mais s'il y a de Pavantage a tudier seul, il y a aussi de

grands inconvdnients, et surtout une peine incroyable.

io Je sais cela mieux que qui que ce soit.

Avant midi je quittais mes livres; et si le diner

n'&ait pas pret, j'allais faire visite a mes amis les

pigeons, ou travailler au jardin en attendant 1'heure.

Quand je m'entendais appeler, j'accourais fort content

15 et muni d'un grand app<tit ;
car c'est encore une chose

a noter que, quelque malade que je puisse etre, Tappetit

ne me manque jamais. Nous dinions tres agr^ablement,

en causant de nos affaires en attendant que maman put

manger. Deux ou trois fois la semaine, quand ii faisait

20 beau, nous allions derrifcre la maison prendre le cafe

dans un cabinet frais et touffu, que j'avais garni de

houblon, et qui nous faisait grand plaisir durant la

chaleur: nous passions la une petite heure a visiter

nos legumes, nos fleurs, a des entretiens relatifs k notre

25
maniere de vivre, et qui nous en faisaient mieux gouter

la douceur. J'avais une autre petite famille au bout

du jardin, c'&aient des abeilles. Je ne manquais gufcre,

et souvent maman avec moi, d'aller leur rendre visite
;

je m'int&essais beaucoup a leur ouvrage ; je m'amusais

30 infiniment a les voir revenir de la- picor^e, leurs petites

cuisses quelquefois si charges qu'elles avaient peine k
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marcher. Les- premiers jours la curiositd me rendit

indiscret, et elles me piquerent deux ou trois fois
;
mais

ensuite nous fimcs si bien connaissance que, quelque

pres que je vinsse, elles me laissaient faire ; et quelque

pleines que fussent les ruches pretes a jeter leur essaim, 5

j'en e*tais quelquefois entoure*, j'en avais sur les mains,

sur le visage sans qu'aucune me piquat jamais. Tous

les animaux se de*fient de rhomme, et n'ont pas tort :

mais sont-ils stirs une fois qu'il ne leur veut pas nuire,

leur confiance devient si grande qu'il faut etre plus que 10

barbare pour en abuser.

Je retournais a mes livres
;
mais mes occupations de

1'apres-midi devaient moins porter le nom de travail et

d'&ude que de re'cre'ation et d'amusement. Je n'ai

jamais pu supporter Tapplication du cabinet apres mon 15

diner, et en ge*ne*ral toute peine me coute durant la

chaleur du jour. Je m'occupais pourtant, mais sans

gene et presque sans regie, a lire sans e*tudier. La

chose que je suivais le plus exactcment e*tait Thistoire

<et la geographic ;
et comme cela ne demandait point de 20

contention d'esprit, j'y fis autant de progres que le per-

mettait mon peu de me'moire. Je voulus e*tudier le P.

Petau, et je m'enfon^ai dans les tnebres de la

chronologic ;
mais je me dgoutai de la partie critique

qui n'a ni fond ni rive, et je m'affectionnai par prdf^rence 25

a Texacte mesure des temps et & la marche des corps

celestes. J'aurais meme pris du gout pour Tastronomie

si j'avais eu des instruments
;
mais il fallut me contenter

de quelques e*le*ments pris dans des livres, et de quelques

observations grossieres faites avec une lunette d'approche, 30

seulement pour connaitre la situation g^nerale du ciel :
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car ma vue courte ne me permet pas de distinguer, a

yeux nus, assez nettement les astres. Je me rappelle a

ce sujet une aventure dont le souvenir m'a souvent fait

rire. J'avais achet un planisphere celeste pour dtudier

5 les constellations. J'avais attach^ ce planisphere sur un

chassis ; et les nuits oil le ciel e*tait serein, j'allais dans

le jardin poser mon chassis sur quatre piquets de ma

hauteur, le planisphere tourn en dessous, et, pour

Pe*clairer sans que le vent soufflat ma chandelle, je la

10 mis dans un seau a terre entre les quatre piquets ; puis,

regardant alternativement le planisphere avec mes yeux

et les astres avec ma lunette, je m'exer^ais a connaitre

les e*toiles et k discerner les constellations. Je crois

avoir dit que le jardin de M. Noiret e*tait en terrasse ;

15 on voyait du chemin tout ce qu'il s'y faisait. Un soir,

des paysans passant assez tard me virent dans un

grotesque Equipage occup & mon operation. La lueur

qui donnait sur mon planisphere, et dont ils ne voyaient

pas la cause parce que la lumiere e*tait cache*e a leurs

20 yeux par le bord du seau, ces quatre piquets, ce grand

papier barbouilte de figures, ce cadre et le jeu de ma

lunette, qu'ils voyaient aller et venir, donnaient a cet

objet un air de grimoire qui les effraya. Ma parure

n'etait pas propre a les rassurer
; et, comme il e*tait pres

25 de minuit, ils ne douterent point que ce ne fut le com-

mencement du sabbat. Peu curieux d'en voir davantage,

ils se sauverent tres alarmed, eVeillerent leurs voisins

pour leur center leur vision, et Thistoire courut si bien

que des le lendemain chacun sut dans le voisinage que

30 le sabbat se tenait chez M. Noiret. Je ne sais ce qu'eut

produit enfin cette rumeur, si Tun des paysans, te*moin
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de mes conjurations, n'en eut le meme jour porte sa

plain te a deux jesuites qui venaient nous voir, et qui,

sans savoir de quoi il s'agissait, les desabuserent par

provision. Us nous conterent Phistoire ; je leur en dis la

cause, et nous rimes beaucoup. Cependant il fut re'solu, 5

crainte de re*cidive, que j'observerais de'sormais sans

lumiere, et que j'irais consulter le planisphere dans la

maison. Ceux qui ont lu, dans les Lettres de la Mon-

tagne, ma magie de Venise trouveront, je m'assure,

que j'avais de longue main une grandc vocation pour 10

etre sorcier.

Tel etait mon train de vie aux Charmettes quand je

n'etais occupe d'aucuns soins champetres ;
car ils avaient

toujours la pre'fe'rence, et dans ce qui n'excedait pas mes

forces je travaillais comme un paysan. 15

(Confessions, I. vi.)

LE DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS

En revenant a Paris, j'y appris Tagreable nouvelle que

Diderot e*tait sorti du donjon, et qu'on lui avait donnd

le chateau et le pare de Vincennes pour prison, sur sa

parole, avec permission de voir ses amis. Qu'il me fut

dur de n'y pouvoir courir a 1'instant meme ! mais retenu 20

deux ou trois jours chez madame Dupin par des soins

indispensables, apres trois ou quatre siecles d'impatience

je volai dans les bras de mon ami.

Je le trouvai tres affecte' de sa prison. Le donjon lui

avait fait une impression terrible, et quoiqu'il fut agre*- 25

ablement au chateau, et maitre de ses promenades dans

un pare qui n'est pas mme ferme' de murs, .il avait
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besoin de la societ de ses amis pour ne pas se livrer k

son humeur noire. Comme j'e"tais assurement celui qui

compatissait le plus a sa peine, je crus etre aussi celui dont

la vue lui serait la plus consolante, et tous les deux jours

5 au plus tard, malgr des occupations tres exigeantes,

j'allais, soit seul, soit avec sa femme, passer avec lui les

apres-midi.

Cette anne 1749 !'& fut d'une chaleur excessive.

On compte deux lieues de Paris a Vincennes. Peu en

ioe*tat de payer des fiacres, & deux heures apres midi

j'allais a pied quand j'&ais scul, et j'allais vite pour

arriver plus tot. Les arbres de la route, toujours Hague's,

a la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre
;

et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m'e*tendais

15 par terre n'en pouvant plus. Je m'avisai, pour mode'rer

mon pas, de prendre quelque livre. Je pris un jour le

Mercure de France^ et, tout en marchant et le parcourant,

je tombai sur cette question propose'e par TAcad^mie de

Dijon pour le prix de Pannee suivante : Si le progrls des

20 sciences et des arts a contribut b corrompre ou d tpurer les

moeurs.

A 1'instant de cette lecture je vis un autre univers, et

je devins un autre homme. Quoique j'aie un souvenir

vif de Timpression que j'en re^us, les details m'en sont

25 e*chappe*s depuis que je les ai deposes dans une de

mes quatre lettres a M. de Malesherbes. C'est une des

singularity de ma me'moire qui m^rite d'etre dite.

Quand elle me sert, ce n'est qu'autant que je me suis

repos sur elle : sitot que j

j

en confie le de*pot au papier,

30 elle m'abandonnej et des qu'une fois j'ai dent une

chose, je ne m'en souviens plus du tout, Cette singu-
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larit me suit jusque dans la musique. Avant de

Papprendre, je savais par coeur une multitude de

chansons: shot que j'ai su chanter des airs notds, je

n'en ai pu retenir aucun
;

et je doute que de ceux que

j'ai le plus aims j'en puisse aujourd'hui redire un seul 5

tout entier.

Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette

occasion, c'est qu'arrivant & Vincennes j'etais dans une

grande agitation qui tenait du dlire. Diderot l'aperc,ut :

je lui en dis la cause et je lui lus la prosopop^e de 10

Fabricius, e'crite en crayon sous un chene. II m'exhorta

de donner 1'essor & mes ides, et de concourir au prix.

Je le fis, et d&s cet instant je fus perdu. Tout le reste

de ma vie et de mes malheurs fut PefFet inevitable de

cet instant d^garemcnt. 15

Mes sentiments se monterent avec la plus inconce-

vable rapidit^ au ton de mes ides. Toutes mes petites

passions furent &oufltees par 1'enthousiasme de la vrit,

de la libert^, de la vertu
;
et ce qu'il y a de plus tonnant

est que cette effervescence se soutint dans mon coeur, 20

durant plus de quatre ou cinq ans, un aussi haut degrd

peut-etre qu'elle ait jamais t dans le cceur d'aucun

autre homme.

Je travaillai ce discours d'une fa^on bien singuliere,

et que j'ai presque toujours suivie dans mes autres 25

ouvrages. Je lui consacrais les insomnies de mes nuits.

Je m&h'tais dans mon lit h yeux ferms, et je tournais et

retournais mes p&iodes dans ma tete avec des peines

incroyables; puis, quand j'tais parvenu h en etre

content, je les d^posais dans ma mmoire jusqu^ ce 30

que je pusse les mettre sur le papier ;
mais le temps de
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me lever et de m'habiller me faisait tout perdre, et

quand je m'&ais mis a mon papier, il ne me venait

presque plus rien de ce que j'avais compost. Je

m'avisai de.prendre pour secretaire Mme Le Vasseur.

5 Je 1'avais loge avec sa fille et son mari plus prfes de

moi
; et c'etait elle qui, pour m^pargner un domestique,

venait tous les matins allumer mon feu et faire mon

petit service. A son arriv^e, je lui dictais de mon lit

mon travail de la nuit
;
et cette pratique, que j'ai long-

10 temps suivie, m'a sauv6 bien des oublis.

Quand ce discours fut fait, je le montrai a Diderot,

qui en fut content, et m'indiqua quelques corrections.

Cependant cet ouvrage, plein de chaleur et de force,

manque absolument de logique et d'ordre ; de tous ceux

15 qui sont sortis de ma plume, c'est le plus faible de

raisonnement et le plus pauvre de nombre et d'harmonie;

mais, avec quelque talent qu'on puisse etre nd, Tart

d'ecrire ne s'apprend pas tout d'un coup.

(Confessions, n. viii.)

LE DISCOURS SUR L'INGALIT

Ce fut, je pense, en cette ann^e 1753 que parut le

20 programme de TAcad&nie de Dijon sur VOrigine de

fintgaliU parmi les hommes. Frapp de cette grande

question, je fus surpris que cette Academic eftt os^ la

proposer; mats, puisqu'elle avait eu ce courage, je

pouvais bien avoir celui de la traiter et je Pentrepris.

25 Pour m&liter a mon aise ce grand sujet, je fis a

Saint-Germain un voyage de sept ou huit jours, avec

Th&fese, notre hotesse, qui ^tait une bonne femme, et
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une de ses amies. Je compte cette promenade pour

une des plus agreables de ma vie. II faisait trfcs beau
;

ces bonnes femmes se chargkrent des soins et de la

d^pense; Therese s'amusait avec elles; et moi, sans

souci de rien, je venais m'egayer sans gene aux heures
5

des repas.

Tout le reste du jour, enfonc dans la foret, j'y

cherchais, j'y trouvais 1'image des premiers temps, dont

je tra^ais f&rement 1'histoire
; je faisais main basse sur

les petits mensonges des hommes
; j'osais devoiler a nu I0

leur nature, suivre le progrfcs du temps et des choses qui

Tont ddfiguree, et, comparant 1'homme de 1'homme avec

1'homme naturel, leur montrer dans son perfectionne-

ment pr&endu la veritable source de ses miseres. Mon

aine, exaltee par ces contemplations sublimes, s^levait ^
aupres de la Divinite* ; et voyant de la mes semblables

suivre, dans 1'aveugle route de leurs pr^jug^s, celle de

leurs erreurs, de leurs malhcurs, de leurs crimes, je leur

criais d'une faible voix qu'ils ne pouvaicnt entendre:

Insens^s qui vous plaignez sans cesse de la nature, 20

apprenez que tous vos maux viennent de vous !

De ces meditations resulta le Discours sur finlgalitl^

ouvrage qui fut plus du gout de Diderot que tous mes

autres Merits, et pour lequel ses conseils me furent le

plus utiles, mais qui ne trouva dans toute 1'Europe que 25

peu de lecteurs qui 1'entendissent, et aucun de ceux-lk

qui voulut en parler. (Confessions^ n. viii.)
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LE DEVIN DU VILLAGE

Mussard jouait du violoncelle, et aimait passionn-

ment la musique italienne. Un soir, nous en parlames

beaucoup avant que de nous coucher, et surtout des

opere buffe que nous avions vus Tun et 1'autre en Italic,

5 et dont nous e*tions tous deux transport's. La nuit, ne

dormant pas, j'allai rever comment on pourrait faire

pour donner en France l'ide*e d'un drame de ce genre \

car les Amours de Radegonde n'y ressemblaient point

du tout. Le matin, en me promenant et prenant

10 les eaux, je fis quelques manieres de vers tres a la hate,

et j'y adaptai des chants qui me vinrent en les faisant.

Je barbouillai le tout dans une espece de salon voute*

qui etait au haut du jardin, et au th je ne pus m'em-

pcher de montrer ces airs a Mussard et a Mile Duvernois,

15 sa gouvernante, qui e*tait en ve'rite' une tres bonne et

aimable fille. Les trois morceaux que j'avais esquisse*s

e*taient le premier monologue, faiperdu mon serviteur;

Fair du devin, 1}amour croit s't't s'inquitte ;
et le dernier

duo, A jamais, Colin, je fengage, etc. J'imaginais si

20 peu que cela valut la peine d'etre suivi que, sans les

applaudissements et les encouragements de 1'un et de

Pautre, j'allais jeter au feu mes chiffons et n'y plus

penser, comme j'ai fait tant de fois pour des choses du

moins aussi bonnes ;
mais ils m'exciterent si bien qu'en

25 six jours mon drame fut e*crit, a quelques vers pres, et

toute ma musique esquissde, tellement que je n'eus

plus \ faire a Paris qu'un peu de r^citatif, et tout le

remplissage \
et j'achevai le tout avec une telle rapidit^
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qu'en trois semaines mes scenes furent mises au net et

en tat d'etre repre'sente'es ;
il n'y manquait que le

divertissement qui ne fut fait que longtemps apres.

fichauffe' de la composition de cet ouvrage, j'avais

une grande passion de Pentendre, et j'aurais donne* tout 5

au monde pour le voir representer a ma fantaisie, k

portes fermees, comme on dit que Lulli fit une fois jouer

Armide pour lui seul. Commc il ne m'etait pas possible

d'avoir ce plaisir qu'avec le public, il fallait ne'cessaire-

ment, pour jouir de ma piece, la faire passer a l'Ope*ra. 10

Malheureusement elle e*tait dans un genre absolument

neuf, auquel les oreilles n'&aient point accoutume'es ;

et, d'ailleurs, le mauvais succes des Muses galantes me
faisait preVoir celui du Devin^ si je le pre*sentais sous

mon nom. Duclos me tira de peine, et se chargea de 15

faire essayer Touvrage en laissant ignorer Tauteur.

Pour ne pas me deceler, je ne me trouvai point a cette

re'pe'tition ;
et les petits violons qui la dirigerent ne

surent eux-memes quel en e*tait Tauteur qu'apres qu'une

acclamation ge'ne'rale eut attest^ la.bont^ de Touvrage. 20

Tous ceux qui 1'entendirent en etaient enchant^s, au

point que des le lendemain, dans toutes les socie*te*s, on

ne parlait d'autre chose. M. de Cury, intendant des

menus, qui avait assist^ a la repetition, demanda Tou-

vrage pour tre donne' a la cour. Duclos, qui savait mes 25

intentions, jugeant que je serais moins le maitre de ma

piece la cour qu'a Paris, la refusa. Cury la r^clama

d'autorite'. Duclos tint bon, et le de"bat entre eux devint

si vif qu'un jour, a TOpera, ils allaient sortir ensemble,

si on ne les eCit se'pare's. On voulut s'adresser a moi : 30

je renvoyai la decision de la chose a M. Duclos. II
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fallut retourner k lui. M. le due d'Aumont s'en mela.

Duclos crut enfin devoir c^der a 1'autorite, et la pifcce

fut donn^e pour etre joue k Fontainebleau.

La partie a laquelle je m'&ais le plus attach**, et oil

5 je m'dloignais le plus de la route commune, tait le

rcitatif. Le mien &ait accentu d'une fa^on toute

nouvelle, et marchait avec le ddbit de la parole. On
n'osa laisser cette horrible innovation, Ton craignait

qu'elle ne r^voltat les oreilles moutonnieres. Je con-

10 sentis que Francueil et Jelyotte fissent un autre rcitatif,

mais je ne voulus pas m'en meler.

Quand tout fut pret et le jour fixe pour la reprsenta-

tion, Ton me proposa le voyage de Fontainebleau, pour

voir au moins la derniere rdpdtition. J'y fus avec Mile

15 Fel, Grimm, et, je crois, l'abb Raynal, dans une voiture

de la cour. La repetition fut passable, j'en fus plus

content que je ne m'y tais attendu. L'orchestre &ait

nombreux, compost de ceux de TOpera et de la musique

du roi. Jelyotte faisait Colin; Mile Fel, Colette;

20 Cuvilier, le Devin
;

les chceurs &aient ceux de TOp&a.

Je dis peu de chose: c'tait Jelyotte qui avait tout

dirig ; je ne voulus pas controler ce qu'il avait fait, et,

malgr mon ton remain, j'tais honteux comme un

6colier au milieu de tout ce monde.

25 Le lendemain, jour de la representation, j'allai

ddjeuner au caf du Grand Commun. II y avait Ik

beaucoup de monde. On parlait de la repetition de la

veille et de la difficult^ qu'il y avait eu d'y entrer. Un
officier qui gtait Ik dit qu'il y &ait entr sans peine,

30 conta au long ce qui s'y e*tait pass, d^peignit Pauteur,

rapporta ce qu'il avait fait, ce qu'il avait dit ; mais ce
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qui m'^merveilla de ce rcit assez long, fait avec autant

d'assurance que de simplicity fut qu'il ne s'y trouvait

pas un seul mot de vrai. II m'tait tres clair que celui

qui parlait si savamment de cette rptition n'y avait

point t, puisqu'il avait devant les yeux, sans le con- 5

naitre, cet auteur qu'il disait avoir tant vu. Ce qu'il y

eut de plus singulier dans cette scene fut 1'effet qu'elle

fit sur moi. Cet homme &ait d'un certain age; il

n'avait point Fair ni le ton fat et avantageux; sa

physionomie annonc.au: un homme de merite, sa croix 10

de Saint-Louis annonc,ait un ancien officier. II m'inte-

ressait, malgre son impudence et malgr moi, tandis

qu'il d^bitait ses mensonges, je rougissais, je baissais les

yeux ; j'^tais sur les Opines ; je cherchais quelquefois en

moi-meme s'il n'y aurait pas moyen de le croire dans 15

Ferreur et de bonne foi. Enfin, tremblant que quel-

qu'un ne me reconnut et ne lui en fit Faffront, je me
hatai d'achever mon chocolat sans rien dire ; et, baissant

la tete en passant devant lui, jo sortis le plus tot qu'il

me fut possible tandis que les assistants peroraient sur 20

sa relation. Je m'apcrc.us dans la rue que j'&ais en

sueur
;

et je suis sur que si quelqu'un m'eut reconnu et

nomm avant ma sortie, on m'aurait vu la honte et

Fembarras d'un coupable, par le seul sentiment de la

peine que ce pauvre homme aurait a. souffrir si son 25

mensonge 6tait reconnu.

Me voici dans un de ces moments critiques de ma
vie oil il est difficile de ne faire que narrer, parce

qu'il est presque impossible que la narration meme
ne porte empreinte de censure ou d'apologic. J'es- 30

sayerai toutefois de rapporter comment et sur quels
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motifs je me conduisis, sans y ajouter ni louanges ni

blame.

J'&ais ce jour-la dans le meme Equipage ne'glige' qui

m'e'tait ordinaire : grande barbe et perruque assez mal

5 peigne'e. Prenant ce defaut de decence pour un acte

de courage, j'entrai de cette facjon dans la meme salle

ou devaient arriver, peu de temps apres, le roi, la reine,

la famille royale et toute la cour. J'allai m'e'tablir dans

la loge oil me conduisit M. de Cury et qui etait la

10 sienne
;

c'etait une grande loge sur le theatre vis-a-vis

une petite loge plus elevee, oil se plaga le roi avec

Mme de Pompadour. Environne* de dames, et seul

d'homme sur le devant de la loge, je ne pouvais douter

qu'on ne m'eut mis la precisement pour etre en vue.

15 Quand on eut allume, me voyant dans cet Equipage au

milieu de gens tous excessivement pares, je commensal
d'etre mal a mon aise : je me demandai si j^tais a ma

place, si j'y etais mis convenablement, et apres quelques

minutes d'inquietude je me rdpondis: "Oui," avcc une

20 intrdpidit^ qui venait peut-etre plus de Timpossibilite de

m ;

en dedire que de la force de mes raisons. Je me

dis: "Je suis a ma place, puisque je vois jouer ma

piece, que j'y suis invite, que je ne Tai faite que pour

cela, et qu'apres tout personne n'a plus de droit que

25
moi-meme a jouir du fruit de mon travail et de mes

talents. Je suis mis a mon ordinaire, ni micux, ni pis :

si je recommence a m'asscrvir a Fopinion dans quelque

chose, m'y voila bientot asservi derechef en tout. Pour

tre toujours moi-meme, je ne dois rougir, en quelque

30 lieu que ce soit, d'etre mis selon l^tat que j'ai choisi :

mon exte*rieur est simple et neglige*, mais non crasseux
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ni malpropre ;
la barbe ne Test point en elle-meme, puis-

que c'est la nature qui nous la donne, et que, selon les

temps et ies modes, elle est quelquefois un ornement.

On me trouvera ridicule, impertinent: eh! que m'im-

porte ? Je dois savoir endurer le ridicule et le blame, 5

pourvu qu'ils ne soient pas me*rites." Apres ce petit

soliloque, je me raffermis si bien que j'aurais e*te intre*pide

si j'eusse eu le besoin de 1'etre. Mais, soit effct de la

presence du maitrc, soit naturelle disposition des coeurs,

je n'aperc^us rien que d'obligeant et d'honnete dans la 10

curiosit^ dont j'etais Tobjet. J'en fus touche* jusqu'a

recommencer d'etre inquiet sur moi-meme et sur le sort

de ma piece, craignant d'effaccr des prejuges si favo-

rables, qui semblaient ne chcrcher qu'a m'applaudir.

J'etais arme contre la raillerie
;
mais leur air caressant, 15

auquel jc ne m'etais pas attendu, me subjugua si

bien que je tremblais comme un enfant quand on

commen^a.

J'eus bicntot de quoi me rassurer. La piece fut tres

mal jouee (juant aux acteurs, mais bien chantee et bien 20

ex^cut^e quant k la musique. Des la premiere scene,

qui v^ritablement est d'une naivet^ touchante, j'entendis

s^lever dans les loges un murmure de surprise et

d'applaudissement jusqu'alors inoui dans ce genre de

pieces. La fermentation croissante alia bientot au 25

point d'etre sensible dans toute Tassemble'e, et, pour

parler a la Montesquieu,
"
d'augmenter son effet par son

effet meme." A la scene. des deux pctites bonnes gens,

cet effet fut a son comble. On ne claque point devant

le roi ; cela fit qu'on entendit tout : la piece et Tauteur 30

y gagnerent. J'entendais autour de moi un chuchote-
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ment de famines qui me semblaient belles comme des

anges, et qui s'entre-disaient a demi-voix: "Cela est

charmant, cela est ravissant ;
il n'y a pas un son la qui

ne parle au cceur." Le plaisir de donner de Fdmotion

5 a tant d'aimables personnes m'emut moi-meme jusqu'aux

larmes
; et je ne les pus contenir au premier duo, en

remarquant que je n'etais oas seul a pleurer.

(Confessions, 11. viii.)

L'ERMITAGE LES PROJETS DE ROUSSEAU

Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour n'y

plus habiter; car je ne compte pas pour habitation

loquelques courts se'jours que j'ai faits depuis, tant a

Paris qu'a Londres et dans d'autres villes, mais toujours

de passage, ou toujours malgre' moi. Madame d'Epinay

vint nous prendre tous trois dans son carrosse; son

fermier vint charger mon petit bagage, et je fus install^

15 des le meme jour. Je trouvai ma petite retraite arranged

et meublee simplement, mais proprement et meme avec

gout.

Quoiqu'il fit froid et qu'il y eut meme encore de la

neige, la terre commen9ait a vege*ter; on voyait des

20 violettes et des primeveres ;
les bourgeons des arbres

commengaient a poindre, et la nuit meme de mon

arrive'e fut marquee par le premier chant du rossignol,

qui se fit entendre presque & ma fentre, dans un bois

qui touchait la maison. Apres un leger sommeil,

25 oubliant a mon reVeil ma transplantation, je me croyais

encore dans la rue de Crenelle,
1

quand tout a coup ce

1 Rue de Crenelle- Saint-Honore*, aujourd'hui rue Jean-Jacques-
Rousseau.
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ramage me fit tressaillir, et je m'ecriai dans mon trans-

port :

" Enfin tous mes vceux sont accomplis !

" Mon

premier soin fut de me livrer & Pimpression des objets

champetres dont j'e*tais entoure*. Au lieu de commencer

a m'arranger dans mon logement, je comme^ai par 5

m'arranger pour mes promenades, et il n'y eut pas un

sentier, pas un taillis, pas un bosquet, pas un rduit

autour de ma demeurc que je n'eusse parcouru des le

lendemain. Plus j'examinais cette charmante retraite,

plus je la sentais faite pour moi. Ce lieu solitaire plutot 10

que sauvage me transportait en idee au bout du monde.

II avait de ces beauts touchantes qu'on ne trouve gu&re

auprfes des villcs
;

et jamais, en s'y trouvant transport^

tout d'un coup, on n'eut pu se croire a quatre lieues

de Paris. 15

Apres quelques jours livrds a mon delire champtre,

je songeai i ranger mes paperasses et & rgler mes

occupations. Je destinai, comme j'avais toujours fait,

mes matinees a la copie et mes aprks-dines a la pro-

menade, muni de mon petit livrot blanc et de mon 20

crayon ; car n'ayant jamais pu e'crire et penser a mon

aise que sub dw> je n^tais pas tent^ de changer de

mdthode, et je comptais bien que la foret de Mont-

morency, qui etait presque k ma porte, serait ddsormais

mon cabinet de travail. J'avais plusieurs Merits com- 25

mencfe ; j'en fis la revue. J'&ais assez magnifique en

projets; mais, dans les tracas de la ville, 1'ex^cution

jusqu'alors avait march lentement J^y comptais

mettre un peu plus de diligence quand j'aurais moins

de distraction. Je crois avoir assez bien rempli cette 30

attente ; et, pour un homme souvent malade, souvent
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& la Chevrette, k 6pinay, k Eaubonne, au chateau de

Montmorency, souvent obse'de' chez lui de curieux

de'sceuvre's, et toujours occupe* la moitte de la jounce
& la copie, si Ton compte et mesure les Merits

5 que j'ai faits dans les six ans que j'ai passes tant k

1'Ermitage qu'k Montmorency, Ton trouvera, je m'assure,

que si j'ai perdu mon temps durant cet intervalle, ce n'a

pas e*t du moins dans 1'oisivete*.

Des divers ouvrages que j'avais sur le chantier, celui

10 que je me*ditais depuis longtemps, dont je m'occupais

avec le plus de gout, auquel je voulais travailler toute ma

vie, et qui devait, selon moi, mettre le sceau & ma re*puta-

tion, tait mes Institutions politiques. II y avait treize

ou quatorze ans que j'en avais con^:u la premiere idee,

15 lorsque, etant k Venise, j'avais eu quelque occasion de

remarquer les deTauts de ce gouvernement si vante*.

Depuis lors mes vues s'etaient beaucoup e*tendues par

Te'tude historique de la morale. J'avais vu que tout

tenait radicalement la politique, et que, de quelque

20 fagon qu'on s'y prit, aucun peuple ne serait jamais que

ce que la nature de son gouvernement le ferait etre ;

ainsi cette grande question du meilleur gouvernement

possible me paraissait se re'duire & celle-ci : Quelle est

la nature du gouvernement propre \ former le peuple le

25 plus vertueux, le plus e*claire*, le plus sage, le meilleur

enfin, k prendre ce mot dans son plus grand sens?

J'avais cru voir que cette question tenait de bien pre k

cette autre-ci, si me"me elle en e*tait diffe*rente : Quel est

le gouvernement qui, par sa nature, se tient toujours le

30 plus pres de la loi ? De Ik, qu'est-ce que la loi ? et une

chaine de questions de cette importance. Je voyais que
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tout cela me menait \ de grandes ve'rite's,

"

utiles au

bonheur du genre humain, mais surtout a celui de ma

patrie, ou je n'avais pas trouve*, dans le voyage que je

venais d'y faire, les notions" des lois et de la liberte* assez

justes ni assez nettes a mon gr ; et j'avais cru cette 5

maniere indirecte de les leur donner la plus propre a

manager Tamour-propre de ses membres, et k me faire

pardonner d'avoir pu voir la-dessus un peu plus loin

qu'eux.

Quoiqu'il y eut dej cinq ou six ans que je travaillais 10

a cet ouvrage, il n'e*tait encore guere avance*. Les livres

de cette espece demandent de la meditation, du loisir,

de la tranquillity De plus, je faisais celui-la, comme on

dit, en bonne fortune, et je n'avais voulu communiquer
mon projet a personne, pas meme a Diderot. Je 15

craignais qu'il ne parut trop hardi pour le siecle et le

pays ou j'ecrivais, et que I'effroi de mes amis ne me

genat dans 1'exe'cution. J'ignorais encore s'il serait fait

a temps, et de maniere a pouvoir paraitre de mon vivant.

Je voulais pouvoir, sans contrainte, donner a mon sujet 20

tout ce qu'il me demandait ; bien sur que, n'ayant point

1'humeur satirique, et ne voulant jamais chercher d'appli-

cation, je serais toujours irrprehensible en toute equite*.

Je voulais user pleinement, sans doute, du droit de

penser, que j'avais par ma naissance, mais toujours en 25

respectant le gouvernement sous lequel j'avais a vivre,

sans jamais d&obe'ir a ses lois
; et, tres attentif k ne pas

violer le droit des gens, je ne voulais pas non plus

renoncer par crainte a ses avantages.

J'avoue me'me qu'dtranger et vivant en France, je 30

trouvais ma position tres favorable pour oser dire la
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vrit ; sachant bien que continuant, comme je voulais

faire, a ne rien imprimer dans 1'Etat sans permission, je

n'y devais compte a personne de mes maximes et de

leur publication partout aflleurs. J'aurais & bien

5 moins libre & Genbve meme, ou, dans quelque lieu que

mes livres fussent imprimis, le magistral avait droit

d'dpiloguer sur leur contenu. Cette consideration avait

beaucoup contribu a me faire cder aux instances de

madame d'6pinay, et renoncer au projet d'aller m'&ablir

10 a Geneve. Je sentais, comme je Pai dit dans Vlzmile,

qu'a moins d'etre un homme d'intrigue, quand on vent

consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut

point les composer dans son scin.

Outre tout cela, je meditais depuis quelque temps un

15 systkme d'education, dont madame de Chenonccaux,

que celle de son mari faisait trembler pour son fils,

m'avait pri de m'occuper. L'autorit de Pamitie faisait

que cet objet, quoique moins de mon gout en lui-meme,

me tenait au coeur plus que tous les autres. Aussi, de

20 tous les sujets dont je viens de parler, celui-la est-il le

seul que j'ai conduit & sa fin. . . .

Tous ces divers projets m'offraient des sujets de

meditation pour mes promenades, car, comme je crois

Pavoir dit, je ne puis m&liter qu'en marchant
;

sitot que

25 je m'arrete, je ne pense plus, ct ma tete ne va qu'avec

mes pieds. J'avais cependant eu la precaution de me

pourvoir aussi d'un travail de cabinet pour les jours de

pluie. C'&ait mon Dictionnaire de musique, dont les

matriaux pars, mutiles, informes, rendaient Pouvrage

30 n^cessaire a reprendre presque neuf. J'apportais

quelques livres dont j'avais besoin pour cela; j'avais
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pass deux mois & faire Textrait de beaucoup d'autres,

qu'on me pretait a la Bibliotheque du Roi, et dont on

me permit meme d'emporter quelques-uns & 1'Ermitage.

Voila mes provisions pour compiler au logis, quand
le temps ne me permettait pas de sortir, ct que je 5

m'ennujrais de ma copie. Get arrangement me con-

venait si bien quc j'en tirai parti, tant k 1'Ermitage qu'a

Montmorency, et meme ensuite a Metiers, ou j'achevai

ce travail tout en en faisant d'autres, et trouvant tou-

jours qu'un changement d'ouvrage est un veritable de- 10

lassement. (Confessions, n. ix.)

LETTRE A D'ALEMBERT

Dans la derniere visite que Diderot m'a faite a

1'Ermitage, il m'avait parle de Tarticle Gentve^ que

d'Alembert avait mis dans \
'

Encyclopedic ;
il m'avait

appris que cet article, concert^ avec les Genevois du 15

haut tage, avait pour but 1'e'tablissement de la come'die

a Geneve ; qu'en consequence les mesures ^taient prises,

et que cet e'tablissement ne tarderait pas d'avoir lieu.

Comme Diderot paraissait trouver tout cela fort bien,

qu'il ne doutait pas du succes, et que j'avais avec lui 20

trop d'autres debats pour disputcr encore sur cet article,

je ne lui dis rien
; mais, indign de tout ce manege de

seduction dans ma patrie, j'attendais avec impatience le

volume de VEncyclopedic oh dtait cet article, pour voir

s'il n'y aurait pas moyen d'y faire quelque re*ponse qui 25

put parcr ce malheureux coup. Jc re^us le volume pen

apres mon e'tablissement a Mont-Louis, et je trouvai

1'article fait avec beaucoup d'adresse et d'art, et digne
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de la plume* dont il etait parti Cela ne me d^tourna

pourtant pas de vouloir y re'pondre ; et, malgr Pabatte-

ment oil j'etais, malgre' mes chagrins et mes maux, la

rigueur de la saison et rincommodite' de ma nouvelle

5 demeure, dans laquelle je n'avais pas encore eu le

temps de m'arranger, jc me mis a Pouvrage avec un zele

qui surmonta tout.

Pendant un hiver assez rude, au mois de feVrier, et

dans Pe*tat que j'ai dcrit ci-devant, j'allai tous les jours

10 passer deux heures le matin, ct autant Papres-dinee,

dans un donjon tout ouvert, que j'avais au bout du

jardin ou tait mon habitation. Ce donjon, qui terminait

une altee en terrasse, donnait sur la valle'e et P&ang de

Montmorency, et m'offrait, pour terme du point de vue,

15 le simple mais respectable chateau de Saint-Gratien,

retraite du vertueux Catinat. Ce fut dans ce lieu, pour

lors glace, que, sans abri contre le vent et la neige, et

sans autre feu que celui de mon coeur, je composai, dans

1'espace de trois semaines, ma Lettre h tfAtembert sur les

20 spectacles. C'est ici, car la Julie n'e*tait pas a moiti^ faite,

le premier de mes Merits ou j'aie trouve* des charmes

dans le travail. Jusqu'alors Tindignation de la vertu

m'avait tenu lieu d'Apollon, la tendresse et la douceur

d'ame nVen tinrent lieu cette fois.

(Confessions,
n. x.)

LE JARDIN DE MONTMORENCY ET L'^MILE

25 Le pare ou jardin de Montmorency n'est pas en

plaine, comme celui de la Chevrette. II est indgal,

montueux, mele* de collines et d'enfoncements, dont
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Thabile artiste a tir parti pour varier les bosquets, les

ornements, les eaux, les points de vue, et multiplier pour

ainsi dire, a force d'art et de g^nie, un espace en lui-

meme assez resserre'. Ce pare est couronn dans le

haut par la terrasse et le chateau
; dans le has il forme 5

une gorge qui s'ouvre et s'e"largit vers la valle*e, et dont

Tangle est rempli par une grande piece d'eau. Entre

1'orangerie qui occupe cet elargissement, et cette piece

d'eau entoure'e de coteaux bien decore*s de bosquets et

d'arbres, est le petit chateau dont j'ai parle*. Cet Edifice 10

et le terrain qui 1'cntoure appartenaient jadis au celebre

Le Brun, qui se plut a le batir et le decorer avec ce gout

exquis d'ornements et d'architecture dont ce grand

peintre s'e*tait nourri. Ce chateau depuis lors a e*t

rebati, mais toujours sur le dessin du premier maitre. 15

II est petit, simple, mais e'le'gant. Comme il est dans

un fond, entre le bassin de 1'orangerie et la grande

piece d'eau, par consequent sujet a 1'humidite', on l'a

perce* dans son milieu d'un peristyle a jour entre deux

Stages de colonnes, par lequel Fair jouant dans tout 20

PeMifice le maintient sec malgre sa situation. Quand on

regarde le b&timent et la hauteur opposee qui lui fait

perspective, il parait absolument environnd d'eau, et Ton

croit voir une fie enchanted, ou la plus jolie des trois

lies Borrome'es, appelee Isola bella^ dans le lac Majeur. 25

Ce fut dans cet Edifice solitaire qu'on me donna le

choix d'un des quatre appartements complets qu'il con-

tient, outre le rez-de-chaussee, compose* d'une salle de

bal, d'une salle de billard, et d'une cuisine. Je pris le

plus petit et le plus simple au-dessus de la cuisine 30

que j'eus aussi. II e*tait d'une proprete* charmante;
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rameublement en e*tait blanc et bleu. Cest dans cette

profonde et delicieuse solitude qu'au milieu des bois et

des eaux, aux concerts des oiseaux de toute espece, au

parfum de la fleur d'orange, je composai dans une con-

5 tinuelle extase le cinquieme livre de VJimile, dont je dus

en grande partie le coloris assez frais a la vive impression

du local ou je I'e'crivais. (Confessions, n. x.)

L'lLE DE SAINT-PIERRE

De toutes les habitations ou j'ai demeure' (et j'en ai

eu de charmantes), aucune ne m'a rendu si ve'ritablement

10 heureux et ne m'a laiss^ de si tendres regrets que Tile de

Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne. Cette petite

ile, qu'on appelle a Neuchatel Tile de La Motte, est bien

peu connue, meme en Suisse. Aucun voyageur, que jc

sache, n'en fait mention. Cependant elle est tres agre-

15 able, et singulierement situee pour le bonheur d'un

homme qui aime a se circonscrire ; car, quoique je sois

peut-etre le seul au monde a qui sa destine'e en ait fait

une loi, je ne puis croire etre le seul qui ait un gout si

naturel, quoique je ne Taie trouve jusqu'ici chez nul

20 autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et

romantiques que celles du lac de Geneve, parce que les

rochers et les bois y bordent 1'eau de plus pres ;
mais

elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de

25 culture de champs et de vignes, moins de villes et de

maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus

de prairies, d'asiles ombrage's de bocages, des con-

trastes plus frequents et des accidents plus rapproche*s.
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Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes

routes commodes pour les voitures, le pays est peu

frdquent^ par les voyageurs, mais il est inte'ressant pour

des contemplatifs solitaires qui aiment a s'enivrer k loisir

des charmes de la nature, et a se recueillir dans un 5

silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des

aigles, le ramage entrecoupd de quelques oiseaux, et le

roulement des torrents qui tombent de la montagne.

Ce beau bassin, d'une forme presque ronde, enferme

dans son milieu deux petites iles, Tune habite'e et 10

cultive*e, d'environ une demi-lieue de tour
; 1'autre plus

petite, deserte et en friche, et qui sera d^truite & la fin

par les transports de terre qu'on en ote sans cesse pour

re*parer les de'gats que les vagues et les orages font a la

grande. C'est ainsi que la substance du faible est 15

toujours employee au profit du puissant.

II n'y a dans File qu'une seule maison, mais grande,

agre*able et commode, qui appartient a 1'hopital de

Berne, ainsi que 1'ile, et ou loge un receveur avec sa

farnille et ses domestiques. II y entretient une nom- 20

breuse bassc-cour, une voliere et des reservoirs pour le

poisson. L'ile, dans sa petitesse, est tellement varie*e

dans ses terrains et ses aspects qu'elle offre toutes sortes

dc sites, et souffre toutes sortes de cultures. On y

trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, 25

de gras paturages ombrage's de bosquets et bords

d'arbrisseaux. de toute espece, dont le bord des eaux

entretient la fraicheur; une haute terrasse planted de

deux rangs d'arbres borde Tile dans sa longueur,

et dans le milieu de la terrasse on a bad un joli 30

salon, ou les habitants des rives voisines se ras-

D
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semblent et viennent danser les dimanches durant

les vendanges.

C'est dans cette ile quc je me reTugiai apres la lapida-

tion de Metiers. J'en trouvai le sejour si charmant, j'y

5 menais une vie si convenable k mon humeur, que,

rsolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquietude

sinon qu'on ne me laissat pas executer ce projet qui ne

s'accordait pas avec celui de m'entrainer en Angleterre,

dont je sentais deja les premiers effets. Dans les

10 pressentiments qui m'inquie'taient, j'aurais voulu qu'on

m'eut fait de cet asile une prison perpe'tuelle, qu'on m'y

eut confine pour toute ma vie, et qu'en m'otant toute

puissance et tout espoir d'en sortir on m'eut interdit

toute espece de communication avec la terre ferme, de

15 sorte qu'ignorant tout cc qui se faisait dans le monde,

j'en eusse oublie' Texistence, et qu'on y eut oublie' la

mienne aussi.

On ne m'a Iaiss6 passer guere que deux mois dans

cette ile, mais j'y aurais passe* deux ans, deux siecles, et

20 toute Te'ternite, sans m'y ennuyer un moment, quoique

je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre societe* que celle

du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui

tous taient a la verite* de tres bonnes gens, et rien de

plus; mais c'etait pre'cisement ce qu'il me fallait. Je

25 compte ces deux mois pour le temps le plus heureux de

ma vie, et tellement heureux qu'il m'eut suffi durant

toute mon existence, sans laisser naitre un seul instant

dans mon ime le d&ir d'un autre tat.

Quel tait done ce bonheur, et en quoi consistait sa

30 jouissance ? Je le donnerais k deviner & tous les

hommes de ce siecle sur la description de la vie que j'y
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menais. Le pr&ieux far niente fut la premiere et la

principale de ces jouissances que je voulus savourer

dans toute sa douceur, et tout ce que je fis durant mon

sdjour ne fut en effet que Toccupation delicieuse et

ne*cessaire d'un homme qui s'est deVoue* a I'oisivete'. 5

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me
laisser dans ce sejour isole ou je m'e'tais enlac de moi-

meme, dont il m'e'tait impossible de sortir sans assistance

et sans etre bien apcr^u, et ou je ne pouvais avoir ni

communication ni correspondancc que par le concours 10

dcs gens qui m'entouraient
;
cet espoir, dis-je, me donnait

cclui d'y fmir mes jours plus tranquillcment que je ne

les avais passes, et Tidee que j'aurais le temps de m'y

arranger tout a loisir fit que je commengai par n'y fiiire

aucun arrangement. Transport^ la brusquement, seul 15

et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes

livres et mon petit equipage, dont j'eus le plaisir de ne

rien de*baller, laissant mes caisses et mes malles comme

elles dtaient arriv^es, et vivant dans 1'habitation ou je

comptais achever mes jours comme dans une auberge 20

dont j'aurais dti partir le lendemain. Toutes choses,

telles qu'elles dtaient, allaient si bien que vouloir les

mieux ranger &ait y gater quclque chose. Un de mes

plus grands dlices ^tait surtout de laisser mes livres

toujours bien encaisse's, et de n'avoir point d'e*critoire. 25

Quand de malheureuses lettres me for^aicnt de prendre

la plume pour y repondre, j'empruntais en murmurant

l^critoire du receveur, et je me hfttais de la rendre, dans

la vaine espe*rance de n'avoir plus besoin de la rem-

prunter. Au lieu de ces tristes paperasses et de toute 30

cette bouquinerie, j'emplissais ma chambre de fleurs et
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de foin ;
car

j

j

tais alors dans ma premiere ferveur de

botanique, pour laquelle le docteur d'lvernois
'

m'avait

inspird un gout qui bientot devint passion. Ne voulant

plus d'oeuvre de travail, il m'en fallait une d'amusement

5 qui me plut, et qui ne me donnat de peine que celle

qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris de faire la

Flora PetrinsulariS) et de decrire toutes les plantes de

Tile, sans en omettre une seule, avec un detail suffisant

pour m'occuper le reste de mes jours. On dit qu'un

10 Allemand a fait un livre sur le zeste d'un citron ; j'en

aurais fait un sur chaque gramen des pr^s, sur chaque

mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les

rochers ; enfin je ne voulais pas laisser un poil d'herbe,

pas un atome vegetal qui ne fut amplement de*crit. En

15 consequence de ce beau projet, tous les matins, apres le

dejeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, une

loupe a la main et mon Systema natures sous le bras,

visiter un canton de Tile, que j'avais pour cet effet

divise*e en petits Carre's, dans 1'intention de les parcourir

20 Tun apres Tautre en chaque saison. Rien n'est plus

singulier que les ravissements, les extases que j'e'prouvais

a chaque observation que je faisais sur la structure et

Porganisation ve^tales, et sur la fructification, dont le

systeme e*tait alors tout a fait nouveau pour moi. La

25 distinction des caracteres ge'ne'riques, dont je n'avais

pas auparavant la moindre id^e, m'enchantait en les

v^rifiant sur les especes communes, en attendant qu'il

s'en offrit k moi de plus rares. La fourchure des deux

longues examines de la brunelle, le ressort de celles

30 de Tortie et de la parie'taire, Texplosion du fruit de la

balsamine et de la capsule du buis, mille petits jeux de
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la fructification que j'observais pour la premiere fois

me comblaient de joie, et j'allais demandant si Ton

avait vu les comes de la brunelle, comme La Fontaine

demandait si Ton avait lu Habacuc. Au bout de deux

ou trois heures, je m'en revenais charg d'une ample 5

moisson, provision d'arnusement pour Tapres-dine'e au

logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la

matine*e a aller avec le receveur, sa femme et The>ese,

visiter leurs ouvriers et leur re*colte, mettant le plus

souvent la main a 1'ceuvre avec eux ; et souvent des 10

Bernois qui me venaient voir m'ont trouv juch sur de

grands arbres, ceint d'un sac que je remplissais de fruits,

et que je deValais ensuite a terre avec une corde.

L'exercice que j'avais fait dans la matinee et la

bonne humeur qui en est inseparable me rendaient le 15

repos du diner tres agitable; mais quand il se pro-

longeait trop et que le beau temps m'invitait, je ne

pouvais si longtemps attendre, et, pendant qu'on tait

encore a table, je m'esquivais et j'allais me Jeter seul

dans un bateau que je conduisais au milieu du lac quand 20

Teau e*tait calme
;

et la, m'etendant tout dc mon long

dans le bateau, les yeux tourne's vers le ciel, je me
laissais aller et de*river lentcment, au gre* de 1'eau,

quelquefois pendant plusieurs heures, plonge* dans mille

reveries confuses, mais delicieuses, et qui, sans avoir 25

aucun objet bien de*termin ni constant, ne laissaient

pas d'etre a mon gr^ cent fois preambles a tout ce que

j'avais trouv^ de plus doux dans ce qu'on appelle les

plaisirs de la vie. Souvent averti par le baisser du

soleil de 1'heure de la retraite, je me trouvais si loin de 30

Tile que j'e*tais force* de travailler de toute ma force
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pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu

de m'ecarter en plcine eau, je me plaisais k cotoycr les

verdoyantes rives de Tile, dont les limpides eaux et les

ombrages frais m'ont souvcnt engage* & m'y baigner.

5 Mais une de mes navigations les plus fre'quentes &ait

d'aller de la grande k la petite ile, d'y d^barquer et d'y

passer Tapres-dine'e, tantot h. des promenades tres

circonscrites, au milieu des marceaux, des bourdaines,

des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantot

10 m'e'tablissant au sommet d'un tertre sablonneux, couvert

de gazon, de serpolet, de fleurs, meme d'esparcette et

de trefles qu'on y avait vraisemblablement semes autre-

fois, et tres propres a loger des lapins, qui pouvaient 1&

multiplier en paix sans rien craindre, et sans nuire a

15 rien. Je donnai cette idee au receveur, qui fit venir de

Neuchdtel des lapins males et femelles, et nous

alia*mes en grande pompe, sa femme, une de ses socurs,

The'rese et moi, les &ablir dans la petite ile, oil ils

commengaient & peupler avant mon depart, et ou ils

20 auront prospere* sans doute, s'ils ont pu soutenir la

rigueur des hivers. La fondation de cettc petite colonie

fut une fete. Le pilote des Argonautes n'&ait pas plus

fier que moi menant en triomphe la compagnic et les

lapins de la grande ile h la petite, et je notais avec

25 orgueil que la receveuse, qui redoutait Teau i Texces, et

s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma conduite

avec confiance, et ne montra nulle peur durant la

traversed.

Quand le lac agitd ne me permettait pas la navigation,

30 je passais mon apres-midi a parcourir 1'ile, en herborisant

a droite et a gauche, m'asseyant tantdt dans les rdduits
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les plus riants et les plus solitaires pour y rever a mon

aise, tantot sur les terrasses et les tertres, pour parcourir

des yeux le superbe et ravissant coup d'ceil du lac et de

ses rivages, couronnes d'un cot par des montagnes

prochaines, et, de Pautre, elargis en riantes et fertiles
5

plaines, dans lesquelles la vuc s'etendait jusqu'aux

montagnes bleuatres plus e'loignees qui la bornaient.

Quand le soir approchait, je descendais des cimes de

Tile, et j'allais volontiers m'asseoir au bord du lac, sur

la greve, dans quelque asile cache ; la, le bruit des 10

vagues et Pagitation de 1'eau, fixant mes sens et chassant

de mon dme toute autre agitation, la plongeaient dans

une reverie delicieuse, ou la nuit me surprenait souvent

sans que je m'en fusse aper^u. Le flux et le reflux de

cette eau, son bruit continu, mais rcnfle par intervalles, 15

frappant sans reLache mon oreille et mcs yeux, supple*-

aient aux mouvements internes que la reverie e*teignait

en moi, et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir

mon existence, sans prendre la peine de penser. De

temps a autre naissait quelque faible et courte reflexion 20

sur rinstabilit^ des choses de ce monde, dont la surface

des eaux m'offrait 1'image ;
mais bientot ces impressions

legeres s'cfTa^aient dans runiformite du mouvement

continu qui me bcr^ait, et qui, sans aucun concours

actif de mon ame, ne laissait pas de m'attacher au point 25

qu'appete par Theure et par le signal convenu je ne

pouvais m'arracher de la sans efforts.

Apres le souper, quand la soire'e e*tait belle, nous

allions encore tous ensemble faire quelque tour de

promenade sur la terrasse, pour y respirer Fair du lac et 30

la fraicheur. On se reposait dans le pavilion, on riait,
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on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait

bien le tortillage moderne, et enfin Ton s'allait couchcr

content de sa jounce, et n'en d&irant qu'une semblable

pour le lendemain.

5 Telle est, laissant a part les visites impreVues et

importunes, la maniere dont j'ai passe" mon temps dans

cette ile durant le se*jour que j'y ai fait. Qu'on me dise

a present ce qu'il y a la d'assez attrayant pour exciter

dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si

10 durables, qu'au bout de quinze ans il m'est impossible

de songer a cette habitation cheVie sans m'y sentir a

chaque fois transporter encore par les elans du de*sir.

J'ai remarque* dans les vicissitudes d'une longue vie

que les e*poques des plus douces jouissances et des

15 plaisirs les plus vifs ne sont pourtant pas celles dont le

souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts

moments de delire et de passion, quelque vifs qu'ils

puissent etre, ne sont cependant, et par leur vivacite*

meme, que des points bien Glair-seme's dans la ligne de

20 la vie. Us sont trop rares et trop rapides pour con-

stituer un e*tat ; et le bonheur que mon cceur regrette

n'est point compost d'instants fugitifs, mais un &at

simple et permanent, qui n'a rien de vif en lui-meme,

mais dont la dure accroit le charme, au point d'y

25 trouver enfin la supreme felicite*.

Tout est dans un flux continuel sur la terre. Rien

n*y garde une forme constante et arrfte'e, et nos affec-

tions qui s'attachent aux choses exte*rieures passent et

changent ne*cessairement comme elles. Toujours en

30 avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passe*,

qui n'est plus, ou pre*viennent Tavefnir, qui souvent ne
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doit point etre : il n'y a rien 1 de solide & quoi le coeur

puisse s'attacher. Aussi n'a-t-on guere ici-bas que du

plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure, je doute

qu'il y soit connu. A peine cst-il, dans nos plus vives

jouissances, un instant ou le coeur puisse vritablement 5

nous dire : Je voudrais que cet instant durat toujours. Et

comment peut-on appeler bonheur un &at fugitif qui

nous laisse encore le coeur inquiet et vide, qui nous fait

regretter quelque chose avant, ou d&irer quelque chose

apres ? 10

Mais s'il est un tat ou Tame trouve une assiette assez

solide pour s'y reposer tout entiere, et rassembler Ik tout

son tre, sans avoir besoin de rappeler le pass, ni

d'enjamber sur Pavenir, oil le temps ne soit rien pour

elle, ou le present dure toujours, sans n&mmoins 15

marquer sa dur^e et sans aucune trace de succession,

sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance,

de plaisir ni de peine, de dsir ni de crainte, que celui

seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse

la remplir tout entiere
;
tant que cet tat dure, celui qui 20

s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur

imparfait, pauvre et relatif, tel que celui qu'on trouve

dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant,

parfait et plein, qui ne laisse dans Pime aucun vide

qu'elle sente le besoin de remplir, Tel est Pe*tat oil je 25

me suis trouv souvent k Pile de Saint-Pierre, dans mes

reveries solitaires, soit couch^ dans mon bateau que je

laissais driver au gr de Peau, soit assis sur les rives du

lac agit, soit ailleurs, au bord d'une belle rivifcre ou

d'un ruisseau murmurant sur le gravier. 30

(Reveries du Promeneur Solitaire^ $* promenaded)



DEUXlfeME PARTIE

LA THESE

(L'homme est ne bon, mais a ete corrompu par

la socie*te)

LE DISCOURS SUR L'!NGAUT

LA plus utile et la moins avancee de toutes les connais-

sances humaines me parait etre celle de 1'homme; et

j'ose dire que la seule inscription du temple de Delphes

contenait un pre*cepte plus important et plus difficile

5 que tous les gros livres des moralistes. Aussi je regarde

le sujet de ce Discours comme une des questions les

plus inte*ressantes que la philosophic puisse proposer,

et, malheureusement pour nous, comme une des plus

e*pineuses que les philosophes puissent re*soudre : car

10 comment connaitre la source de Pine'galite' parmi les

hommes, si Ton ne commence par les connaitre eux-

memes ? et comment 1'homme viendra-t-il a bout de se

voir tel que Pa forme* la nature, & travers tous les

changements que la succession des temps et des choses

15 a du produire dans sa constitution originelle, et de

ddmeler ce qu'il tient de son propre fonds d'avec ce que
les circonstances et ses progres ont ajout^ ou change* &

42
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son etat primitif? Semblable a la statue de Glaucus,

que le temps, la mcr et les orages avaient tellement

de'figure'e qu'elle ressemblait moins a un dicu qu'a une

bete fe*roce, Tame humaine, altered au sein de la societe

par mille causes sans cesse renaissantes, par 1'acquisition 5

d'unc multitude de connaissances et d'erreurs, par les

changements arrives a la constitution des corps, et par

le choc continuel des passions, a pour ainsi dire chang

d'apparence au point d'etre presque me'connaissable
;

et Ton n'y retrouve plus, au lieu d'un etre agissant 10

toujours par des principes certains et invariables, au

lieu de cette celeste et majcstueuse simplicite dont son

auteur 1'avait empreinte, que le difforme contrastc de la

passion qui croit raisonner et de rentendement en delire.

Ce qu'il y a dc plus cruel encore, c'est que, tous les 15

progres de 1'espece humaine 1'cloignant sans cesse de son

e*tat primitif, plus nous accumulons de nouvelles con-

naissances, et plus nous nous otons les moyens d'acque*rir

la plus importantc de toutes
;

et que c'est en un sens a

force d'etudier rhomme que nous nous sommes mis 20

hors d'e*tat de le connaitre.

II est ais<* de voir que c'est dans ces changements

successifs de la constitution humaine qu'il faut chercher

la premiere origine des differences qui distinguent les

hommes, lesquels, d'un commun aveu, sont naturelle- 25

ment aussi gaux entre eux que I'&aient les animaux de

chaque espece avant que diverses causes physiques eus-

sent introduit dans quelques-unes les varie"te*s que nous

y remarquons. En effet, il n'est pas concevable que ces

premiers changements, par quelque moyen qu'ils soient 30

arrives, aient alte*r tout a la fois et de la meme maniere
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tous les individus de 1'espece ; mais, les uns s'e*tant

perfectionne*s ou dete'riore's, et ayant acquis diverses

qualit^s, bonnes ou mauvaises, qui n'&aient point

inhe'rentes a leur nature, les autres resterent plus

5 longtemps dans leur etat origincl ;
et telle fut parmi les

hommes la premiere source de Pine'galite', qu'il est plus

aise* de demontrer ainsi en general que d'cn assigner

avec precision les vdritables causes.

(Preface du Discours sur tlnegalitt!)

L'HOMME SAUVAGE

Quelque important qu'il soit, pour bien juger de

lol'e'tat naturel de 1'homme, de le conside*rer des son

origine et de 1'examiner, pour ainsi dire, dans le premier

embryon de Fespece, je ne suivrai point son organisation

travers ses deVeloppements successifs
; je ne m'arreterai

pas a rechercher dans le systeme animal ce qu*il put

15 etre au commencement pour dcvenir enfin ce qu'il est.

Je n'examinerai pas si, comme le pense Aristote, ses

ongles allonge's ne furent point d'abord des griffes

crochues
;

s*il n'e*tait point velu comme un ours
; et si,

marchant quatre pieds, ses regards dirige's vers la

20 terre, et home's a un horizon de quelques pas, ne

marquaient point a la fois le caractere et les limites de

ses ide*es. Je ne pourrais former sur ce sujet que des

conjectures vagues et presque imaginaires. L/anatomie

compare a fait encore trop peu de progres, les observa-

25 tions des naturalistes sont encore trop incertaines, pour

qu'on puisse e*tablir sur de pareils fondements la base

d'un raisonnement solide: ainsi,* sans avoir recours
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aux connaissances surnaturelles que nous avons sur ce

point, et sans avoir gard aux changements qui ont du

survenirdans la conformation tant interieure qu'ext^rieure

de 1'homme, a mesure qu'il appliquait ses membres a

de nouveaux usages et qu'il se nourrissait de nouveaux 5

aliments, je le supposerai conform^ de tout temps comme

je le vois aujourd'hui, marchant a deux pieds, se servant

de ses mains comme nous faisons des notres, portant

ses regards sur toute la nature, et mesurant des yeux la

vaste tendue du ciel. 10

En ddpouillant cet etre ainsi constitu de tous les

dons surnaturels qu'il a pu recevoir, et de toutes les

facults artificielles qu'il n'a pu acquerir que par de

longs progres ;
en le considerant en un mot tel qu'il a

At sortir des mains de la nature, je vois un animal 15

moins fort que les uns, moins agile que les autres, mais,

a tout prendre, organist le plus avantageusement de

tous: je le vois se rassasiant sous un chene, se

ddsalt&ant au premier ruisseau, trouvant un lit au pied

du meme arbre qui lui a fourni son repas, et voila ses 20

besoins satisfaits.

La terre, abandonn^e a sa fertility naturelle, et

couverte de forets immenses que la cogn^e ne mutila

jamais, offre a chaque pas des magasins et des retraites

aux animaux de toute espece. Les hommes, disperses 25

parmi eux, obscrvent, imitent leur industrie, et s'lfcvent

ainsi jusqu'k Tinstinct des betes ;
avec cet avantage que

chaque espece n'a que le sien propre, et que rhomme,

n'en ayant peut-^tre aucun qui lui appartienne, se les

approprie tous, se nourrit ^galement de la plupart des 30

aliments divers que les autres animaux se partagent, et
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trouve par consequent sa subsistancc plus aise*ment que

ne peut le faire aucun d'eux.

Accoutumds des 1'enfance aux intempe*ries de 1'air et

a la rigueur des saisons, exerce*s a la fatigue, et force's de

5 defendre nus et sans armes leur vie et leur proie contre

les autres betes fe*roces, ou de leur echapper a la course, les

hommes se forment un temperament robuste et presque

inalterable
;

les enfants, apportant au monde 1'excellente

constitution de leurs peres, et la fortifiant par les memes

10 exercices qui l'ont produite, acquierent ainsi toute la

vigueur dont 1'espece humaine est capable. La nature

en use precisement avec eux comme la loi de Sparte

avec les enfants des citoyens ;
elle rend forts et robustes

ceux qui sont bien constitutes, et fait pdrir tous les autres:

15 differente en cela de nos societes, ou l'tat, en rendant

les enfants ondreux aux peres, les tue indistinctcment

avant leur naissance.

Le corps de 1'homme sauvage &ant le seul instrument

qu'il connaisse, il 1'emploie a divers usages, dont, par le

20 defaut d'exercice, les notres sont incapables ; et c'est

notre Industrie qui nous ote la force et ragilite* que la

n^cessite 1'oblige d'acqu^rir. S'il avait eu une hache,

son poignet romprait-il de si fortes branches ? S'il avait

eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre avec

25 tant de roideur ? S'il avait eu une ^chelle, grimperait-il

si Increment sur un arbre? S'il avait eu un cheval,

serait-il si vite a la course ? Laissez a 1'homme civilise*

ie temps de rassembler toutes ces machines autour de

lui, on ne peut douter qu'il ne surmonte facilement

30 1'homme sauvage ;
mais si vous voulez voir un combat

plus in^gal encore, mettez-les nus et desarme's vis-a-vis



a Extraits de J.-J. Rousseau 47

Fun de Tautre, et vous rcconnaitrez bientot quel est

Tavantage d'avoir sans cesse toutes ses forces a sa

disposition, d'etre toujours pret a tout e'venement, et de

se porter, pour ainsi dire, toujours tout entier avec soi.

(Discours sur rintgalitt?)

LE PROGR&S A CORROMPU L'HOMME

Un auteur celebre, calculant les biens et les maux de 5

la vie humaine, et comparant les deux sommes, a trouve*

que la derniere surpassait Tautre de beaucoup, et qu'a

tout prendre, la vie etait pour Thornme un assez mauvais

present. Je ne suis point surpris de sa conclusion ;
il a

tir tous ses raisonnements de la constitution de l'homme 10

civil : s'il fiit remonte jusqu'a Thonime naturel, on peut

juger qu'il eilt trouve des resultats tres differents, qu'il

eut apercju que l'homme n'a guere de maux que ceux

qu'il s'est donne\s lui-meme, et que la nature eut e"t

justin^e. Ce n'est pas sans peine que nous sommes 15

parvenus a nous rendre si malheureux. Quand d'un

cot Ton considerc les immenses travaux des hommes,

tant de sciences approfondies, tant d'arts invented, tant

de forces employees, des abimes combos, des montagnes

rasees, des rochers brisks, des fleuves rendus navigables, 20

des terres de*friche*es, des lacs creus^s, des marais des-

s^chds, des batiments e*normes Sieves sur la terre, la

mer couverte de vaisseaux et de matelote; et que de

1'autre on recherche avec un peu de meditation les vrais

avantages qui ont re*sult de tout cela pour le bonheur 25

de 1'espece humaine, on ne peut qu'etre frapp de

r&onnante disproportion qui regne entre ces choses, et,
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. dplorer Taveuglement de Thomme, qui, pour nourrir

son fol orgueil, et je ne sais quelle vaine admiration de

lui-mme, le fait courir avec ardeur aprb toutes les

miseres dont il est susceptible, et que la bienfaisante

5 nature avait pris soin d'ecarter de lui.

Les hommes sont me*chants, une triste et continuelle

experience dispense de la preuve ; cependant 1'homme

est naturellement bon, je crois 1'avoir de*montrd :

qu'est-ce done qui peut 1'avoir de*prav a ce point,

losinon les changements survenus dans sa constitution,

les progrfcs qu'il a faits, et les connaissances qu'il a

acquises? Qu'on admire tant qu'on voudra la socie^

humaine, il n'en sera pas moins vrai qu'elle porte

ne*cessairement les hommes a s'entre-hair a proportion

15 que leurs inte'rets se croisent, a se rendre mutuellement

des services apparents, et a se faire en effet tous les

maux imaginables. Que peut-on penser d'un commerce

ou la raison de chaque particulier lui dicte des maximes

directement contraires a celles que la raison publique

20 prSche au corps de la socie'te*, et oil chacun trouve son

compte dans le malheur d'autrui ?

(Discours sur flntgalitt, Note.)

DE L'ORIGINE DE LA PROPRI&T&

Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire:

Ceci est h moi^ et trouva des gens assez simples pour le

croire, fut le vrai fondateur de la socie'te civile. Que

25 de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et

d'horreurs n'eut point e'pargne's au genre humain celui

. qui, arrachant les pieux ou comblant les fosse's, eut cri a
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ses semblables :
" Gardez-vous d'ecouter cet imposteur ;

vous etes perdus si vous oubliez que les fruits sent a

tous, et que la terrc n'est a personne !

" Mais il y a

grande apparence qu'alors les choses en taient deja

venues au point de ne pouvoir plus durer comme elles 5

dtaient; car cette ide*e de proprie*te*, dependant de

beaucoup d'ide*es anterieures qui n'ont pu naitre que

successivement, ne se forma pas tout a coup dans

1'esprit humain : il a fallu faire des progres, acque*rir

bien de Pindustrie et des lumieres, les transmettre et 10

les augmenter d'age en &ge avant que d'arriver & ce

dernier terme de 1'etat de nature.

(Discours sur FInlgalitt?)

CONSEQUENCES DE LA PROPRIT

Tant que les hommes se contenterent de leurs

cabanes rustiques, tant qu'ils se bornerent a coudre

leurs habits de peaux avec des epines ou des aretes, a 15

se parer de plumes et de coquillages, & se peindre le

corps de diverses couleurs, a perfectionner ou embellir

leurs arcs et leurs fleches, a tailler avec des pierres

tranchantcs quelques canots de pecheurs ou quelques

grossiers ipstruments de musique ;
en un mot, tant 20

qu'ils ne s'appliquerent qu'a des ouvrages qu'un seul

pouvait faire, ils ve*curent libres, sains, bons et heureux

autant qu'ils pouvaient Tetre par leur nature. Mais des

Tinstant qu'un homme eut besoin du secours d'un autre,

des qu'on s'aper^ut qu'il ^tait utile a un seul d'avoir 25

des provisions pour deux, Pe'galit^ disparut, la proprie'te

s^introduisit, le travail devint ne*cessaire, et les vastes

E
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forets se changerent en des campagnes riantes qu'il

fallut arroser de la sueur des hommes, et dans lesquelles

on vit bientot 1'esclavage et la misere germer et croitre

avec les moissons.

5 La m&allurgie et 1'agriculture furent les deux arts

dont Tinvention produisit cette grande revolution. Pour

le poete, c'est Tor et 1'argent, mais pour le philosophe,

ce sont le fer et le hie* qui ont civilise les hommes et

perdu le genre humain.

10 Des qu'il faliut des hommes pour fondre et forger

le fer, il fallut d'autres hommes pour nourrir ceux-lk.

Pius le nombre des ouvriers vint & se multiplier, moins

il y eut de mains employees & fournir k la subsistance.

commune, sans qu'il y eftt moins de bouches pour la

15 consommer ; et comtne il fallut aux uns des denre*es en

exchange de leur fer, les autres trouverent enfin le secret

d'employer le fer h la multiplication des denres. De

1& naquirent d'un cots' le labourage et Pagriculture, et

de 1'autre Tart de travailler les m&aux et d'en multiplier

20 les usages.

De la culture des terres s'ensuivit naturellement leur

partage, et, de la proprie'te' une fois reconnue, les

premieres regies de justice.

Les choses en cet tat eussent pu demeurer e*gales

25 si les talents eussent 6t6 dgaux, et que, par exemple,

Temploi du fer et la consommation des denr&s eussent

toujours fait une balance exacte. Mais la proportion

que rien ne maintenait fut bientot rompue ; le plus fort

faisait plus d'ouvrage, le plus adroit tirait meilleur parti

30 du sien, le plus inge'nieux trouvait des moyens d'abrger

le travail ;
le laboureur avait plus besoin de fer, ou Id
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forgeron plus besoin de ble, et, en travaillant ^galement,

1'un gagnait beaucoup, tandis que Pautre avait peine k

vivre. C'est ainsi que ringalit naturelle se dploie
insensiblement et que les differences des hommes,

d^velopp^es par celles des circonstances, se rendent 5

plus sensibles, plus permancntes dans leurs effets. Les

choses &ant parvenues k ce point, il est facile d'imaginer

le reste. (Dheours sur rIntgalitl.}

LES SCIENCES ET LES ARTS CORRUPTEURS

*

Qu'il serait doux de vivre parmi nous, si la contenance

extrieure etait toujours 1'image des dispositions du 10

cceur, si la d^cence dtait la vertu, si nos maximes nous

servaient de regie, si la veritable philosophic dtait

inseparable du titre de philosophe! Mais tant de

qualites vont trop rarement ensemble, et la vertu ne

marche guere en si grande pompe. La richesse de la
15

parure peut annoncer un homme opulent, et son

elegance un homme de gout : Thomme sain et robuste

se reconnaJt & d'autres marques; c'est sous 1'habit

rustique d'un laboureur, et non sous la dorure d*un

courtisan, qu'on trouvera la force et la vigueur du corps. 20

La parure n'est pas moins trangfere & la vertu, qui est

la force et la vigueur de Time. L'homme de bien est un

athlfete qui se plait k combattre nu ;
il m^prise tous ces

vils ornements qui generaient Tusage de ses forces, et dont

la plupart n'ont e*t invents que pour cacher quelque 25

difformit&

Avant que Tart eut fa^onn^ nos maniferes et appris h

nos passions k parler un langage apprfite, nos mceurs
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e*taient rustiques, mais naturelles; et la difference des

process annonc,ait, au premier coup d'oeil, celle des

caracteres. La nature humaine, au fond, n'e'tait pas

meilleure; mais les hommes trouvaient leur se*curite*

5 dans la facilite de se pe'n&rer re'ciproquement, et cet

avantage, dont nous ne sentons plus le prix, leur

e*pargnait bien des vices.

Aujourd'hui que des recherches plus subtiles et un

gout plus fin ont rdduit Tart de plaire en principes, il

10 regne dans nos mceurs une vile et trompeuse uniformity

et tous les esprits semblent avoir & jete*s dans un

meme moule: sans cesse la politesse exige, la bien-

se'ance ordonne
;
sans cesse on suit des usages, jamais

son propre genie. On n'ose plus paraitre ce qu'on est ;

15 et, dans cette contrainte perp&uelle, ies hommes qui

forment ce troupeau qu'on appelle socie*te\ places dans

les me'mes circonstances, feront tous les memes choses

si des motifs plus puissants ne les en d&ournent. On
ne saura done jamais bien a qui Von a affaire : il faudra

20 done, pour connaitre son ami, attendre les grandes

occasions, c'est-a-dire attendre qu'il n'en soit plus temps,

puisque c'est pour ces occasions memes qu'il eut t

essentiel de le connaitre.

Quel cortege de vices n'accompagnera point cette

25 incertitude ! Plus d'amitie's sinceres
; plus d'estime

reelle; plus de confiance fondle. Les soup^ons, les

ombrages, les craintes, la froideur, la reserve, la haine,

la trahison, se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme

et perfide de politesse, sous cette urbanite* si vante*e que

30 nous devons aux lumieres de notre siecle. On ne

profanera plus par des jurements le nom flu maltre de



ii Extraits de J.-J. Rousseau 53

1'univers
;
mais on 1'insultera par des blasphemes, sans

que nos oreilles scrupuleuscs en soient offense'es. On
ne vantera pas son propre merite, mais on rabaissera

celui d'autrui. On n'outragera point grossierement son

ennemi, mais on le calomnicra avec adresse. Les 5

haines nationales s'eteindront, mais ce sera avec I'amour

de la patrie. A 1'ignorance me*prisee on substituera un

dangereux pyrrhonisme. II y aura des exces proscrits,

des vices deshonores; mais d'autres seront decores du

nom de vertus; il faudra ou les avoir ou les affecter. 10

Vantera qui voudra la sobrie'te' des sages du temps ; je

n'y vois, pour moi, qu'un raffinement d'intempe*rance

autant indigne de mon eloge que de leur artificieuse

simplicity.
1

Telle est la purete* que nos mceurs ont acquise; c'est 15

ainsi que nous sommes devenus gens de bien. C'est

aux lettres, aux sciences et aux arts, a revendiquer ce

qui leur appartient dans un si salutaire ouvrage.

J'ajouterai seulement une reflexion, c'est qu'un habitant

de quelques contrees eloignees qui chercherait a se 20

former une ide*e des moeurs europeennes sur l'e*tat des

sciences parmi nous, sur la perfection de nos arts, sur la

biens&ince de nos spectacles, sur la politesse de nos

manieres, sur I'affabilite' de nos discours, sur nos

demonstrations perpe'tuelles de bienveillance, et sur ce 25

concours tumultucux d'hommes de tout &ge et de tout

1
"J'aime, dit Montaigne, a contester et a discourir, mais c'est

avecques peu d'hommes, et pour moy. Car de servir de spectacle

aux grands, et faire a 1'envy parade de son esprit et de son caquet,

je treuve que c'est un mestier tresmesseant a un hommed'honneur."

(Liv. in. chap, viii.) C'est celui de tous nos beaux esprits, hors

un. (Note de Rousseau.)
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e*tat qui semblent empresses depuis le lever de 1'aurore

jusqu'au coucher du soleil & s'obliger re*ciproquement ;

c'est que cet etranger, dis-je, devinerait exactement de

nos moeurs le contraire de ce qu'elles sont.

(Discoiirs sur Us Sciences et les Arts.)

LE THEATRE NE CORRIGE POINT LES MCEURS

5 Au premier coup d'ceil jet sur ces institutions, je

vois d'abord qu'un spectacle est un amusement ; et, s'il

est vrai qu'il faille des amusements & Thomme, vous

conviendrez au moins qu'ils ne sont permis qu'autant

qu'ils sont n&essaires, et que tout amusement inutile est

10 un mal pour un etre dont la vie est si courte et le temps

si pre*cieux. L'etat d'homme a ses plaisirs, qui d^rivent

de sa nature et naissent de ses travaux, de ses rapports,

de ses besoins ; et ces plaisirs, d'autant plus doux que

celui qui les goute a Time plus saine, rendent quiconque

15 en sait jouir peu sensible tous les autres. Un pere,

un fils, un mari, un citoyen, ont des devoirs si chers k

remplir, qu'ils ne leur laissent rien & de*rober Tennui.

Le bon emploi du temps rend le temps plus pre*cieux

encore; et mieux on le met & profit,' moins on en sait

2otrouver k perdre. Aussi voit-on constamment que
Thabitude du travail rend Pinaction insupportable, et

"qu'une bonne conscience dteint le gout des plaisirs

frivoles; mais c'est le me'contentement de soi-me*me,

c'est le poids de Toisivete', c'est Toubli des gouts simples

2$ et naturels, qui rendent n&essaire un amusement

etranger. Je n'aime point qu'on ait besoin d'attacher
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incessamment son cceur sur la scene, comme s'il e*tait mal

& son aise au dedans de nous. La nature meme a dicte* la

r^ponse de ce barbare k qui Ton vantait les magnificences

du cirque et des jeux e*tablis a Rome. " Les Remains,

demanda ce bon homme, n'ont-ils ni femmes ni enfants ?
"

5

Le barbare avait raison. L'on croit s'assembler au

spectacle, et c'est la que chacun s'isole ; c'est 1 qu'on

va oublier ses amis, ses voisins, ses proches, pour s'in-

te*resser des fables, pour pleurer les malheurs des morts,

ou rire aux dpens des vivants. Mais j'aurais. du sentir 10

que ce langage n'est plus de saison dans notre siecle.

Tichons d'en prendre un qui soit mieux entendu.

Quant k 1'espece des spectacles, c'est ne'cessairement

le plaisir qu'ils donnent, et non leur utilite*, qui la d&er-

mine. Si Tutilite' peut s'y trouver, h la bonne heure ; 15

mais 1'objet principal est de plaire, et, pourvu que le

peuple s'amuse, cet objet est assez rempli. Cela seul

empechera toujours qu'on ne puisse donner & ces sortes

d'e*tablissements tous les avantages dont ils seraient

susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en 20

former une ide de perfection qu'on ne saurait mettre

en pratique sans rebuter ceux qu'on croit instruire.

Voi& d'ou nait la diversity des spectacles selon les gouts

divers des nations. Un peuple intre*pide, grave et cruel,

veut des fetes meurtrieres et pe'rilleuses, oil brillent la 25

valeur et le sang-froid. Un peuple fe*roce et bouillant

veut du sang, des combats, des passions atroces. Un

peuple voluptueux veut de la musique et des danses.

Un peuple galant veut de 1'amour et de la politesse.

Un peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. 30

Trahit sua quemque voluptas. II faut, pour leur plaire,
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des spectacles qui favorisent leurs penchants, au lieu,

qu'il en faudrait qui les modeVassent.

La scene, en general, est un tableau des passions

humaines, dont Poriginal est dans tous les coeurs
;
mais

5 si le peintre n'avait soin de flatter ces passions, les

spectateurs seraient bientot rebutds, et ne voudraient

plus se voir sous un aspect qui les fit me'priser d'eux-

memes. Que s'il donne a quelques-unes des couleurs

odieuses, c'est seulement k celles qui ne sont point

10 ge'ne'rales,. et qu'on hait naturellemcnt Ainsi 1'auteur

ne fait encore en cela que suivre le sentiment du public ;

et alors ces passions de rebut sont toujours employees a

en faire valoir d'autres, sinon plus legitimes, du moins

plus au gr des spectateurs. II n'y a que la raison qui

15 ne soit bonne k rien sur la scene. Un homme sans

passions, ou qui les dominerait toujours, n'y saurait

inte'resser personne, et Ton a de'jk remarqu qu'un

stoicien, dans la tragedie, serait un personnage insup-

portable ; dans la comedie, il ferait rire tout au plus.

20 Qu'on n'attribue done pas au theatre le pouvoir de

changer des sentiments ni des mceurs qu'il ne peut que

suivre et embellir. Un auteur qui voudrait heurter le

goftt ge'ne'ral composerait bientot pour lui seul. Quand
Moliere corrigea la scene comique, il attaqua des modes,

25 des ridicules ;
mais il ne choqua pas pour cela le gout

du public, il le suivit ou le developpa, comme fit aussi

Corneille de son cote*. C'e'tait 1'ancien theatre qui

commenQait a choquer ce gout, parce que, dans un

siecle devenu plus poli, le theatre gardait sa premiere

30 grossierete*. Aussi, le gout ge'ne'ral ayant chang depuis

ces deux auteurs, si leurs chefs-d'oeuvre e*taient encore
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a paraitre, tomberaient-ils infailliblement aujourd'hui.

Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si le

public les admire encore, c'est plus par honte de s'en

dedire que par un vrai sentiment de leurs beautes. On
dit que jamais une bonne piece ne tombe : vraiment je 5

le crois bien, c'est que jamais une bonne piece ne choque

les mceurs de son temps.

(Lettre h d'Akmkrt.)

DANS LA COM^DIE TOUT EST MAUVAIS ET PERNICIEUX

Heureusement la tragedie, telle qu'elle existe, est si

loin de nous, elle nous prsente des etres si gigantesques,

si boursoufles, si chimeViques, que 1'exemple de leurs 10

vices n'est guere plus contagieux que celui de leurs

vertus n'est utile, et qu'a proportion qu'elle veut inoins

nous instruire, elle nous fait aussi moins de mal. Mais

il n'en est pas ainsi de la come"die, dont les mceurs ont

avec les notres un rapport plus immediat, et dont les 15

personnages ressemblent mieux la des hommes. Tout

en est mauvais et pernicieux, tout tire consequence

pour les spectateurs; et le plaisir meme du comique
dtant fond(^ sur un vice du cceur humain, c'est une suite

de ce principe que plus la come'die est agrable et 20

parfaite, plus son effet est funcste aux mceurs.

(Lettre & (TAlembert.)
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LES COMEDIES DE MOLI&RE

Voyez comment, pour multiplier ses plaisanteries,

cet homme trouble tout Pordre de la socie'te'
;
avec quel

scandale il renverse tous les rapports les plus sacrs sur

lesquels elle est fonde'e, comment il tourne en de'rision

5 les respectables droits des peres sur leurs enfants, des

maris sur leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs !

J'entends dire qu'il attaque les vices, mais je voudrais

bien que Ton comparat ceux qu'il attaque avec ceux

qu'il favorise. Quel est le plus blamable, d'un bourgeois

10 sans esprit et vain qui fait sottement le gentilhomme, ou

du gentilhomme fripon qui le dupe ? Dans la piece

dont je parle, ce dernier n'est-il pas Phonnete homme ?

n'a-t-il pas pour lui Pinteret ? et le public n'applaudit-il

pas a tous les tours qu'il fait a 1'autre? Quel est le

15 plus criminel, d'un paysan assez fou pour pouser une

demoiselle, ou d'une femme qui cherche a dishonorer

son poux? Que penser d'une piece oil le parterre

applaudit a Pinfide'lite', au mensonge, a Pimpudence de

celle-ci, et rit de la betise du manant puni ? C'est un

20 grand vice d'etre avare et de preter a usure, mais n'en

est-ce pas un plus grand encore a un fils de voler son

pere, de lui manquer de respect, de lui faire mille

insultants reproches, et quand ce pere irrite' lui donne

sa malediction, de r^pondre d'un air goguenard qu'il n'a

25 que faire de ses dons ? Si la plaisanterie est excellente,

en est-elle moins punissable, et la piece ou Pon fait

aimer le fils insolent qui Pa faite en est-elle moins une

dcole de mauvaises moeurs ? lr .,,' x

(Lettre b <TAlenibert.)
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LE MISANTHROPE

Voulant exposer & la risee publique tous les deTauts

opposes aux qualite*s de I'homme aimable, de 1'homme

de socit, il lui restait a jouer celui que le monde

pardonne le moins, le ridicule de la vertu : c'est ce qu'il

a fait dans le Misanthrope. 5

Vous ne sauriez me nier deux choses : Tune, qu'Afresfe,

dans cette piece, est un homme droit, sincere, estimable,

un veritable homme de bien
; 1'autre, que Tauteur lui

donne un porsonnage ridicule. C'en est assez, ce me

semble, pour rendre Moliere inexcusable. On pourrait 10

dire qu'il a joue* dans Alceste, non la vertu, mais un

veritable deTaut, qui est la haine des hommes. A cela

je re*ponds qu'il n'est pas vrai qu'il ait donn cette

haine a son personnage; il ne faut pas que ce nom

de misanthrope en impose, comme si celui qui le porte 15

tait ennemi du genre humain. Une pareille haine ne

serait pas un deTaut, mais une depravation de la nature

et le plus grand de tous les vices. Le vrai misanthrope

est un monstre. S'il pouvait exister, il ne ferait pas

rire, il ferait horreur. 20

Qu'est-ce done q\ie le misanthrope de Moliere ? Un
homme de bien qui de"teste les mceurs de son siecle et

la me*chancet de ses contemporains ; qui, pre'cise'ment

parce qu'il aime ses semblables, hait en eux les maux

qu'ils se font r^ciproquement et les vices dont ccs maux 25

sont 1'ouvrage* S'il n'y avait ni fripons ni flatteurs, ii

aimerait tout le genre humain. II n'y a pas un homme
de bien qui ne soit misanthrope en ce sens

;
ou plutot

les vrais misanthropes sont ceux qui ne pensent pas
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ainsi, car au fond je ne connais pas de plus grand

ennemi des hommes que 1'ami de tout le monde, qui,

toujours charm de tout, encourage incessamment les

mchants, et flatte, par sa coupable complaisance, les

5 vices d'oh naissent tous les desordres de la socit&

Cependant, ce caractfcre si vertueux est present^

comme ridicule. II Test en effet, h, certains gards, et

ce qui ddmontre que 1'intention du pofcte est bien de

le rendre tel, c'est celui de Tami Philinte^ qu'il met en

10 opposition avec le sien. Ce Philinte est le sage de la

pifece, un de ces honnetes gens du grand rnonde dont

les maximes ressemblent beaucoup a celles des fripons ;

de ces gens si doux, si moderns, qui trouvent toujours

que tout va bien, parce qu'ils ont intrt & ce que

15 rien n'aille mieux; qui, autour d'une bonne table,

soutiennent qu'il n'est pas vrai que le peuple ait faim
;

qui, le gousset bien garni, trouvent fort mauvais qu'on

d&lame en faveur des pauvres; qui, de leur maison

bien ferme, verraient voler, piller, gorger, massacrer

20 tout le genre humain sans se plaindre, attendu que
Dieu les a dous d'une douceur trks mritoire

supporter les malheurs d'autrui.

(Lettre h <?Alembert.)

PROSOPOPE DE FABRICIUS

Voil^t le plus sage des hommes au jugement des

dieux, et le plus savant des Ath^niens au sentiment de

25 la Grece entire, Socrate, faisant l^loge de 1'ignorance !

Croit-on que, s'il ressuscitait parmi nous, nos savants et
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nos artistes lui feraient changer d'avis ? Non, messieurs:

cet homme juste continuerait de me*priser nos vaines

sciences
;

il n'aiderait point a grossir cette foule de livres

dont on nous inonde de toutes parts, et ne laisserait,

comme il a fait, pour tout pre*cepte a ses disciples et a
5

nos neveux, que 1'exemple et la memoire de sa vertu.

C'est ainsi qu'il est beau d'instruire les hommes.

Socrate avait commence dans Athenes, le vieux Caton

continua dans Rome, de se de*chainer centre ces Grecs

artificieux et subtils qui s&luisaient la vertu et amol- 10

lissaient le courage de ses concitoyens. Mais les

sciences, les arts et la dialectique pre*valurent encore :

Rome se remplit de philosophes et d'orateurs; on

ne*gligea la discipline militaire, on meprisa 1'agriculture,

on embrassa des sectes, et Ton oublia la patrie. Aux 15

noms sacre's de liberte*, de d&inte'ressement, d'obeissance

aux lois, succederent les noms d'picure, de Znon,
d'Arce'silas. Depuis que les savants ont commend h

paraitreparmi nous, disaient leurs propres philosophes,

les gens de Men se sont tclipsts* Jusqu'alors les Remains 20

s'&aient contentds de pratiquer la vertu
;
tout fut perdu

quand ils commencerent a T^tudier.

Fabricius! qu'etit pens^ votre grande ame, si,

pour votre malheur, rappeld a la vie, vous eussiez vu la

face pompeuse de cette Rome sauve*e par votre bras, et 25

que votre nom respectable avait plus illustre*e que toutes

ses conqutes ?
" Dieux ! eussiez-vous dit, que sont

devenus ces toits de chaume et ces foyers rustiques

qu'habitaient jadis la moderation et la vertu ? Quelle

splendeur funeste a succe'de' a la simplicity romaine ? 30

quel est ce langage Stranger? quelles sont ces mccurs
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effSmines? que signifient ces statues, ces tableaux,

ces Edifices? Insens&, qu'avez-vous fait? Vous, les

maitres des nations, vous vous tes rendus les esclaves

des hommes frivoles que vous avez vaincus ! Ce sont

5 des rh&eurs qui vous gouvernent ! Cest pour enrichir

des architectes, des peintres, des statuaires et des

histrions que vous avez arros de votre sang la Gr&ce

et 1'Asie ! Les dpouilles de .Carthage sont la proie

d'un joueur de flute ! Romains, hdtez-vous de renverser

10 ces amphitheatres ;
brisez ces marbres, brulez ces tableaux,

chassez ces esclaves qui vous subjuguent, et dont les

funestes arts vous corrompent. Que d'autres mains

s'illustrent par de vains talents ; le seul talent digne de

Rome est celui de conqu&rir le monde et d'y faire

15 r^gner la vertu. Quand Cyn&is prit notre s&iat pour

une assemblee de rois, il ne fut bloui ni par une pompe

vaine, ni par une ^l^gance recherch^e; il n'y entendit point

cette Eloquence frivole, I'&ude et le charme des hommes

futiles. Que vit done Cyn^as de si majestueux ? O
20 citoyens ! il vit un spectacle que ne donneront jamais

vos richesses ni tous vos arts, le plus beau spectacle qui

ait jamais paru sous le ciel : Passembtee de deux cents

hommes vertueux, dignes de commander a Rome, et de

gouverner la terre."

(Discours sur les Sciences et les Arts.)



TROISIEME PARTIE

L'ANTITHfcSE

(Nous ne pouvons pas retourner a P&at de nature.)

LETTRE DE VOLTAIRE X ROUSSEAU

30 aotit 1755.

J'AI rec,u, monsieur, votre nouveau livre contre le genre

humain;
1

je vous en remercie. Vous plairez aux

hommes a qui vous dites leurs vdrites, et vous ne les

corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs

plus fortes les horreurs de la soctete humaine, dont 5

notre ignorance et notre faiblesse se promettent tant de

douceurs. On n'a jamais employ^ tant d'esprit a

vouloir nous rendre btes
;

*'/ prend envie de marcher b

quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant,

comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu 10

1
J

habitude, je sens malheureusement qu'il m'est im-

possible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle

a ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. Je ne

peux non plus m'embarquer pour aller trouver les

sauvages du Canada : premi^rement, parce que les 15

1 Son Discowrs sur rintgalitiparmi les hommes.

63
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maladies auxquelles je suis condamn me rendent un

medecin d'Europe necessaire; secondement, parce que

la guerre est portee dans ce pays-la, et que les exemples

de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi

5 me'chants que nous. Je me borne a etre un sauvage

paisible dans la solitude que j'ai choisie aupres de votre

patrie, oil vous devriez etre.

FRAGMENTS DE LA R&PONSE DE ROUSSEAU

10 sept. 1755.

, . . Vous voyez que je n*aspire pas a nous rltablir

dans notre b'etise, quoique je regrette beaucoup, pour ma

10 part, le peu que j'en ai perdu. A votre e'gard, monsieur,

ce retour serait un miracle si grand h la fois et si nuisible

qu'il n'appartiendrait qu'a Dieu de le faire et qu'au

diable de le vouloir. Ne tentez done pas de retomber a

quatre pattes ; personne au monde n'y re'ussirait moins

15 que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux

pieds pour cesser de vous tenir sur les votres.

Je conviens de toutes les disgraces qui poursuivent

les hommes celebres dans les lettres
; je conviens meme

de tous les maux attache's a rhumanite*, et qui sem'blent

20 inde'pendants de nos vaines connaissances. Les

. hommes ont ouvert sur eux-memes tant de sources de

miseres que, quand le hasard en de*tourne quelqu'une,

ils n'en sont guere moins inond^s. D'ailleurs, il y a,

dans le progres des choses, des liaisons cache*es que le

25 vulgaire n'apergoit pas, mais qui n^chapperont point a

Toeil du sage, quand il voudra y re'fle'chir. Ce n'est ni

Terence, ni Cice'ron, ni Virgile, ni S^neque, ni Tacite ;
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ce ne sont ni les savants, ni les poetes, qui ont produit

les malheurs de Rome et les crimes des Remains:

mais sans le poison lent et secret qui corrompit peu a

peu le plus vigoureux gouvernement dont Phistoire ait

fait mention, Cice*ron, ni Lucrece, ni Salluste, n'eussent 5

point exist^ ou n'eussent point e*crit. Le siecle aimable

de Le*lius et de Terence amenait de loin le siecle brillant

d'Auguste et d'Horace, et enfin les siecles horribles de

Se*neque et de Ne*ron, de Domitien et de Martial. Le

gout des lettres et dcs arts nait chez un peuple d'un vice 10

inte'rieur qu'il augmente; et s'il est vrai que tous les

progres humains sont pernicieux a Fespece, ceux de

Tesprit et des connaissances, qui augmentent notre

orgueil et multiplient nos e*garements, acce*lerent bientot

nos malheurs. Mais il vient un temps ou le mal est tel 15

que les causes mtmes qui Tont fait naitre sont nlcessaires

pour femphker (Faugmenter ; c'est le fer qtfil faut laisser

dans laplaie^ de peur que le blesse riexpire en Parrachant

IMPOSSIBILITY DU RETOUR X L'^TAT DE NATURE

Suivant de mon mieux le fil de ses meditations, j'y

vis partout le d^veloppement de son grand principe, que 20

la nature a fait I'homme heureux et bon, mais que la

socie^ le deprave et le rend miserable. L'tmile en

particulier, ce livre tant lu, si peu entendu et si mal

appre*cie*, n'est qu'un trait de la bont^ originelle de

rhomme, destin^ a montrer comment le vice et 1'erreur, 25

Strangers a sa constitution, s'y introduisent du dehors,

et ralte*rent insensiblement. Dans ses premiers Merits,

il s'attache davantage a de*truire ce prestige d'illusion

F
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qui nous donne une admiration stupide pour Ics instru-

ments de nos miskres, et a corriger cette estimation trom-

peuse qui nous fait honorer des talents pernicieux et

mepriser des vertus utiles. Partout il nous fait voir

5 Tespece humaine meilleure, plus sage et plus heureuse

dans sa constitution primitive, aveugle, miserable et

mechante a niesure qu'clle s'en eloigne ;
son but est de

redresser Terreur de nos jugements pour retarder Ic

progrfcs de nos vices, et de nous montrer quo, la ou nous

10 cherchons la gloire et 1' eclat, nous ne trouvons en effet

qu'erreurs et misercs.

Mais la nature humaine ne retrograde pas, et jamais

on ne remonte vers les temps d 'innocence et d'egalite,

quand une fois on s'en est eloigne ;
c'est encore un des

15 principes sur lesquels il a le plus insiste. Ainsi, son

objet ne pouvait etre de ramener les peuples nombreux,

ni les grands Etats, a leur premiere simplicitd, mais

seulement d'arreter, s'il etait possible, le progres de ceux

dont la petitesse et la situation les ont preserves d'ur\e

20 marche aussi rapide vers la perfection de la socie'te,

et vers la deterioration de Tespece. Ces distinctions

meritaient d'etre faites, et ne 1'ont point etc*
;
on s'est

obstine* k 1'accuser de vouloir d&ruire les sciences, les

arts, les theatres, les academies, et replonger Punivers

25 dans sa premiere barbaric
;

et il a toujours insist^, au

contraire, sur la conservation des institutions existantes,

soutenant que leur destruction ne ferait qu'oter les

palliatifs en laissant les vices, et substituer le brigandage

a la corruption ;
il avait travaill pour sa patrie et pour

30 les petits 6tats constitu^s comme elle. Si sa doctrine

pouvait etre aux autres de quelque utilite*, c'est en
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changeant les objets de leur estime et retardant ainsi

leur decadence qu'ils accelererit par leurs fausses

appreciations. Mais nialgre ces distinctions si souvent

et si fortement repetees, la mauvaise foi des gens de

lettres, et la sottise dc I'amour propre, qui persuade a
5

chacun que c'est toujours de lui qu'on s'occupe, lors

meme qu'on n'y pensc pas, ont fait que les grandes

nations ont pris pour elles ce qui n'avait pour objet que
les petites republiques ; et Ton s'est obstine a voir un

promoteur de boulcversements et de troubles dans IQ

rhomme du monde qui porte un plus viai respect aux

lois et aux constitutions nationales, et qui a le plus

diversion pour les revolutions et pour les ligueurs dc

toute espece, qui la lui rendent bicn.

(Dialogues.)

LK RKTOUR INTEGRAL A L'KTAT DK NATURE N'EST

MEME PAS DESIRA1JLE

I

Ce passage de Pdtat de nature a 1'etat civil produit 15

dans I'hoinme un changement tres remarquable, en

substituant dans sa conduite la justice a 1'instinct, et

donnant a ses actions la moralite qui leur manquait

auparavant. C'est alors seulement que la voix du

devoir succedant a 1'impulsion physique, Thomme, qui, 2o

jusque-la, n'avait regarde que lui-meme, se voit force

d'agir sur d'autres principes, et de consulter sa raison

avant d'^couter ses penchants. Quoiqu'il se prive dans

cet dtat de plusieurs avantages qu'il tient de la nature,
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il en regagne de si grands, ses facultes s'exercent et

se de*veloppent, ses idees s'etendent, ses sentiments

s'ennoblissent, son ame tout entiere s'eleve a tel point

que, si les abus de cette nouvelle condition ne le

t degradaient souvent au-dessous de celle dont il est sorti,

il devrait benir sans cesse Pinstant heureux qui Pen

arracha pour jamais, et qui, d'un animal stupide et

borne, fit un etre intelligent et un homme.

(Contrat social^ i. 8.)

Us commenceront, selon leur coutume, par dtablir

10 une autre question k leur fantaisie, ils me la feront

resoudre comme il leur conviendra. Pour m'attaquer

plus commode'ment, ils me feront raisonner, non a ma

maniere, mais k la leur : ils detourneront habilement les

yeux du lecteur de Pobjet essentiel, pour les fixer &

15
droite et k gauche. Ils combattront un fantome, et

pre*tendront m'avoir vaincu
j
mais j'aurai fait ce que je

dois faire, et je commence.
" La science n'est bonne h rien, et ne fait jamais que

du mal
;
car elle est mauvaise de sa nature. Elle n'est

20 pas plus inseparable du vice que Pignorance de la vertu.

Tous les peuples lettre*s ont toujours e*te corrompus;

tous les peuples ignorants ont ete* vertueux
; en un mot,

il n'y a de vices que parmi les savants, ni d'homme

vertueux que celui qui ne sait rien. II y a done un

25 moyen pour nous de redevenir honnetes gens ; c'est de

nous hiter de proscrire la science et les savants, de

bruler nos bibliotheques, et fermer nos academies, nos
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colleges, nos universites, et de nous replonger dans la

barbaric des premiers siecles."

Voila ce que mes adversaires ont tres bien relate:

aussi jamais n'ai-jc dit ni pense un seul mot de tout cela,

et Ton ne saurait rien imagincr de plus oppos & mon 5

systeme que cette absurdc doctrine qu'ils ont la bonte

de m'attribuer. Mais voici ce que j'ai dit, et qu'on n'a

point refut^.

II s'agissait de savoir si le re*tablissement des sciences

et des arts a contribue & epurer nos mocurs. 10

En montrant, comme je Tai fait, que nos moeurs ne

sont point ^purees, la question etait ci peu pres re*solue.

Mais ellc en renfermait implicitcment une autre plus

generate et plus importante sur influence que la culture .

des sciences doit avoir en toutc occasion sur les moeurs 15

des peuples. C'est celle-ci, dont la premiere n'est

qu'une consequence, que je me proposal d'examiner

avec soin.

Je commen^ai par les faits, et je montrai que les

moeurs ont de'genere' chez tous les peuples du monde, a 20

mesure que le goiifrde 1'etude et des lettres s'est etendu

parmi eux.

Ce n'e'tait pas assez
;
car sans pouvoir nier que ces

choses eussent toujours march ensemble, on pouvait

nier que 1'unc cut amend 1'autre : je m'appliquai done a 25

montrer cette liaison necessaire. Je fis voir que la

source de nos erreurs sur ce point vient de ce que nous

confondons nos vaines et trompeuses connaissances

avec la souveraine Intelligence, qui voit d'un coup d'ceil

la verite* de toutes choses. La science, prise d'une 3

maniere abstraite, me'rite toute notre admiration. La
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folle science des hommes n'est digne que de ris^e et

de me*pris.

Le gout des lettres annonce toujours chez un peuple

un commencement de corruption qu'il accelere tres

5 promptement. Car ce gout ne peut naitre ainsi dans

toute une nation que de deux mauvaises sources, que

Te*tude entretient et grossit a son tonr, savoir I'oisivete'

et le de*sir de se distinguer. . . .

Mais quand un peuple est une fois corrompu, soit

10 que les sciences y aient contribue ou non, faut-il les

bannir ou Ten preserver, pour le rendre meilleur ou

pour Fempecher de devenir pire ? Cest une autre

question, dans laquelle je me suis positivement declare'

, pour la negative. Car, premierament, puisqu'un peuple

15 vicieux ne revient jamais a la vertu, il ne s'agit pas de

rendre bons ceux qui ne le sont plus, mais de conserver

tels ceux qui ont le bonheur de Fetre. En second lieu,

les memes causes qui ont corrompu les peuples servent

quelquefois a pr^venir une plus grandc corruption;

20 c'est ainsi que celui qui s'est gate* le temperament par

un usage indiscret de la me'decine est force* de recourir

encore aux me'decins pour se conserver en vie ; et c'est

ainsi que les arts et les sciences, apres avoir fait e'clore

les vices, sont n^cessaires pour les empecher de se

25 tourner en crimes ; elles les couvrent au moins d'un

vernis qui ne permet pas au poison de s'exhaler aussi

librement. Elles de*truisent la vertu, mais elles en

laissent le simulacre public, qui est toujours une belle

chose. Elles introduisent a sa place la politesse et les

30 biens^ances ; et a la crainte de paraitre me'chant, elles

substituent celle de paraitre ridicule.
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Mon avis est done, et je 1'ai de*ja dit plus d'une fois,

dc laisser subsister, et meme d'entretenir avec soin les

Academies, les colleges, les university's, les bibliotheques,

les spectacles et tous les autres amusements qui peuvent

faire quelque diversion a la mechancet des hommes, et 5

les empecher d'occuper leur oisivete a des choses plus

dangereuses : car dans une contree ou il ne serait plus

question d'honnetes gens, ni de bonnes moeurs, il

vaudrait encore mieux vivre avec des fripons qu'avec

des brigands. (Preface de Narcisse.) 10



QUATRlfeME PARTIE

LA SYNTHESE

A. L'DUCATION

DE L'^DUCATION

CEST & toi que je m'adresse, tendre et prevoyante

mere, qui sus t'e*carter de la grande route, et garantir

1'arbrisseau naissant du choc des opinions humaines !

Cultive, arrose la jeune plante avant qu'elle meure : ses

5 fruits feront un jour tes delices. Forme de bonne

heure une enceinte autour de Time de ton enfant ;
un

autre en peut marquer le circuit, mais toi seule y dois

poser la barriere.

On fagonne les plantes par la culture, et les hommes
10 par l^ducation. Si 1'homme naissait grand et fort, sa

taille et sa force lui seraient inutiles jusqu'a ce qu'il eut

appris a s'en servir ;
elles lui seraient prdjudiciables, en

empchant les autres de songer a Tassister; et, aban-

donn k lui-meme, il mourrait de misere avant d'avoir

15 connu ses besoins. On se plaint de l'tat d'enfance ;

on ne voit pas que la race humaine eut pe"ri si Thomme
n'eut commenc^ par etre enfant.

Nous naissons faibles, nous avons besoin de foice ;

72
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nous naissons ctepourvus de tout, nous avons besoin

d'assistance ; nous naissons stupides, nous avons besoin

de jugement. Tout ce que nous n'avons pas a notre

naissance, et dont nous avons besoin Etant grands, nous

est donne par Peducation. 5

Cette Education nous vient de la nature, ou des

hommes ou des choses. Le developpement interne de

nos facultes et de nos organes est Pe*ducation de la

nature
; Pusage qu'on nous apprend a faire de ce

deVeloppement est Peducation des hommes ;
et Pacquis 10

de notre propre experience sur les objets qui nous

affectent est Peducation des choses.

Chacun de nous est done forme par trois sortes de

maitres. Le disciple dans lequel leurs diverses logons

se contrarient est mal e'leve, et ne sera jamais d'accord 15

avec lui-meme
;
celui dans lequel elles tombent toutes

sur les memes points, ct tendent aux memes fins, va

seul k son but et vit conse*quemment. Celui-la seul est

bien e'leve'.

Or, de ces trois Educations diffe*rentes, celle de la 20

nature ne depend point de nous
;

celle des choses n'en

depend qu'a certains e*gards. Celle des hommes est la

seule dont nous soyons vraimcnt les maitres : encore ne

le sommes-nous que par supposition ;
car qui est-ce qui

peut espe"rer de diriger entierement les .discours et les 25

actions de tous ceux qui environnent un enfant ?

Sitot done que Teducation est un art, il est presque

impossible qu'elle re*ussisse, puisque le concours nces-

saire k son succes ne depend de personne. Tout ce

qu'on peut faire h force de soins est d'approcher plus 30

ou moins du but, mais il faut du bonheur pour Patteindre.
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Quel est ce but ? c'cst cclui meme de la nature ;
cela

vient d'etre prouve. Puisque le concours des trois

Educations est necessaire a leur perfection, c'cst sur

celle & laquelle nous ne pouvons rien qu'il faut diriger

5 les deux autres. (Emih, i.)

BUT QUE DOIT SE PROPOSER L/&DUCATION

Le but que Ton doit se proposer dans 1'e'ducation d'un

jeune homme, c'est de lui former le cceur, le jugement

et 1'esprit; et cela dans 1'ordre que je les nomme.

La plupart des maitres, les pedants surtout, regardent

10 Pacquisition et Tentassement des sciences commc

1'unique objet d'une belle Education, sans penscr que

souvent, comme dit Moliere :

Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.

D'un autre cote, bien des peres, meprisant assez tout ce

15 qu'on appelle dtude, ne se soucient guere que de former

leurs enfants aux cxerciccs du corps et a la connaissance

du monde. Entre ces extre'mites nous prendrons un

juste milieu. Les sciences ne doivent pas etre ne'gligdes;

mais aussi elies ne doivent pas prcce*dcr les mceurs,

20 surtout dans un esprit petillant et plein de feu, peu

capable d'attention jusqu'a un certain age, et dont le

caractere se trouvera decide tres a bonne heure. A quoi

sert & un homme le savoir de Varron, si d'ailleurs il ne

sait pas penser juste ? Que s'il a eu le malheur de

25 laisser corrompre son coeur, les sciences sont dans sa

tete comme autant d'armes entre les mains d'un furieux.

De deux personnes egalement engagers dans le vice, le
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moins habile fera toujours Je moins de mal ; ct les

sciences, nieme les plus speculatives et les plus eloigne'es

en apparence de la societe, ne laissent pas d'exercer

Fesprit et dc lui donncr, en Texerc.ant, unc force dont il

est facile d'abuser dans le commerce de la vie, quand on 5

a le cceur mauvais.

(Projctpour Education de M. Sainte-Marie.)

QUELQUES RKGLES D'KDUCATION

Oserais-je exposer ici la plus grandc, la plus

importante, la plus utile regie de toute Peducation?

ce n'est pas de gagner du temps, c'est d'en perdre.

Lecteurs vulgaires, pardonnez-moi mcs paradoxes : il en 10

faut faire quand on reflechit
; et, quoi que vous puissicz

dire, j'aime micux etre homme a paradoxes qu'homme
a prejuge's. Lc plus dangereux intervalle de la vie

humaine est celui de la naissance a Page de douze ans.

C'est le temps ou germcnt les erreurs et les vices, sans 15

qu'on ait encore aucun instrument pour les detruire;

et quand 1'instrument vient, les racines sont si profondes

qu'il n'est plus temps de les arracher. Si les enfants

sautaient tout d'un coup de la mamelle a Page de raison,

Peducation qu'on leur donne pourrait leur convenir
;
20

mais, selon le progres naturel, il leur en faut une toute

contraire. II faudrait qu'ils ne fissent rien de leur me

jusqu^ ce qu'elle eut toutes ses facultes; car il est

impossible qu'elle apcrgoive le flambeau que vous lui

pre*sentez tandis qu'elle est aveugle, et qu'elle suive 25
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dans Pimmense plaine des ide*es une route que la raison

trace encore si Increment pour les meilleurs yeux.

La premiere Education doit done etre purement

negative. Elle consiste, non point a enseigner la vertu

5 ni la ve'rite', mais a garantir le coeur du vice et Pesprit de

1'erreur. Si vous pouviez nc rien faire et ne rien laisser

faire; si vous pouviez amener votre leve sain et robustc a

P%e de douze ans, sans qu'il sut distinguer sa main droite

de sa main gauche, des vos premieres lemons les yeux de

10 son entendement s'ouvriraient a la raison ;
sans pre*juges,

sans habitudes, il n'aurait rien en lui qui put contraricr

Peffet de vos soins. Bientot il deviendrait entre vos

mains le plus sage des hommes ;
et en commen^ant par

ne rien faire, vous auriez fait un prodige d'e*ducation.

15 Prenez bien le contre-pied de Pusage, et vous ferez

presque toujours bien. . . . Laissez longtemps agir la

nature, avant de vous meler d'agir a sa place, de peur

de contrarier ses operations. Vous connaissez, dites-

vous, le prix du temps et n'en voulez point perdre.

20 Vous ne voyez pas que c'est bien plus le perdre d'en

mal user que de n'en rien faire, et qu'un enfant mal
'

instruit est plus loin de la sagesse que cclui qu'on n'a

point instruit du tout. Vous etes alarm de le voir

consumer ses premieres anne*es a ne rien faire. Com-

25 ment ! n'est-ce rien que d'etre heureux ? n'est-ce rien

que de sauter, jouer, courir toute la journe'e? De sa

vie il ne sera si occupd Platon, dans sa Rtpublique^

qu'on croit si austere, n'eleve les enfants qu'cn ftes,

jeux, chansons, passe-temps; on dirait qu'il a tout fait

30 quand il leur a bien appris a se re*jouir ; et Se*neque,

parlant de Pancienne jeunesse romaine : Elle e*tait, dit-il,
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toujours debout, on ne lui enseignait rien qu'elle dut

apprendre assise. En valait-elle moins, parvenue a Tage

viril? Effrayez-vous done peu de cette oisivete' pr&endue.

Que diriez-vous d'un homme qui, pour mettre toute

la vie a profit, ne voudrait jamais dormir? Vous diriez: 5

Get homme est insense
;

il ne jouit pas du temps, il se

Tote ; pour fuir le sommeil, il court a la mort. Songez
done que c'est ici la meme chose, et que Penfance est

le sommeil de la raison.

L'apparcnte facilite d'apprendre est cause de la perte 10

des enfants. On ne voit pas que cette facilit meme est

la preuve qu'ils n'apprennent ricn. Lcur cerveau lisse

et poli rend comme un miroir les objets qu'on lui

presente ;
mais rien ne reste, rien ne pe*netrc. L'enfant

retient les mots, les idees se re'fle'chissent : ceux qui 15

Tecoutent les entendcnt, lui seul ne les entend point.

Quoique la me'moire et le raisonnement soient deux

facultes essentiellement diffe'rentes, cependant 1'une ne

se developpe ve'ritablement qu'avec Tautre. Avant 1'age

de raison 1'cnfant ne re^oit pas des ide'es, mais des 20

images ;
et il y a cette difference entre les unes et les

autres, que les images ne sont que des peintures absolues

des objets sensibles, et que les idees sont des notions

des objets, de*termine*es par des rapports. Une image

peut etre seule dans Vesprit qui se la repre"sente ;
mais 25

toute ide en suppose d'autres. Quand on imagine, on

ne fait que voir
; quand on conqoit, on compare. Nos

sensations sont purement passives, au lieu que toutes

nos perceptions ou idees naissent d'un principe actif qui

juge. Cela sera de'montre' ci-apres. .30

Je dis done que les enfants, n'tant pas capables de
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jugement, n'ont point de veritable mdmoire. Us

retiennent des sons, des figures, des sensations, rare-

ment des ides, plus rarement leurs liaisons. En

m'objectant qu'ils apprennent quelques elements de

5 gomtrie, on croit bien prouver contre moi
;
et tout au

contraire, c'cst pour moi qu'on prouve : on montre que, loin

de savoir raisonner d'eux-memes, ils ne savent pas meme

retenir les raisonnements d'autrui ; car suivcz ces petits

g^omfetres dans leur methode, vous voyez aussitot qu'ils

10 n'ont retenu que 1'exacle impression de la figure et les

termes de la demonstration. A la moindre objection

nouvelle, ils n'y sont plus ;
renversez la figure, ils n'y

sont plus. Tout leur savoir est dans la sensation, rien

n'a passd jusqu'a rentendement. Leur m^moire elle-

15 mme n'est guere plus parfaite que les autres facults,

puisqu'il faut presque toujours qu'ils rapprennent, dtant

grands, les choses dont ils ont appris les mots dans

1'enfance.

Je suis cependant bien loign de penser que les

20 enfants n'aient aucune espfcce de raisonnement. Au

contraire, je vois qu'ils raisonnent tres bien dans tout ce

qu'ils connaissent et qui se rapporte a leur interet

present et sensible. Mais c'est sur leurs connaissances

que Ton se trompe, en leur pretant celles qu'ils n'ont

25 pas, et les faisant raisonner sur ce qu'ils ne sauraient

comprendre. On se trompe encore en voulant les

rendre attentifs k des considerations qui ne les touchent

en aucune maniere, comme celle de leur intrt k venir,

de leur bonheur tant hommes, de Testime qu'on aura

30 pour eux quand ils seront grands ; discours qui, tenus k

des tres d^pourvus de toute pr^voyance, ne signifient
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absolument rien pour eux. Or, toutes les Etudes forces

de ces pauvres infortune's tendent a ces objets entiere-

ment etrangers a leurs esprits. Qu'on juge de 1'attention

qu'ils y peuvent donner.

Les pedagogues qui nous ^talent en grand appareil 5

les instructions qu'ils donnent a leurs disciples sont

payes pour tenir un autre langage: cependant on voit,

par leur propre conduite, qu'ils pcnsent exactement

comme moi. Car que leur apprennent-ils enfin ? DCS

mots, encore des mots, et toujours des mots. Parmi 10

les diverses sciences qu'ils se vantent de leur enseigner,

ils se gardent bien de choisir celles qui leur seraient

vdritablement utiles, parce que ce seraient des sciences

do choses et qu'ils n'y reussiraient pas, mais celles qu'on

parait savoir quand on en sait les tcrmes: le blason, la 15

geographic, la chronologic, les langues, etc., toutes

eludes si loin de 1'homme et surtout de 1'enfant que

c'est une merveille si rien de tout cela lui peut etre utile

une fois en sa vie. (J&mile^ n.)

Raisonner avec les enfants e*tait la grande maxime de 20

Locke j
c'est la plus en vogue aujourd'hui : son succes

ne me parait pourtant pas fort propre a la mcttre en

credit, et pour moi je ne vois rien de plus sot que ces

enfants avec qui Ton a tant raisonne. De toutes les

faculty's de I'homme, la raison, qui n'est, pour ainsi dire, 25

qu'un compose* de toutes les autres, est celle qui se

deVeloppe le plus difficilement et le plus tard ; et c'est

de celle-la qu'on veut se servir pour dvelopper les
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premieres ! Le chef-d'oeuvre (Tune bonne Education

est de faire un homme raisonnable: et Ton pretend

clever un enfant par la raison ! C'est commencer par

la fin, c'est vouloir faire Instrument de 1'ouvrage. Si

5 les enfants entendaient raison, ils n'auraient pas besoin

d'etre Sieve's
;
mais en leur parlant des leur bas age une

langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume k se

payer de mots, & controler tout ce qu'on leur dit, & se

croire aussi sages que leurs maitres, k devenir disputeurs

10 et mutins
;

et tout ce qu'on pense obtenir d'eux par des

motifs raisonnables, on ne 1'obtient jamais que par ceux

de convoitise, ou de crainte, ou de vanite*, qu'on est

toujours forc d'y joindre.

Voici la formule k laquelle peuvent se r^duire k peu

15 pres toutes les lemons de morale qu'on fait et qu'on peut

faire aux enfants.

Le Maitre

II ne faut pas faire cela,

LEnfant

Et pourquoi ne faut-il pas faire cela ?

Le Mattre

Parce que c'est mal fait.

L'Enfant

20 Mal fait ! Qu'est-ce qui est mal fait ?

Le Maitre

Ce qu'on vous defend.

EEnfant

Quel mal y a-t-il ^ faire ce qu'on me defend ?
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Le Mattre

On vous punit pour avoir de*sobe*i.

LEnfant

Je ferai en sorte qu'on n'en sache rien.

Le Maltre

On vous e*piera.

1}Enfant

Je me cacherai.

Le Mctitre

On vous questionnera. 5

L'Enfant

Je mentirai.

Le Maitre

II ne faut pas mentir.

1}Enfant

Pourquoi ne faut-il pas mentir ?

(mik) ii.)

NECESSITY D'APPRENDRE UN METIER DIGNIT DU

TRAVAIL MANUEL

Vous vous fiez a 1'ordre actuel de la societe* sans

songer que cet ordre est sujet a des revolutions ine*vi- 10

tables, et qu'il vous est impossible de preVoir ni de

pr^venir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand

devient petit, le riche devient pauvre, le monarque
dcvient sujet: les coups du sort sont-ils si rares que
vous puissiez compter d'en etre exempt? Nous ap- 15

prochons de Te*tat de crise et du siecle des revolutions.

Qui peut vous re*pondre de ce que vous deviendrez alors ?



82 Extraits de J.-J. Rousseau iv

Tout ce qu'ont fait les hommes, les hommes peuvent le

d&ruire: il n'y a de caracteres ineffac.ables que ceux

qu'imprime la nature, ct la nature ne fait ni princes, ni

riches, ni grands seigneurs. Que fera done, dans la

5 bassesse, ce satrape que vous n'avez e'leve' que pour la

grandeur? Que fera, dans la pauvrete', ce publicain

qui ne sait vivre que d'or? Que fera, depourvu de

tout, ce fastueux imbecile qui ne sait point user de lui-

me'me, et ne met son etre que dans ce qui est Stranger

10 a lui ? Heureux celui qui sait quitter alors l'e*tat qui le

quitte, et rester homme en depit du sort ! Qu'on loue

tant qu'on voudra ce roi vaincu qui veut s'enterrer en

furieux sous les debris de son trone
;
moi je le me*prise ;

je vois qu'il n'existe que par sa couronne, et qu'il n'est

15 rien du tout s'il n'est roi : mais celui qui la perd et s'en

passe est alors au-dessus d'elle. Du rang de roi, qu'un

lache, un me'chant, un fou peut remplir comme un autre,

il monte a I'e'tat d'homme, que si peu d'hommes savent

remplir. Alors il triomphe de la fortune, il la brave
;

il

20 ne doit rien qu'a lui seul
; et, quand il ne lui reste a

montrer que lui, il n'est point nul
; il est quelque chose.

Oui, j'aime mieux cent fois le roi de Syracuse maitre

d'e*cole a Corinthe, et le roi de Mac&Ioine greffier a

Rome, qu'un malheureux Tarquin, ne sachant que

25 devenir s'il ne regne pas, que 1'he'ritier du possesseur de

trois royaumes, jouet de quiconque ose insulter a sa

misere, errant de cour en cour, cherchant partout des

secours, et trouvant partout des affronts faute de savoir

faire autre chose qu'un metier qui n'est plus en son

30 pouvoir. ...

Or, de toutes les occupations qui peuvent fournir la
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subsistance a 1'homme, celle qui le rapproche le plus de

l'tat de nature est le travail des mains
;
de toutes les

conditions, la plus independante de la fortune et des

hommes est celle de 1'artisan. L'artisan ne depend que

de son travail
j

ii est libre, aussi libre que le laboureur 5

est esclave, car celui-ci tient a son champ, dont la

r&olte est a la discretion d'autrui. L'ennemi, le prince,

un voisin puissant, un procfcs, lui peut enlever ce champ ;

par ce champ on peut le vcxer en mille manieres : mais

partout oil Ton veut vexer Partisan, son bagage est 10

bientot fait
;

il emporte ses bras et s'en va. Toutefois,

1'agriculture est le premier metier de rhomme : c'est le

plus honnete, le plus utile, et par consequent le plus

noble qu'il puisse exercer. Je ne dis pas Emile:

Apprends 1'agriculture; il la sait. Tous les travaux 15

rustiques lui sont familiers; c'est par eux qu'il a

commence*, c'est a eux qu'il revient sans cesse, je lui dis

done : Cultive 1'he'ritage de tes pbres. Mais si tu perds

cet heritage, ou si tu n'en as point, que faire? Apprends
un metier. 20

Un metier & mon fils ! mon fils artisan ! Monsieur,

y pensez-vous? J'y pcnse mieux que vous, madame,

qui voulez le rduire a ne pouvoir jamais etre qu'un

lord, un marquis, un prince, et peut-etre un jour moins

que rien : moi, je lui veux donner un rang qu'il ne 25

puisse perdre, un rang qui 1'honore dans tous les temps,

je veux I'&ever a rgtat d'homme, et, quoi que vous en

puissiez dire, il aura moins d'^gaux a ce titre qu'a tous

ceux qu'il tiendra de vous. , . .

Je veux absolument qu'6mile apprenne un metier. 30

CJn metier honnete, au moins, direz-vous ? Que signifie
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ce mot? Tout metier utile au public n'est-il pas

honnte? Je ne veux point qu'il soit brodeur, ni

doreur, ni vernisseur, comme le gentilhomme de Locke
;

je ne veux qu'il soit ni musicien, ni comedien, ni faiseur

5
de livres.

1 A ces professions pres et les autres qui leur

ressemblent, qu'il prenne celle qu'il voudra; je ne

pretends le gener en rien. J'aime mieux qu'il soit

cordonnier que poete; j'aime mieux qu'il pave les

grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine.

10 Mais, direz-vous, les archers, les espions, les bourreaux,

sont des gens utiles. II ne tient qu'au gouvernement

qu'ils ne le soient point. Mais passons ; j'avais tort : il

ne suffit pas de choisir un metier utile, il faut encore

qu'il n'exige pas des gens qui 1'exercent des qualite's

1 5
d'ame odieuses et incompatibles avec I'humanite*. Ainsi,

revenant au premier mot, prenons un me'tier honnete :

mais souvenons-nous toujours qu'il n'y a point d'honne-

tete* sans 1'utilite*.

Voila 1'esprit qui doit nous guider dans le choix du

20 me'tier d'6mile, ou plutot ce n'est pas & nous de faire

ce choix, c'est & lui, car les maximes dont il est imbu

conservant en lui le me'pris naturel des choscs inutiles,

jamais il ne voudra consumer son temps en travaux de

nulle valeur, et il ne connait de valeur aux choses que

25 celle de leur utilit re*elle
;

il lui faut un me'tier qui pftt

servir a Robinson dans son ile. . . .

Mais peut-tre donnons-nous ici trop d'importance
1 Vous Petes bien, vous, me dira-t-on. Je le suis pour mon

malheur, je 1'avoue ; et mes torts, que je pense avoir assez expie's

ne sont pas pour autrui des raisons d'en avoir de semblables. Je
n'ecris pas pour excuser mes fautes, mais pour empecher mes lecteurs

4e les imiter,
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au choix d'un metier. Puisqu'il ne s'agit que d'un

travail des mains, cc choix n'est rien pour 6mile; et

son apprentissage est deja plus d'a moide* fait, par les

excrcices dont nous Pavons occupe* jusqu'a present.

Quc voulez-vous qu'il fasse ? II est pret a tout : il sait 5

de*j manicr la beche et la houe
;

il sait se servir du tour,

du martcau, du rabot, de la lime ;
les outils de tous les

metiers lui sont deja familiers. II ne s'agit plus que

d'acque'rir de quelqu'un dc ces outils un usage assez

prompt, assez facile, pour egaler en diligence les bons 10

ouvriers qui s'en servent
;

et il a sur ce point un grand

avantage par-dessus tous, c'cst d'avoir le corps agile,

les mcmbres flexibles, pour prendre sans peine toutes

sortes d'attitudes et prolonger sans effort toutes sortes

de mouvements. De plus, il a les organes justes et 15

bien exerces ;
toute la mecanique des arts lui est deja

connue. Pour savoir travailler en maitre, il ne lui

manque que de Phabitude, et 1'habitude ne se gagne

qu'avec le temps. Auquel des metiers, dont le choix

nous reste a faire, donnera-t-il done assez de temps pour 20

s'y rendre diligent? Ce n'est plus que de cela qu'il

s'agit.

Donnez a 1'homme un metier qui convienne k son

sexe, et au jeune homme un metier qui convienne a

son age ; toute profession sedcntaire et casaniere, qui 25

efftSmine et ramollit le corps, ne lui plait ni ne lui con-

vient. Jamais jeune gargon n'aspira de lui-meme k etre

tailleur; il faut de Tart pour porter & ce metier de

femmes le sexe pour lequel il n'est pas fait. L'aiguille

et 1'dpte ne sauraient etre manie'es par les memcs mains. 30

Si j'dtais souverain, je ne permcttrais la couture et les



86 Extraits de J.-J. Rousseau iv

metiers a 1'aiguille qu'aux femmes et aux boiteux re*duits

a s'occuper comme elles. (J&mile, n.)

LES JEUX

Dans tous les colleges il faut e*tablir un gymnase ou

lieu d'exercices corporels pour les enfants. Get article

5 si ne'glige' est, selon moi, la partie la plus importante de

1'^ducation, non seulement pour former des tempera-

ments robustes et sains, mais encore plus pour 1'objet

moral qu'on ne'glige ou qu'on ne remplit que par un tas

de prdceptes pedantesques et vains qui sont autant de

10 paroles pjrdues. Je ne redirai jamais assez que la

bonne Education doit etre negative. Empechez les

vices de naitre, vous aurez assez fait pour la vertu. Le

moyen en est de la derniere facilite' dans la bonne

Education publique : c'est de tenir tonjours les enfants

IS en haleine, non par d'ennuyeuses eludes ou ils n'en-

tendent rien et qu'ils prennent en haine par cela seul

qu'ils sont forces de rester en place, mais par des

exercices qui leur plaisent, en satisfaisant au besoin

qu'en croissant a leur corps de s'agiter, et dont Tagre'ment

20 pour eux ne se bornera pas la.

On ne doit point permettre qu'ils jouent se*pardment

a leur fantaisie, mais tous ensemble et en public, de

maniere qu'il y ait toujours un but commun auqUel tous

aspirent, et qui excite la concurrence et I'dmulation.

25 Les parents qui pre'fe'reront 1'e'ducation domestique, et

feront clever leurs enfants sous leurs yeux, doivent

cependant les envoyer a ccs exercices. Leur instruction

peut tre domestique et particuliere, mais leurs jeux
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doivent toujours etre publics et communs k tous
y car il

ne s'agit pas sculement ici de les occuper, de leur

former une constitution robuste, de les rendre agiles et

decouples, mais de les accoutumer de bonne heure & la

regie, & Te'galite', la fraternite, aux concurrences, & vivre 5

sous les yeux de leurs concitoyens et h d&irer Pappro-

bation publique. Pour cela, il ne faut pas que les prix

et recompenses des vainqueurs soient distribue*s arbi-

trairement par les maitres des exerciccs, ni par les chefs

des colleges, mais par acclamation et au jugement des 10

spectateurs; et Ton peut compter que ces jugements

seront toujours justes, surtout si Ton a soin de rendre

ces jeux attirants pour le public, en les ordonnant avec

un peu d'appareil et de fa$on qu'ils fassent spectacle.

Alors il est & pre*sumcr que tous les honnetes gens et 15

tous les bons patriotes se feront un devoir et un plaisir

d'y assister. (Gouvcrnement de Pologne?)

LES VOYAGES A PIED

Je ne con^ois qu'une maniere de voyager plus agrable

que d'aller a cheval : c'est d'aller a pied. On part & son

moment, on s'arrete \ sa volonte, on fait tant et si pen 20

d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays ;
on se

de'tourne & droite, a gauche ; on examine tout ce qui

nous flatte, on s'arrete & tous les points de vue.

Apergois-je une riviere, je la cotoie
;
un bois touffu, je

vais sous son ombre
;
une grotte, je la visite ; une 25

carriere, j'examine les mineraux. Partout oil je me

plais, j'y reste. A 1'instant que je m'ennuie, je m'en

vais. Je ne depends ni des chevaux ni du postilion.
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Je n'ai pas besoin de choisir des chemins tout faits, des

routes commodes ; je passe partout ou un homme peut

passer ; je vois tout ce qu'un homme peut voir ; et, ne

dependant que de moi-meme, je jouis de touto la liberte

5 dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrete

et que 1'ennui me gagne, alors je prends des chevaux.

Voyager k pied, c'est voyager comme Thales, Platon

et Pythagore. J'ai peine a comprendre comment un

philosophe peut se rdsoudre & voyager autrement et

10 s'arracher & 1'examen des richesses qu'il foule aux pieds

et que la terre prodigue & sa vue. Qui est-ce qui,

aimant un peu Tagriculture, ne veut pas connaitre les

productions particulieres au climat des lieux qu'il traverse,

et la maniere de les cultiver ? Qui est-ce qui, ayant un

15 peu de gout pour 1'histoire naturelle, peut se resoudre

& passer un terrain sans Pexaminer, un rocher sans

l'corner, des montagnes sans herboriser, des cailloux

sans chercher des fossiles ? Vos philosophies de ruelles

tudient Thistoire naturelle dans des cabinets; ils ont

20 des colifichets
;

ils savent des noms, et n'ont aucune

ide de la nature.

Combien de plaisirs differents on rassemble par cette

agrable maniere de voyager ! sans compter la sant qui

s'affermit, Thumeur qui s^gaye. J'ai toujours vu ceux

25 qui voyageaient dans de bonnes voitures bien douces

reveurs, tristes, grondants ou souffrants; et les pistons

toujours gais, Idgers, et contents de tout. Combien le

cceur rit quand on approche du gite ! Combien un

repas grossier paratt savoureux ! Avec quel plaisir on

30 se repose & table ! Quel bon sommeil on fait dans un

mauvais lit ! Quand on ne veut qu'arriver, on peut
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courir en chaise de poste ;
mais quand on veut voyager,

il faut aller a pied. (ibmle^ v.)

B. LE SENTIMENT RELIGIEUX

Je prevois combien de lecteurs seront surpris de me

voir suivre tout le premier age de mon dleve sans lui

parler de religion. A quinzc ans il ne savait s'il avait 5

une &me, et peut-etre a dix-huit n'est-il pas encore temps

qu'il 1'apprenne ; car s'il Papprend plus tot qu'il ne faut,

il court risque de ne le savoir jamais.

Gardons-nous d'annoncer la verite a ceux qui ne

sont pas en etat de 1'cntendre, car c'est vouloir y sub- 10

stituer 1'erreur. II vaudrait mieux n'avoir aucunc ide

de la Divinile que d'en avoir des idees basses, fantasti-

ques, injurieuses, indignes d'elle ; c'est un moindre mal

de la meconnaitrc que de Toutrager.

Quelle difficult^ je vois s'elever ici ! difficult^ d'autant 15

plus grande qu'elle est moins dans les choses que dans

la pusillanimity de ceux qui n'oscnt la resoudre.

Commengons au moins par oser la proposer: Un
enfant doit etre eleve'-dans la religion dc son pere; on

lui prouve toujours tres bien que cette religion, quelle 20

qu'elle soit, est la seule veritable, que toutes les autres

ne sont qu'extravagancc et absurdity. La force des

arguments depend absolument sur ce point du pays ou

on les propose.

Qu'un Turc, qui trouve le Christianisme si ridicule 25

a Constantinople, aille voir comment on trouve le
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mahom&isme a Paris! C'est surtout en matiere de

religion que I'opinion triomphe. Mais nous qui pr-
tendons sccouer son joug en toute chose, nous qui ne

voulons rien donner a I'autorite', nous qui ne voulons

5 rien enseigner a notre 6mile qu'il ne put apprendre de

lui-meme par lout pays, dans quelle religion Meverons-

nous? A quelle secte agrgerons-nous 1'homme de la

nature ?

La re'ponse est fort simple, ce me semble ; nous ne

10 Pagre*gerons ni & celle-ci ni a celle-la, mais nous le

mettrons en e*tat de choisir celle oh le meilleur usage de

la raison doit le conduire. (finiUe^ iv.)

PROFESSION DE For DU VICAIRE SAVOYARD

i. Le Lever du Soleil

Le rendez-vous ne fut pas renvoye* plus tard qu'au

lendemain matin. On e"tait en e'te'
;
nous nous lev^mes a

15 la pointe du jour. II me mena hors de la ville, sur une

haute colline, au dessous de laquelle passait le P6, dont on

voyait le cours a travers les fertiles rives qu'il baigne ;

dans Peloignement, Pimmense chaine des Alpes couron-

nait le paysage ;
les rayons du soleil levant rasaient dja

20 les plaines, et, projetant sur les champs par longues

ombres les arbres, les coteaux, les maisons, enrichissaient

de mille accidents de lumiere le plus beau tableau dont

Foeil humain puisse etre frappe*. On cut dit que la

nature 6talait a nos yeux toute sa magnificence pour en

25 offrir le texte a nos entretiens. (Amile^ iv.)
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2. Prtambule

Mon enfant, n'attendez de moi ni des discours

savants ni de profonds raisonnements. Je ne suis pas

un grand philosophe, et je me soucie peu de Ptre.

Mais j'ai quelquefois du bon sens, et j'aime toujours la

ve'rite'. Je ne veux pas argumenter avec vous, ni meme 5

tenter de vous convaincre
;

il me suffit de vous exposer

ce que je pense dans la simplicity de mon coeur. Con-

sultez le votre durant mon discours
;
c'est tout ce que

je vous demande. Si je me trompe, c'est de bonne foi
;

cela suffit pour que mon erreur ne me soit pas impute'e 10

a crime: quand vous vous tromperiez de meme, il y

aurait peu de mal & ccla. Si je pense bien, la raison

nous est commune, et nous avons le meme inteYet

a 1'^couter: pourquoi ne penseriez-vous pas comme
moi? 15

Portant done en moi Tamour de la ve'rite pour toute

philosophic, et pour toute me'thode une regie facile et

simple quime dispense de lavaine subtilite* des arguments,

je reprends sur cette regie Pcxamen des connaissances

qui m'inte'ressent, re*solu d'admettre pour eVidentes 20

toutes celles auxquelles, dans la since'rite' de mon cceur,

je ne pourrai refuser mon consentement, pour vraies

toutes celles qui me paraitront avoir une liaison

ncessaire avec ces premieres, et de laisser toutes les

autres dans 1'incertitude, sans les rejeter ni les admettre, 25

et sans me tourmenter a les dclaircir quand elles ne

menent k rien d'utile pour la pratique.

(timile, iv.)
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3. TJharmonle universe/le, preuve de Pexistence de Dieu

II n'y a pas un etre dans 1'univcrs qu'on nc puisse,

quelque egard, regarder commc le centre commun de

tous les autres autour duquel ils sont tous ordonne*s, en

sorte qu'ils sont tons reciproquement fins et moyens

5 les uns relativement aux autres. L'esprit se confond et

se perd dans cctte infinite' de rapports, dont pas un

n'est confondu ni perdu dans la foule. Que d'absurdcs

suppositions pour deduire toute cette harmonie de

1'aveugle mecanisme de la matiere mue fortuitement !

10 Ccux qui nient Funite d'intcntion qui se manifcste dans

les rapports de toutcs les parties de ce grand tout ont

beau couvrir leur galimatias d'abstractions, de coordina-

tions, de principcs generaux, de termes cmblematiqucs,

quoi qu'ils fasscnt, il m'est impossible dc concevoir un

15 systeme d'etres si constamment ordonnes que je ne

congoive une intelligence qui 1'ordonne. II nc depend

pas de moi de croire que la matiere passive et morte a

pu produire des etres vivants et sentants, qu'une fatal itd

aveugle a pu produire dcs etres intelligents, que ce qui

20 ne pense point a pu produire des etres qui penscnt.

Je crois done que le monde est gouverne par unc

volonte puissante et sage, je le vois, ou plutot je le sens,

et cela m'importe a savoir. Mais ce meme mondc est-il

eternel ou cree ? Y a-t-il un principe unique des choses ?

25 y en a-t-il deux ou plusicurs ? et quelle est leur nature ?

Je n'en sais ricn et que m'importe ? A mesure que ccs

connaissances me deviendront inte'ressantes, je m'eflbr-

cerai de les acquerir; jusque-lk je renonce a des

questions oiseuses qui peuvent inquieter mon amour-
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propre, mais qui sont inutiles k ma conduite et supe*-

rieures a ma raison.

Souvenez-vous toujours que je n'enseigne point mon

sentiment, je 1'cxpose. Que la matiere suit eternelle ou

creee, qu'il y ait un principc passif ou qu'il n'y en ait 5

point, toujours est-il certain que le tout est un, et

annonce une intelligence unique; car je ne vois rien

qui nc soit ordonne dans le meme systeme, et qui ne

concoure & la meme fin, savoir, la conservation du tout

dans Fordre tabli. Cet etre qui veut et qui peut, cet 10

etre actif par lui-meme, cet etre enfin, quel qu'il soit,

qui meut 1'univers et ordonne toutes choses, je 1'appelle

Dint. Je joins a ce nom ks ides d'intelligence, de

puissance, de volonte, que j'ai rassemblees, et celle de

bonte, qui en est unc suite neccssaire, mais je n'en 15

connais pas mieux 1'etre auquel je 1'ai donne
;

il se deVobe

egalement ^ mes sens et a mon entendement ; plus j'y

pense, plus je me contends : je sais tres certainement

qu'il existc, et qu'il existe par lui-meme
; je sais que mon

existence est subordonne*e & la sienne, et que toutes les 20

choses qui me sont connues sont absolument dans le

meme cas. J'aper^ois Dieu partout dans ses oeuvrcs, je

le sens en moi
;
mais sitot que je veux le contempler en

lui-meme, sitot que je vcux chercher ou il est, ce qu'il

est, quelle est sa substance, il m'e'chappe, et mon esprit 25

trouble n'apergoit plus rien. (J^mile^ iv.)

4. rhomme, roi de la terre

II est done vrai que 1'homme est le roi de la terre

qu'il habite; car non seulement il dompte tous les



94 Extraits de J.-J. Rousseau iv

animaux, non seulement il dispose des dements par son

Industrie, mais lui seul sur la terre en sait disposer, et

il s'approprie encore, par la contemplation, les astres

memes dont il ne peut approcher. Qu'on me montre

5 un autre animal sur la terre qui sache faire usage du feu,

et qui sache admirer le soleil. Quoi ! je puis observer,

connaitre les etres et leurs rapports ; je puis sentir ce

que c'est qu'ordre, beaute*, vertu; je puis contempler

1'univers, m'elever a la main qui le gouverne ; je puis

10 aimer le bien, le faire, et je me comparerais aux betes !

Ame abjecte, c'est ta triste philosophic qui te rend

semblable a elles; on plutot tu veux en vain t'avilir:

ton ge*nie depose centre tes principes ;
ton cceur bien-

faisant dement ta doctrine, et Tabus meme de tes

15 faculty's prouve leur excellence en depit de toi.

(.fcmik, iv.)

5.
La libertt de Fhomme, condition de sa dignitt

Si 1'homme est actif et libre, il agit de lui-meme;

tout ce qu'il fait librement n'entre point dans le systeme

ordonn de la Providence, et ne peut lui etre impute*.

Elle ne veut point le mal que fait 1'homme en abusant

20 de la liberte qu'elle lui donne
;
mais elle ne Tempeche

pas de le faire, soit que de la part d'un tre si faible ce

mal soit nul a ses yeux, soit qu'elle ne put Tempecher
sans gener sa libert^ et faire un mal plus grand en

ddgradant sa nature. Elle 1'a fait libre arm qu'il fit non

25 le mal, mais le bien par choix. Elle Pa mis en e*tat de

faire ce choix en usant bien des faculty's dont elle Pa

dou ;
mais elle a tellement born ses forces que Pabus

de la libert^ qu'elle lui laisse ne peut troubler Pordre
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ge'ne'ral. Le mal que 1'homme fait rctombe sur lui sans

rien changer au systeme du.monde, sans empecher que

Tespece humaine elle-meme ne se conserve malgre*

qu'elle en ait. Murmurer de ce que Dieu nc Tempeche

pas de faire le mal, c
;

est murmurer de ce qu'il la fit 5

d'une nature excellente, de ce qu'il mit a ses actions la

moralit^ qui les ennoblit, de ce qu'il lui donna droit a

la vcrtu. La supreme jouissance est dans le contente-

ment de soi-meme ;
c'est pour meriter ce contentement

que nous sommes place's sur la tcrre et doue*s de la liberte, 10

que nous sommes tentes par les passions et retenus par

la conscience. (J&mile, iv.)

6. EimmortalM de fame

Si Tame est immate'rielle, elle peut survivre au corps ;

et si elle lui survit, la Providence est justifiee. Quand

je n'aurais d'autres preuves de Pimmate'rialite' de Tame 15

que le triomphe du mechant et Toppression du juste en

ce monde, cela seul m'empecherait d'en douter. Une

si choquante dissonance dans 1 harmonic universelle me

ferait chercher & la resoudre. Je me dirais : Tout ne

finit pas pour nous avec la vie, tout rentre dans 1'ordre 20

a la mort. J'aurais, a la v^rit^, Tembarras de me

demander ou est Thomme, quand tout ce qu'il avait de

sensible est dtruit. Cette question n^st plus une diffi-

cult^ pour moi, sitot que j'ai reconnu deux substances.

(AmUC) iv.)

7. La conscience morale

Exister, pour nous, c'est sentir ;
notre sensibilit^ est 25

incontestablement anterieure a notre intelligence, et
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nous avons eu des sentiments avant des idees. Quelle

que soit la cause de notre etre, elle a pourvu a notre

conservation en nous donnant des sentiments conve-

nables & noire nature
;

et Ton ne saurait nier qu'au moins

5 ceux-la ne soient innes. Cos sentiments, quant

1'individu, sont 1'amour de soi, la crainte de la douleur,

1'horreur de la mort, le desir du bien-etre. Mais si,

comme on n'en peut douter, I'homme cst sociable par

sa nature, ou du moins fait pour le devenir, il ne peut

10 P&re que par d'autres sentiments innes, relatifs i\ son

espece ; car, a ne considerer que le besoin physique, il

doit certainement disperser les hommcs au lieu de les

rapprocher. Or c'est du systeme moral formd par ce

double rapport a soi-meme et & ses semblables que nait

15 Timpulsion de la conscience. Connaitre le bien, ce

n'est pas Faimer
;
1'homme n'en a pas la connaissance

inne
;
mais sitot que sa raison le lui fait connaitre, sa

conscience le porte h Farmer; c'est ce sentiment qui

cst inn. . . .

20 Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle

et celeste voix, guide assurd d'un etre ignorant et born,

mais intelligent et libre
; juge infailliblc du bien et du

mal, qui rends Thomme semblable h Dieu ! c'est toi qui

fais 1'excellence de sa nature et la moralite de ses

2
- actions; sans toi, je ne sens rien en moi qui m'elevaau-

dessus des betes que le triste privilege de m'egarer

d'erreurs en erreurs k 1'aide d'un entendement sans

regie et d'une raison sans principe.

ile
} iv.)
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C. L'AMOUR, LE MARIAGE, LA FAMILLE

LE "LYRISME" DE ROUSSEAU

(a) Ah ! si tu pouvais rester toujours jcune et brillante

comme h. present, je ne demanderais au ciel que de te

savoir e'ternellement heureuse, te voir tous les ans de

ma vie une fois, une seulo fois, et passer le reste de mes

jours a contemplcr de loin ton asilc, h t'adorer parmi 5

ces rochers. Mais, helas ! vois la rapidit de cet astre

qui jamais n'arrete
;

il vole, et le temps fuit, Toccasion

s'e'chappe : ta beaute, ta beaute* meme aura son ternie
;

elle doit decliner et perir un jour comme une fleur qui

tombe sans avoir ete cueillie; et moi cependant je 10

ge*mis, je souffre, ma jeunesse s'use dans les larmes, et

se fle'trit dans la douleur. Pense, pense, Julie, que
nous comptons deja des anne"es perdues pour le bon-

heur. Pense qu'elles ne revk-ndront jamais; qu'il en

sera de meme de cellos qui nous restent si nous les 15

laissons e*chapper encore. O amante aveugle*e ! tu

cherches un chime'rique bonheur pour un temps oil

nous ne serons plus ;
tu regardes un avenir eloigne*, et

tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse, et

que nos ames, epuise*es d'amour et de peines, se fondent 20

et coulent comme Peau. (Nouvelle HMotse, i. 26.)

() Insensiblement la lune se leva, Teau devint plus

calme, et Julie me proposa de partir. Je lui donnai la

main pour entrer dans le bateau ; et, en m'asseyant a

cotd d'elle, je ne songeai plus a quitter sa main. Nous 25

gardions un profond silence. Le bruit gal et mesure*

H
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des rames m'excitait a rever. Le chant assez gai des

bcassines me retra^ant les plaisirs d'un autre age, au

lieu de m^gayer, m'attristait. Peu a peu je sentis

augmenter la mlancolie dont j'dtais accabl. Un ciel

5 serein, la fraicheur de 1'air, les doux rayons de la lune,

le fr&nissement argente dont 1'eau brillait autour de

nous, le concours des plus agreables sensations, la pre-

sence meme de cet objet ch6ri, rien ne put dtourner de

mon coeur mille reflexions douloureuses. Je commen^ai

10 par me rappeler une promenade semblable faite autre-

fois avec elle durant le charme de nos premieres amours.

Tous les sentiments delicieux qui remplissaient alors

mon ime s'y retracerent pour 1'affliger j
tous les vene-

ments de notre jeunesse, nos Etudes, nos entretiens, nos

15 lettres, nos rendez-vous, nos plaisirs, ces foules de petits

objets qui m'offraient I'image de mon bonheur pass,

tout revenait, pour augmenter ma misere pr&ente,

prendre place en mon souvenir. C'en est fait, disais-je

en moi-meme; ces temps, ces temps heureux ne sont

20 plus ;
ils ont disparu pour jamais. H&as ! ils ne re-

viendront plus; et nous vivons, et nous sommes en-

semble, et nos cceurs sont toujours unis ! II me sem-

blait que j'aurais port^ plus patiemment sa mort ou son

absence, et que j'avais moins souffert tout le temps que

25 j'avais pass6 loin d'elle. (Nouvette Hlloise^ iv. 17.)

LA MESSE DE MARIAGE

Arriv^e a l'6glise, je sentis en entrant une sorte

demotion que je n'avais jamais ^prouv^e. Je ne sais

quelle terreur vint saisir mon ame dans ce lieu simple
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et auguste, tout rempli dc la majest de celui qu'on y

sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner
; tremblante

et prte tomber en deTaillance, j'eus peine a me trainer

jusqu'au pied de la chaire. Loin de me remettre, je

sentis mon trouble augmenter durant la ce're'monie ; et 5

s'il me laissait apercevoir les objets, c'etait pour en etre

epouvant^e. Le jour sombre de l'e*difice, le profond

silence dcs spectateurs, leur maintien modeste et

recueilli, le cortege de tous mes parents, I'imposant

aspect de mon venire pere, tout donnait a ce qui s'allait 10

passer un air de solennitd qui m'excitait a 1'attention et

au respect, et qui m'eut fait fre'mir a la seule ide d'un

parjure. Je crus voir 1'organe de la Providence et

entendre la voix de Dieu dans le ministre pronon^ant

gravement la sainte liturgie. La puret, la dignite*, la 15

saintete* du mariage, si vivement exposees dans les

paroles de r^criture, scs chastes et sublimes devoirs si

importants au bonheur, a Tordre, a la paix, a la dure

du genre humain, si doux a remplir pour eux-memes,

tout cela me fit une telle impression que je crus sentir 20

inte*rieurement une revolution subite. Une puissance

inconnue sembla corriger tout a coup le d&ordre de

mes affections et les re*tablir scion la loi du devoir et de

la nature. L'ceii kernel qui voit tout, disais-je en

moi-meme, lit maintenant au fond de mon cceur
;

il 25

compare ma volont cache a la r^ponse de ma bouche :

le ciel et la terre sont tdmoins de Tengagement sacr^

que je prends; ils le seront encore de ma fidlit ^i

Tobserver.

Un coup d'ceil jet^ par hasard sur M. et Madame 30

d'Orbe, que je vis a c6t Tun de 1'autre et fixant sur
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moi des yeux attendris, m'emut plus puissamment
encore que n'avaient fait tous les autres objcts. Aimable

couple ! Le devoir ct 1'honnetete vous lient : tendres

amis, poux fideles, sans bruler de ce feu deVorant qui

5
consume Tdme, vous vous aimez d'un sentiment pur et

doux qui la nourrit, que la sagesse autorise et que la

"raison dirige; vous n'en etes que plus solidement

heureux. Ah ! puisse-je dans un lien pareil trouver la

mme innocence, et jouir du meme bonheur ! Si je ne

10 1'ai pas me'rite comme vous, je m'en rendrai digne k

votre exemple. Ces sentiments re*veillerent mon espe-

rance et mon courage. J'envisageai le saint nceud que

j'allais former comme un notivel e*tat qui devait purifier

mon slme et la rendre a tons ses devoirs. Quand le

15 pasteur me demanda si je promettais obeissance ct

fidelit^ parfaite a celui que j'acceptais pour epoux, ma
bouche et mon cceur le promirent. Je le tiendrai

jusqu'a la mort.

Pentode de 1'etat d'honneur ct de suret ou je me
20 sentais re*tablie, j'elevai vers le ciel mes mains suppliantes,

j'invoquai 1'etre dont il est le trone, et qui soutient ou

d&ruit quand il lui plait, par nos propres forces, la liberte*

qu'il nous donne. Je veux, lui dis-je, le bien que tu

veux, et dont toi seul es la source. Je veux aimer

25 l'poux que tu m'as donne*. Je veux etre fidele, parce

quo c'est le premier devoir qui lie la famille et toute la

socie*te*. Je veux tout ce qui se rapporte a 1'ordrc de la

nature que tu as e'tabli, et aux regies de la raison que

je tiens de toi. Je remets mon coeur sous ta garde et

30 mes d^sirs en ta main. Rends toutes mes actions

conformes & ma volont constante, qui est la tienne et
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ne permets plus que 1'erreur d'un moment 1'emporte sur

le choix de toutc ma vie.

(Nouvelle JUloise, iii. 18.)

L'AMOUR DANS LE MARIAGE

Ce qui m'a longtemps abused, et qui peut-etre vous

abuse encore, c'est la pensee que 1'amour est n^cessaire

pour former un heureux manage. Mon ami, c'est une 5

erreur; 1'honnetete, la vertu, de certaines convenances,

moins de conditions et d'ages que de caracteres et

d'humeurs, suffisent entre deux dpoux; ce qui n'em-

peche point qu'il ne r&ultc de cette union un attache-

ment tres tendre, qui, pour n'etre pas pre'cise'ment de 10

1'amour, n'en est pas moins doux et n'en est que plus

durable. L'amour est accompagne' d'une inquietude

continuelle de jalousie ou de privation, peu convenable

au mariage, qui est un ftat de jouissance et de paix.

On ne s'^pouse point pour penser uniquement Tun a 15

1'autre, mais pour remplir conjointement les devoirs de

la vie civile, gouverner prudemment la maison, bien

clever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu'eux,

ne s'occupent incessammenl que d'eux, et la seule chose

qu'ils sachent faire est de s'aimer. Ce n'est pas assez 20

pour des e*poux, qui ont tant d'autres soins a remplir.

II n'y a point de passion qui nous fasse une si forte

illusion que Pamour: on prend sa violence pour un

signe de sa dure'e. Mais, au contraire, c'est son ardeur

meme qui le consume
;

il s'use avec la jeunesse, il 25

s'efface avec la beaute*, il s'&eint sous les glaces de Tage ;

et depuis que le monde existe on n'a jamais vu deux
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amants en cheveux blancs soupirer 1'un pour 1'autre.

On doit done compter qu'on cessera de s'adorer tot

ou tard; alors, 1'idole qu'on servait d&ruite, on se

voit r^ciproquement tels qu'on est. On cherche avec

5
tonnement 1'objet qu'on aima

;
ne le trouvant plus,

on se dpite contre celui qui reste, et souvent 1'imagina-

tion le defigure autant qu'elle 1'avait pare*. II y a peu

de gens, dit La Rochefoucauld, qui ne soient honteux de

s'etre aim&, quand ils ne s'aiment plus. Combien alors

10 il est a craindre que 1'ennui ne succede a des sentiments

trop vifs ; que leur declin, sans s'arreter a l'indiffrence,

ne passe jusqu'au d^gotit; qu'on ne se trouve enfin

tout a fait rassasies 1'un de 1'autre
; et que pour s'etre

trop aims amants, on n'en vienne a se hair poux !

15 Mon cher ami, vous m'avez toujours paru bien aimable,

mais je ne vous ai jamais vu qu'amoureux : que sais-je

ce que vous seriez devenu, cessant de 1'etre ?

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prtfvient

Pun pour 1'autre. Nous nous voyons tels que nous

20 sommes ;
le sentiment qui nous joint n'est point Taveugle

transport des cceurs passionnds, mais l'immuable et

constant attachement de deux personnes honnetes et

raisonnables, qui, destinies a passer ensemble le reste

de leurs jours, sont contentes de leur sort, et tachent de

25 se le rendre doux 1'une a 1'autre. II semble que, quand
on nous eut formes exprfcs pour nous unir, on n'aurait

pu reussir mieux. S'il avait le cceur aussi tendre que

moi, il serait impossible que tant de sensibilit de part

et d'autre ne se heurtat quelquefois, et qu'il n'en rsultat

30 des querelles. Si j'tais aussi tranquille que lui, trop

de froideur rgnerait entre nous, et rendrait la socit
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moins agreable et moins douce. S'il nc m'aimait point,

nous vivrions mal ensemble
;

s'il m'eut trop aime*e, il

m'eut etd importun. Chacun des deux est precisement

ce qu'il faut c\ Tautre
;

il m'eclaire et je 1'anime ;
nous

en valons mieux reunis, et il semble que nous soyons 5

destines a ne faire entre nous qu'une seule ame, dont il

est 1'cntendement et moi la volonte.

(NouveHe JMoise
}

iii. 20.)

LES VENDANGES A CLARENS

Depuis un mois, les chaleurs de Tautomne appretaient

d'heureuses vendanges ;
les premieres gelees en ont

amend 1'ouverture
;

le pampre grille, laissant la grappe 10

a decouvert, semble inviter les mortals a s'en emparer.

Toutes les vigncs charge*es de ce fruit bienfaisant

que le ciel offre aux infortunes pour leur faire oublier

leur misere; le bruit des tonneaux, des cuves, des

Idgrefass
1

qu'on relie dc toutes parts; le chant des 15

vendangeuses dont ccs coteaux retentissent ;
la marche

continuelle dc ceux qui portent la vendange au pressoir ;

le rauque son des instruments rustiques qui les anime

au travail
;
Tairnable et touchant tableau d'une allegoric

gen^rale qui semble en ce moment e'tendue sur la 20

surface de la terre
; enfin, le voile de brouillard que le

soleil eleve au matin comme une toile de theatre pour

decouvrir a 1'ceil un si charmant spectacle ;
tout conspire

lui donner un air de fete, et cette fete n'en devient

que plus belle a la reflexion, quand on songe qu'elle est 25

1 Sortc de foudre ou de grand tonneau du pays. (Note de

Rousseau.)
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la seule oh les hommes aient su joindre l'agre*able &

1'utile.

. M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste

en vignobles, a fait d'avance tous les pre*paratifs ne*ces-

5 saires. Les cuves, le pressoir, le collier, les futailles,

n'attendaient que la douce liqueur pour laquellc ils

sont destines. Mme de Wolmar s'est charge'e de la

rdcolte
;

le choix des ouvriers, Tordre et la distribution

du 'travail la regardent. Mme d'Orbe preside aux

10 festins de vendange et au salaire des journaliers selon la

police e'tablie, dont les lois ne s'enfreignent jamais ici.

Mon inspection & moi est de faire observer au pressoir les

directions de Julie, dont la tete ne supporte pas la vapeur

des cuves ; et Claire n'a pas manqu d'applaudir a cet

15 emploi, comme etant tout a fait du ressort d'un buveur.

Les taches ainsi partagees, le metier commun pour

remplir les vides est celui du vendangeur. Tout le

monde est sur pied de grand matin : on se rassemble

pour aller a la vigne. Mme d'Orbe, qui n'est jamais

20 assez occupde au gr de son activite, se charge, pour

surcroit, de faire avertir et tancer les paresseux, et je

puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce soin

avec une maligne vigilance.

Depuis huit jours que cet agreable travail nous occupe,

25 on est a peine a la moitie* de 1'ouvrage. Outre les vins

destines pour la vente et pour les provisions ordinaires,

lesquels n'ont d'autre fa$on que d'etre recueillis avec

soin, la bienfaisante fe*e en prepare d'autres plus fins

pour nos buveurs; et j'aide aux operations magiques

30 dont je vous ai parle*, pour tirer d'un meme vignoble

des vins de tous les pays.
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Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle

gaiete* tout cela se fait. On chante, on rit toute la

journe'e, et le travail n'en va que mieux. Tout vit dans

la plus grande familiaritc ;
tout le monde est e*gal, et

personne ne s'oublic. Les dames sont sans airs, les 5

paysannes sont decentes, les hommcs badins et non

grossiers. C'est a qui trouvera les meilleures chansons,

qui fera les meilleurs contes, a qui dira les meilleurs

trails. L'union meme engendre les folatres querelles;

et Ton ne s'agace mutuellement que pour montrer com- 10

bien on est sur les uns des autres. On ne revient point

ensuite faire chez soi les messieurs ;
on passe aux vignes

toute la journde : Julie y fait faire une loge oh Ton va se

chauffer quand on a froid, et dans laquelle on se refugie

en cas de pluie. On dine avec les paysans, et & leur 15

heure, aussi bien qu'on travaille avec eux. On mange
avec appe'tit leur soupe un peu grossiere, mais bonne,

saine, et charged d'excellents legumes. On ne ricane

point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs

compliments rustauds ; pour les mettre & leur aise, on 20

s'y prete sans affectation. Ces complaisances ne leur

e*chappent pas, ils y sont sensibles ; et voyant qu'on veut

bien sortir pour eux de sa place, ils s'en tiennent

d'autant plus volontiers dans la leur. . . .

Le soir, on revient gaieinent tous ensemble. On 25

nourrit et loge les ouvriers tout le temps de la vendange :

et meme le dimanche, apres le preche du soir, on se

rassemble avec. eux et Ton danse jusqu'au souper. . . .

Le lieu d'assemble'e est une salle k 1'antique avec une

grande chemine'e ou Ton fait bon feu. La piece est 30

e'claire'e de trois lampes, auxquelles M. de Wolmar a
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seulement fait ajoutcr des capuchons de fer blanc pour

intercepter la fumee et reflechir la lumiere. Pour

prevenir 1'envie et les regrets, on tache de ne rien Staler

aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puissent retrouver

5 chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence quc le

choix du bon dans les choses communes, et un peu plus

de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur

deux longues tables. Le luxe et Tappareii des festins n'y

sont pas, mais Tabondance et la joie y sont. Tout le

10 monde se met a table, maitres, journaliers, domcstiqucs ;

chacun se leve indiffe'reniment pour servir, sans exclusion,

sans preference, et le service se fait toujours avec grace

et avec plaisir. On boit a discretion ; la liberte n'a

point d'autres bornes que 1'honnetete. La presence de

15 maitres si respectes contient tout le monde, et n'empeche

pas qu'on soit & son aise et gai. Que s'il arrive a quelqu'un

de s'oublier, on ne trouble point la fete par des repri-

mandes, mais il est congedie sans remission, des le

lendemain. . . .

20 Apres le souper, on veille encore une heure on deux

en teillant du chanvre; chacun dit sa chanson tour

a tour. Quelquefois les vendangeuses chantent en

choeur toutes ensemble, ou bien alternativement a voix

seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de

25 vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants, mais

ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche a

la longue. Les paroles sont simples, nai'ves, souvent

tristes ; elles plaisent pourtant. . . .

Voila comment se passe la soiree. Quand Theurc de

30 la retraite approche, Mme de Wolmar dit: "Allons

tirer le feu d'artifice." A Tinstant, chacun prend son
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paquet de chenevottes, signe honorable de son travail
;

on Ics porte en triomphe au milieu de la cour
;
on les

rasscmble en un tas, on en fait un trophee ;
on y met le

feu ;
mais n'a pas cet honneur qui veut : Julie 1'adjuge

en presentant le flambeau a celui ou celle qui a fait ce 5

soir-la le plus d'ouvrage; fut-cc elle-meme, elle se

1'attribue sans fa^on. L'auguste ceremonie est accom-

pagnee d'acclamations et de battements de mains. Les

chenevottes font un feu clair et brillant qui s'eleve jus-

qu'aux nues, un vrai feu de joie, autour duquel on saute, 10

on rit. Ensuite, on offre a boire a toute I'assembleej

chacun boit a la sante du vainqueur, et va se coucher,

content d'une journde passee dans le travail, la gaiete,

1'innocence, et qu'on ne serait pas fache de recommencer

le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie. 15

(Nouvelle Htfoise, v. 7.)

D. LE CONTRAT SOCIAL

L'ORDRR SOCIAL EST FOND SUR PES CONVKNTIONS

L'homme est nd libre, et partout il est dans les fers.

Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas d'etre

plus esclave qu'eux. Comment ce changement s'est-il

fait ? Je Tignore. Qu'est-ce qui pent le rendre tegitime?

Je crois pouvoir resoudre cette question. 20

Si je ne considrais que la force et Teffet qui en

derive, je dirais :

" Tant qu'un peuple est contraint

d'obdir et qu'il obdit, il fait bien
;
shot qu'il peut secouer

le joug, et qu'il le secoue, il fait encore mieux: car,

recouvrant sa libertd par le meme droit qui la lui a 25
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ravie, ou il est fonde* a la reprendre, ou on ne 1'etait

point a la lui oter." Mais 1'ordre social est un droit

sacre* qui sert de base a tous les autres. Cependant ce

droit ne vient point de la nature ;
il est done fonde* sur

5 des conventions. II s'agit de savoir quelles sont ces

conventions. (i. i.)

LA FAMILLE

La plus ancienne de toutes les socie'te's, et la seule

naturelle, est celle de la famille : encore les enfants ne

restent-ils lies au pere qu'aussi longtemps qu'ils ont

10 besoin de lui pour se conserves Sitot que ce besoin

cesse, le lien naturel se dissout. Les enfants, exempts

de Pobeissance qu'ils devaient au pere, le pere, exempt

des soins qu'il devait aux enfants, rentrent tous e'gale-

ment dans 1'independance. S'ils continuent de rester

15 unis, ce n'est plus naturellement, c'est volontairement ;

et la famille elle-memc ne se maintient que par

convention.

Cette libert^ commune est une consequence de la

nature de rhomme. Sa premiere loi est de veiller a sa

20 propre conservation, ses premiers soins sont ceux qu'il

se doit a lui-meme ; et shot qu'il est en age de raison,

lui seul e*tant juge des moyens propres a le conserver,

devient par la son propre maitre.

La famille est done, si Ton veut, le premier modele

25 des socie'te's politiques : le chef est 1'image du pere, le

peuple est 1'image des enfants ; et tous, tant ns e*gaux

et libres, n'alienent leur liberte* que pour leur utilit^.

Toute la difference est que, dans la famille, 1'amour du

pere pour ses enfants le paye des soins qu'il leur rend ;
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et que, dans l'6tat, le plaisir de commander supple'e a

cet amour que le chef n'a pas pour ses peuples.

LA FORCE NE CRE PAS LE DROIT

La force est une puissance physique : je ne vois point

quelle moralit^ pout resulter de ses effets. Ceder a la

force est un acte de nccessite, non de volonte
;

c'est 5

tout au plus un acte de prudence. En quel sens

pourra-ce etre un devoir?

Supposons un moment ce pretcndu droit. Je dis

qu'il n'cn re'sulte qu'un galimatias inexplicable, car,

sitot que e'est la force qui fait le droit, Peffet change 10

avcc la cause : toute force qui surmonte la premiere

succede a son droit. Sitot qu'on pcut desobe'ir impune'-

mcnt, on le pcut legitimement ;
et puisquc le plus fort

a toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte qu'on

soit le plus fort. Or, qu'est-ce qu'un droit qui perit 15

quand la force ccsse ? S'il faut obdir par force, on n'a

pas besoin d'obeir pur devoir ; et si Ton n'est plus force

d'obeir, on n'y est plus oblige*. On voit done que ce

mot de droit n'ajoute ricn a la force
;

il ne signifie ici

rien du tout. 20

Convenons done que force ne fait pas droit, et qu'on

n'cst oblig d'obeir qu'aux puissances le'gitimes. Ainsi

ma question primitive revient toujours. (i. iii.)

Qu'lL FAUT TOUJOURS REMONTER A UNE PREMlfcRE

CONVENTION

II y aura toujours une grande difference entre

soumettre une multitude et rgir une socie'te'. Que des 25
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hommes pars soient successivement asservis a un seul,

en quelque nombre qu'ils puissent etre, je ne vois Ik

qu'un maitre et des esclaves, je n'y vois point un peuple

et son chef; c'est, si Ton veut, une agrdgation, mais

5 non pas une association : il n'y a \k ni bien public, ni

corps politique.

Un peuple, dit Grotius, peut se donner a un roi.

Selon Grotius, un peuple est done un peuple avant de

se donner a un roi. Ce don meme est un acte civil
;

il

10 suppose une deliberation publique. Avant done que

d'examiner Tacte par lequcl un peuple dlit un roi, il

serait bon d'examiner Tacte par lequel un peuple est

un peuple ;
car cet acte, dtant n&essairement anterieur

a Pautre, est le vrai fondement de la soci&e.
(i. v.)

LE PACTE SOCIAL

i$
"Trouver une forme dissociation qui ddfende et

protege de toute la force commune la personne et les

biens de chaque associe, et par laquelle chacun, s'unissant

tous, n'obeisse pourtant qu'a lui-meme, et reste aussi

libre qu'auparavant." Tel est le probleme fondamental

20 dont le Contrat social donne la solution.

Les clauses de ce contrat sont tellcment determinees

par la nature de Tacte, que la moindre modification les

rendrait vaines et de nul effet \ en sorte que, bien qu'elles

n'aient peut-etre jamais ^td formellement enonc^es, elles

25 sont partout les memes, partout tacitement admises et

reconnues, jusqu'& ce que, le pacte social tant viol,

chacun rentre alors dans ses premiers droits, et reprenne

sa liberty naturelle, en perdant la liberty conventionnelle

pour laquelle il y renona.
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Ces clauses, bien entendues, se re*duisent toutes a

une seule : savoir, 1'alienation totalo de chaque associe'

avec tous ses droits k toute la communaut
; car,

premierement, chacun se donnant tout entier, la con-

dition est egale pour tous, et, la condition tant gale 5

pour tous, nul n'a interet dc la rendre ondreuse aux

autres.

De plus, 1'alienation se faisant sans reserve, Punion

est aussi parfaite qu'elle peut 1'etre, et nul associ n'a

plus rien a reckoner : car, s'il restait quelques droits aux 10

particulicrs, comme il n'y aurait aucun superieur commun

qui put prononcer entre eux et le public, chacun, &ant

en quclque point son proprc juge, pretendrait bientot

Tetrc en tous
;
Pdtat de nature subsisterait, et 1'associa-

tion devicndrait ne'ccssairement tyranniquc ou vaine. 15

Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a

personne ; et comme il n'y a pas un associ sur lequel

on n'acquiere le memo droit qu'on lui cde sur soi, on

gagne Tdquivalent dc tout ce qu'on pcrd, et plus de force

pour conscrver ce qu'on a. 20

Si done on cartc du pacte social ce qui n'est pas de

son essence, on trouvera qu'il se reduit aux termes

suivants:
" Chacun de nous met en commun sa personne

et toute sa puissance sous la supreme direction de la

volont g^ne'rale ;
et nous recevons encore chaque 25

membre comme partie indivisible du tout."

A i'instant, au lieu de la personne particuliere de

chaque contractant, cet acte d'association produit un

corps moral et collectif, compost d'autant de membres

que 1'assembtee a de voix, lequel regoit de ce meme 30

acte son unit, son moi commun, sa vie et sa volontl.
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Cette personne publique, qui se forme ainsi par 1'union

de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cit^ et

prend maintenant celui de rlpublique ou de corpspolitique^

lequel est appele* par ses membres Jitat quand il est

5 passif, souverain quand il est actif, puissance en le com-

parant a ses semblables. A 1'egard des associe*s, ils

prennent collectivement le nom de /#//<?, et s'appellent

en particulier dtoyens, comme participant a Tautorite
7

souveraine, et sujefs, comme soumis aux lois de l'6tat.

10 Mais ces termes se confondent souvent et se prennent

Tun pour 1'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand
iis sont employe's dans toute leur precision. (i. vi.)

DE L'TAT CIVIL
*

Ce que 1'homme perd par le Contrat Social, c'est sa

liberte* naturelle et un droit illimite* a tout ce qui le

15 tente et qu'il peut atteindre
;

ce qu'il gagne, c'est la

libert^ civile et la propriety de tout ce qu'il possede.

Pour ne pas se tromper dans ces compensations, il faut

bien distinguer la liberte naturelle, qui n
j

a pour bornes

que les forces de 1'individu, de la libert civile, qui est

20 limite'e par la volonte* ge*ne*rale ; et la possession, qui

n'est que reflet de la force ou le droit du premier

occupant, de la proprie'te', qui ne peut etre fondle que

sur un titre positif. On pourrait, sur ce qui precede,

ajouter a 1'acquis de 1'etat civil la liberte' morale, qui

25 seule rend 1'homme vraiment maitre de lui
;

car

^impulsion du seul apptit est esclavage, et Tobelssance

a la loi qu'on s'est prescrite est liberte*.
(i. viii.)

1 For the first section of this chapter see p. 67.
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DES BORNES DU POUVOIR SOUVERAIN

La volonte generate, pour etre vraiment telle, doit

1'etre dans son objet ainsi quc dans son essence; elle

doit partir de tous pour s'appliquer a tous ; et elle perd

sa rectitude naturelle lorsqu'elle tend a quelque objct

individuel et determine*. Ainsi, de meme qu'une volonte 5

particuliere ne peut representer la volonte gnerale, la

volonte generale a son tour change de nature, ayant un

objet particulier, et ne peul, comme g6irale, prononcer

ni sur un homme ni sur un fait.

Par quelque cote qu'on remonte au principe, on arrive 10

toujours a la meme conclusion, savoir, que le pacte social

etablit entre les citoyens une telle e"galite qu'ils s'engagent

tous sous les memes conditions et doivent jouir tous des

memes droits. Ainsi, par la nature du pacte, tout acte

de souvcrainete', c'est-a-dire tout acte authentique de la 15

volont^ gent'rale, oblige ou favorise e*galement tous les

citoyens ; en sorte que le souverain connait seulement

le corps de la nation, et ne distingue aucun de ceux

qui la composcn t. Qu'est-ce done proprement qu'un

acte de souverainete' ? Ce n'est pas une convention du 20

superieur avec Tinferieur, mais une convention du corps

avec chacun de ses membrcs : convention lgitime,

parce qu'elle est commune a tous
; utile, parce qu'elle

ne peut avoir d'autre objet que le bien gnral, et

solide, parce qu'elle a pour garant la force publique et 25

le potivoir supreme. Tant que les sujets ne sont soumis

qu'a de telles conventions, ils n'ob^issent a personne,

mais seulement ^ leur propre volonte*.

i
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On voit par & que le pouvoir souverain, tout absolu,

tout sacre, tout inviolable qu'il est, ne passe ni ne peut

passer les bornes des conventions generates, et que tout

homme peut disposer pleinement de ce qui lui a &<

5 laisse de ses biens et de sa liberte par ces conventions ;

de sorte que le souverain n'est jamais en droit de charger

un sujet plus qu'un autre.

Ces distinctions une fois admises, il est si faux que

dans le contrat social il y ait de la part des particuliers

10 aucune renonciation veritable que leur situation, par

1'effet de ce contrat, se trouve rellement preferable k

ce qu'elle etait auparavant, et qu'au lieu d'une alienation

ils n'ont fait qu'un e'change avantageux d'une maniere

d'etre incertaine et pre*caire contre une autre meillcurc et

15 plus sure, de 1'independance naturelle contre la libertd,

du pouvoir de nuire a autrui contre leur propre surete,

et de leur force, que d'autres pouvaient surmonter,

contre un droit que 1'union sociale rend invincible.

Leur vie meme, qu'ils ont dvoue a 1'^tat, en est

20 continuellement protege, et lorsqu'ils 1'exposent pour

sa defense, que font-ils alors que lui rendre ce qu'ils

ont regu de lui? Que font-ils qu'ils ne fissent plus

frequemment et avec plus de danger dans 1'etat de la

nature, lorsque, livrant des combats inevitables, ils

25 defendraient au peril de leur vie ce qui leur sert a la

conserver? Tous ont a combattre au besoin pour la

patrie, il est vrai
;
mais aussi nul n'a jamais a combattre

pour soi. Ne gagne-t-on pas encore courir, pour ce

qui fait notre surete, une partie des risques qu'il

30 faudrait courir pour nous-memes sitot qu'elle nous serait

otee? (n. iv.)
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DE LA Loi

Par le pacte social nous avons donn Texistence et

la vie au corps politique : il s'agit maintcnant de lui

donner le mouvement et la volonte par la legislation.

Car 1'acte primitif par lequel ce corps se forme et s'unit

ne determine rien encore de ce qu'il doit faire pour se 5

conserves

Ce qui est bien et conforme a 1'ordre est tel par la

nature des choscs et inde*pendamment des conventions

humaines. Toute justice vient de Dieu, lui seul en est

la source ;
mais si nous savions la recevoir de si haut, 10

nous n'aurions besoin ni de gouvernement ni de lois.

Sans doute il est une justice universelle e'mane'e de la

raison seuie ;
mais cette justice, pour etre admise entre

nous, doit etre re*ciproque. A consider humainement

les choses, faute de sanction naturelle, les lois de la 15

justice sont vaincs parmi les hommcs ; elles ne font que

le bien du mediant et le inal du juste, quand celui-ci les

observe avec tout le monde sans que personne les

observe avec lui. II faut done des conventions et des

lois pour unir ies droits aux devoirs et ramener la justice 20

a son objet. Dans 1'dtat de nature, oil tout est commun,

je ne dois rien a ceux & qui je n'ai rien promis ; je ne

reconnais pour etre a autrui que ce qui m'est inutile.

II n'en est pas ainsi dans Te'tat civil, oil tous les droits

sont axe's par la loi. 25

Mais qu'est-ce done enfm qu'une loi? Tant qu'on

se contentera de n'attacher a ce mot que des ide'es

me'taphysiques, on continuera de raisonner sans s'en-

tendre
;

et quand on aura dit ce que c'est qu'une loi de
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la nature, on n'en saura pas mieux ce que c'est qu'une

loi de rfitat.

J'ai dj& dit qu'il n'y avait point de volontd generate

sur un objet particulier. En effet, cet objet particulier

5 est dans 1'feat ou hors de l'6tat. S'il est hors de l'tat,

une volont qui lui est etrangkre n'est point gndrale

par rapport k- lui
;
et si cet objet est dans l'6tat, 11 en

fait partie : alors il se forme entre le tout et sa partie

une relation qui en fait deux etres s^par^s, dont la partie

10 est Tun, et le tout, moins cette meme partie, est Tautre.

Mais le tout moins une partie n'est point le tout; et

tant que ce rapport subsiste, il n'y a plus de tout, mais

deux parties inegales : d'oii il suit que la volont de

Tune n'est point non plus gnrale par rapport k

15 1'autre.

Mais quand tout le peuple statue sur tout le peuple,

il ne considfere que lui-meme
; et s'il se forme alors un

rapport, c'est de 1'objet entier sous un point de vue &

1'objet entier sous un autre point de vue, sans aucune

20 division du tout. Alors la matiere sur laquelle on statue

est g&irale comme la volont qui statue. C'est cet

acte que j'appelle une loi.

Quand je dis que 1'objet des lois est toujours gnral,

j'entends que la loi considfere les sujets en qorps et

25 les actions comme abstraites, jamais un hornme comme

individu ni une action particulire. Ainsi la loi peut

bien statuer qu'il y aura des privileges, mais elle n'en

peut donner nommdment & personne ;
la loi peut faire

plusieurs classes de citoyens, assigner mfeme les qualits

30 qui donneront droit & ces classes, mais elle ne peut

npmmer tels et tels pour y etre admis
; elle peut tablir
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un gouvernement royal et unc succession he're'ditaire,

mais elle nc peut dlire un roi, ni nommer une famillc

royale: en un mot, toute fonction qui se rapporte &

un objet individual n'appartient point a la puissance

legislative. (n. vi.) 5

L GOUVERNEMENT

Qu'est-ce done que le gouvernement ? Un corps

interme'diaire e'tabli entre les sujets et le souverain pour

leur mutuelle correspondance, charge* de 1'execution des

lois et du maintien de la liberte* tant civile que politique.

Les membres de ce corps s'appellent magistrats ou 10

rois, c'est-a-dire gouverneurs ;
et le corps entier porte le

nom de prince.
1

Ainsi ceux qui pretendent que 1'acte

par lequel un pcuple sc soumet a des chefs n'est point

un contrat ont grande raison. Ce n'est absolument

qu'une commission, un emploi, dans lequel, simples 15

officiers du souverain, ils exercent en son nom le pouvoir

dont il les a fails depositaires, et qu'il peut limiter,

modifier, et reprendre quand il lui plait. L'alienation

d'un tel droit, e*tant incompatible avec la nature du

corps social, est contraire au but de 1'association. 20

J'appelle done gouvernement ou supreme administra-

tion Texercicc l^gitime de la puissance executive, et

prince ou magistral I'homme ou le corps charge de cette

administration.

C'cst dans le gouvernement que se trouvent les forces 25

interme'diaires, dont les rapports composent celui du

1 C'cst ainsi qu'h Venise on donne au college le nom
simt piinct, meme quand le doge n'y assiste pas.
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tout au tout, du souverain k rtat. On peut representer

ce dernier rapport par celui des extremes d'une pro-

portion continue, dont la moyenne proportionnelle est

le gouvernement. Le gouvernement regoit du souverain

5 les ordres qu'il donne au peuple ; et, pour que PEtat

soit dans un bon e'quilibre, il faut, tout compense, qu'il

y ait egalite' entre le produit ou la puissance du gouverne-

ment pris en lui-meme, et le produit ou la puissance des

citoyens, qui sont souverain d'un cote* et sujets de Tautre.

10 De plus, on ne saurait alte'rer aucun des trois termes

sans rompre k 1'instant la proportion. Si le souverain

veut gouverner, ou si le magistral veut donner des lois,

ou si les sujets refusent d'obeir, le dsordre succede & la

regie, la force et la volonte n'agissent plus de concert, et

15 PEtat dissous tombe ainsi dans le despotisme ou dans

Tanarchie. Enfin, comme ii n'y a qu'une moyenne

proportionnelle entrc chaque rapport, il n'y a non plus

qu'un bon gouvernement possible dans un fttat
; mais,

comme mille eVe*nements peuvent changer les rapports

20 d'un peuple, non seulement differents gouvernements

peuvent etre bons k divers peuples, mais au meme

peuple en differents temps. (in. i.)

DIFFRENTES FORMES DE GOUVERNEMENT

Le souverain peut, en premier lieu, commettre le

de*pot du gouvernement & tout le peuple ou & la plus

25 grande partie du peuple, en sorte qu'il y ait plus de

citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers.

On donne k cette forme de gouvernement le nom de

democratic.
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Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les

mains d'un petit nombrc, en sorte qu'il y ait plus de

simples citoyens que de magistrats ;
et cette forme porte

le nom ^aristocratic.

Enfin, il peut concentrer tout le gouvernement dans 5

les mains d'un magistral unique dont tous les autres

tiennent leur pouvoir. Cette troisieme forme est la plus

commune, ct s'appdlc monarchie^ ou gouvernement royal.

On doit remarquer que toutes ces formes, ou du

moins les deux premieres, sont susceptibles de plus ou 10

de moins, et ont meme une assez grande latitude ; car

la democratic peut embrasser tout le peuple, ou se

resserrer jusqu'a la moitid. L'aristocratie, a son tour,

peut de la moitie du peuple se resserrer jusqu'au plus

petit nombre indeterminement. La royaute meme est 15

susceptible de quelque partage. Sparte cut constam-

ment deux rois par sa constitution; et Ton a vu dans

Fempire remain jusqu'a huit empereurs k la fois, sans

qu'on put dire quo Fempire fut divise. Ainsi, il y a un

point oil chaque forme de gouvernement se confond avec 20

la suivante, et Fon voit que, sous trois seules de*nomina-

tions, le gouvernement est reellcment susceptible d'autant

dc formes diverses que l'tat a de citoyens.

II y a plus : ce meme gouvernement pouvant,

certains e*gards, se subdiviser en d'autres parties, Fune 25

administree d'une maniere et Fautre d'une autre, il peut

re*sulter de ces trois formes combine*es une multitude de

formes mixtes, dont chacune est multipliable par toutes

les formes simples.

On a de tout temps beaucoup dispute sur la mcilleure 30

forme de gouvernement, sans consideVer que chacune
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d'elles est la meilleure en certains cas, et la pire en

(Tautres.

Si, dans les differents 6tats, le nombre des magislrats

supremes doit etre en raison inverse de celui des citoyens,

5 il s'ensuit qu'en ge'ne'ral le gouvernement de*mocratique

convient aux petits 6tats, I'aristocratiquc aux me*diocres,

et le monarchique aux grands. Cette regie se tire

imme'diatement du principe. Mais comment compter

la multitude de tirconstances qui peuvent fournir des

10 exceptions ? (in. Hi.)

DE LA D6MOCRATIE

Celui qui fait la loi sait mieux que personne comment

elle doit etre exe*cutee et interpre'tee. II semble done

qu'on ne saurait avoir une meilleure constitution que

celle oil le pouvoir executif est joint au legislatif ;
mais

15 c'est cela meme qui rend ce gouvernement insuffisant a

certains e*gards, parce que les choses qui doivent etre

distinguees ne le sont pas, et que le prince et le souverain,

n'dtant que la mSme personne, ne forment, pour ainsi

dire, qu'un gouvernement sans gouvernement.

20 II n'est pas bon que celui qui fait les lois les execute,

ni que le corps du peuple dtourne son attention des

vues ge'ne'rales pour les donner aux objets particuliers.

Rien n'est plus dangereux que 1'influence des inte'rets

prive's dans les affaires publiques, et Tabus des lois par

25 le gouvernement est un mal moindre que la corruption

du tegislateur, suite infaillible des vues particulieres,

Alors 1'^tat &ant alte're dans sa substance, toute reTorme

devient impossible. Un peuple qui n'abuserait jamais
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du gouvernement n'abuserait pas non plus de Tinde-

pendance; un pcuple qui gouvernerait toujours bien

n'aurait pas besoin d'etre gouvcrnd

A prendre le terme dans la rigueur de 1'acception, il

n'a jamais existe* de veritable democratic, et il n'en 5

existera jamais. II est centre 1'ordre nature! que le

grand nombre gouverne et que le petit soit gouverne*.

On ne peut imaginer que le peuple reste incessamment

assemble* pour vaquer aux affaires publiques, et Ton

voit aisement qu'il ne saurait e*tablir pour cela des 10

commissions, sans que la forme de Tadministration

change.

En effet, je crois pouvoir poser en principe que,

quand les fonctions du gouvernement sont partagees

entre plusieurs tribunaux, les moins nombreux acquierent 15

tot ou tard la plus grande autorite, ne fut-ce qu'a cause

de la facility d'expedier les affaires, qui les y amene

naturellement.

D'ailleurs, que dc choscs difficiles a reunir ne suppose

pas ce gouvernement ! Premierement, un 6tat tres 20

petit, ou le peuple soit facile a rassembler, et oil chaque

citoyen puissc aise*ment connaitre tous les autres;

secondement, une grande simplicity de mceurs qui

pre*vienne la multitude d'affaires ct de discussions

e*pineuses ; cnsuitc, beaucoup d'e*galit dans les rangs et 25

dans les fortunes, sans quoi 1'egalite ne saurait subsister

longtemps dans les droits et Tautorit^; enfin, peu ou

point de luxe, car ou le luxe est 1'effet des richesses, ou

il les rend n&essaires ; il corrompt a la fois le riche et

le pauvre, Tun par la possession, 1'autre par la convoitise ; 30

il vend la patrie a la mollesse, a la vanit^; il ote a
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tous ses citoyens pour les asservir les uns aux

autrcs, et tous a Topinion.

Voila pourquoi un auteur celebre a donne la vertu

pour principe a la republique, car toutes ces conditions

5 ne sauraient subsister sans la vertu
; mais, fautc d'avoir

fait les distinctions ne'cessaires, ce beau genie a manque*

souvent de justesse, quelquefois de clarte*, et n'a pas vu

que 1'autorite* souveraine etant partout la meme, le

meme principe doit avoir lieu dans tout 6tat bien

10 constitue', plus ou moins, il est vrai, selon la forme du

gouvernement.

Ajoutons qu'il n'y a pas de gouvernement si sujet

aux guerres civiles et aux agitations intestines que le

democratique ou populaire, parcc qu'il n'y en a aucun

15 qui tende si fortement et si continuellement a changer

de forme, ni qui demande plus de vigilance et de

courage pour etre maintenu dans la sienne. Cest sur-

tout dans cette constitution que le citoyen doit s'armer

de force et de Constance, et dire chaque jour de sa vie

20 au fond de son cceur ce que disait un vertueux Palatin

dans la diete de Pologne : Malo periculosam libertatem

quam quietum seruitium.

S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait

democratiquement. Un gouvernement si parfait ne

25 convient pas a des hommes. (in. iv.)

DE L'ARISTOCRATIE

Nous avons ici deux personnes morales tres distinctes,

savoir, le gouvernement et le souverain, et par conse*-

quent deux volonte's generales, Tune par rapport a tous
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les citoyens, 1'autre seulemcnt pour les membres dc

Padministration. Aussi, bicn que le gouvernement

puisse regler sa police intericure commc il lui plait, il ne

pout jamais parler au peuple qu'au nom du souverain,

c'est-ct-dire au nom du peuple meme ;
ce qu'il ne faut 5

jamais oublier.

Les premieres societes se gouvernkrent aristocratique-

ment. Les chefs des families deliberaient entre eux

dcs affaires publiques. Les jeunes gens cedaient sans

pcine k 1'autorite de 1'experience. De la les noms 10

de pretres^ ftanciens^ de stnat, de gerontes. Les sauvages

de I'Am&ique septentrionale se gouvernent encore ainsi

de nos jours, et sont tres bien gouvern^s.

Mais, & mesure que Pinegalite destitution Femporta

sur Pinegalite naturelle, la richesse ou la puissance fut 15

preferee Page, et 1'aristocratie devint elective. Enfm

la puissance transmise avec les biens du pere aux

enfants, rendant les families patriciennes, rendit le

gouvernement hereditaire, et Ton vit des senateurs de

vingt ans. 20

II y a done trois sortes d'aristocratie : naturelle,

Elective, hereditaire. La premiere ne convient qu'a des

peuples simples ;
la troisieme est le pire de tous les

gouvernements. La dcuxibme est le meilleur; c^st

Taristocratie proprement dite. 25

Outre Tavantage de la distinction des deux pouvoirs,

elle a celui du choix de ses membres; car, dans le

gouvernement populaire, tous les citoyens naissent

magistrats, mais celui-ci les borne a un petit nombre, et

ils ne le deviennent que par Election : moyen par lequel 30

la probite, les lumieres, Inexperience, et toutes les autres
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raisons de preference et (Testime publique, sont autant

de nouveaux garants qu'on sera sagcment gouverne'.

De plus, les assemblees se font plus commodement ;

les affaires se discutent mieux, s'expedicnt avec plus

5 d'ordre et de diligence ;
le credit de Plttat est mieux

soutenu chez 1'etranger par de venerables senateurs que

par une multitude inconnue ou me'prise'e.

En un mot, c'est Tordre le meilleur et le plus naturel

que les plus sages gouvernent la multitude, quand on

10 est sur qu'ils la gouverneront pour son profit, et non

pour le leur. II ne faut point multiplier en vain les

ressorts, ni faire avec vingt mille hommes ce que cent

hommes choisis peuvent encore mieux. Mais il faut

remarquer que Tinte'ret de corps commence a moins

15 diriger ici la force publique sur la regie de la volonte

generate, et qu'une autre pente inevitable enleve aux lois

une partie de la puissance executive.
4

A regard des convenances particulieres, il ne faut ni

un 6tat si petit, ni un peuple si simple et si droit, que

20 1'exe'cution des lois suive imme'diatement de la volonte'

publique, comme dans une bonne democratic. II nc

faut pas non plus une si grande nation, que les chefs

epars pour la gouverner puissent trancher du souverain

chacun dans son d^partement, et commencer par se

25 rendre independants pour dcvenir cnfm les maitres.

Si Faristocratie exige quelques vertus de moins que
le gouvernement populaire, elle en exige aussi d'autres

qui lui sont propres, comme la moderation dans les

riches et le contentement dans les pauvres, car il

30 semble qu'une egalite* rigourcuse y serait d^placde ;
elle

ne fut pas meme observed a Sparte.
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AU reste, si cette forme comporte une certaine

inegalit de fortune, c'est bien pour qu'en gnral
Padministration des affaires publiques soit confine a ceux

qui peuvent le mieux y donner tout leur temps, mais

non pas, comme pretend Aristote, pour que les riches 5

soient toujours prefers. Au contraire, il importe qu'un

choix oppose apprenne quelquefois au peuple qu'il y a,

dans le mrite des hommes, des raisons de prfrence

plus importantes que la richesse. (in. v.)

DE LA MONARCHIE

Jusqu'ici nous avons consider^ le prince comme une 10

personne moiale et collective, unie par la force des lois,

et ddpositaire dans 1'Etat de la puissance executive.

Nous avons maintenant a considrer cette puissance

reunie entre les mains d'une personne naturelle, d'un

homme rel, qui seul ait droit d'un disposer selon les 15

lois. C'est ce qu'on appelle un monarque ou un roi.

Tout au contraire des autres administrations oil un

etre collectif represente un individu, dans celle-ci un

individu represente un etre collectif; en sorte que l'unit

morale qui constitue le prince est en meme temps une 20

unit physique, dans laquelle toutes les facult^s que la

loi r&mit dans 1'autre avec tant d'efforts se trouvent

naturellement r&inies.

Ainsi la volont du peuple, et la volont du prince, et

la force publique de 1'feat, et la force particulifere du 25

gouvernement, tout rpond au meme mobile, tous les

ressorts de la machine sont dans la meme main, tout

marche au mme'but; il n'y a point de mouvements
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opposes qui s'entre-dtruisent, et 1'on ne peut imaginer

aucune sorte de constitution dans laquelle un moindre

effort produise une action plus considerable. Archimede,

assis tranquillement sur le rivage et tirant sans peine

5 a flot un grand vaisseau, me repr^sente un monarque

habile, gouvernant de son cabinet ses vastes foats, et

faisant tout mouvoir en paraissant immobile.

Mais s'il n'y a point de gouvernement qui ait plus de

vigueur, il n'y en a point ou la volonte* particuliere ait

10 plus d'empire et domine plus aisement les autres : tout

marche au meme but, il est vrai; mais ce but n'est

point celui de la felicit publique, et la force meme
de ^administration tourne sans cesse au prejudice de

15 Les rois veulent etre absolus, et de loin on leur crie

que le meilleur moyen de 1'etre est de se faire aimer de

leurs peuples. Cette maxime est tres belle, et meme
tres vraie a certains e*gards; malheureusement on s'en

moquera toujours dans les cours. La puissance qui

20 vient de 1'amour des peuples est sans doute la plus

grande, mais elle est precaire et conditionnelle
; jamais

les princes ne s'en contenteront. Les meilleurs rois

veulent pouvoir etre me'chants s'il leur plait, sans cesser

d'etre les maitres. Un sermonneur politique aura beau

25 leur dire que, la force du peuple dtant la leur, leur plus

grand inte'ret est que le peuple soit florissant, nombreux,

redoutable
;

ils savent tres bien que cela n'est pas vrai.

Leur inte'ret personnel est premierement que le peuple

soit faible, miserable, et qu'il ne puisse jamais leur

30 register. J'avoue que, supposant les sujets toujours

parfaitement soumis, 1'inte'ret du prince serait alors que
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le peuple fut puissant, afm que cette puissance etant

sienne le rendit redoutable a ses voisins
; mais, comme

cet interet n'est que secondaire et subordonn^, et que

les deux suppositions sont incompatibles, il est naturel

que les princes donnent toujours la preference a la 5

maxime qui leur est le plus immediatement utile. Cest

ce que Samuel representait fortemcnt aux Hdbreux
;

c'est

ce que Machiavel a fait voir avec evidence. En feignant

de donner des lemons aux rois, il en a donne de grandes

aux peuples. Le Prince de Machiavel est le livre des 10

republicans.

Le plus sensible inconvenient du gouvernement d'un

seul est le defaut de cctte succession continuelle qui

forme dans les deux autres une liaison non interrompue.

Un roi mort, il en faut un autre; les Elections laissent 15

des intervalles dangereux ;
elles sont orageuses ; et, a

moins que les citoyens nc soient d'un desintercssement,

d'une integrity que ce gouvernement ne comportc gure,

la brigue et la corruption s'en melent.

Qu'a-t-on fait pour prevenir ces maux ? On a rendu 20

les couronnes hereditaires dans certaines families, et

Ton a etabli un ordre de succession qui previent toute

dispute a la mort des rois
; c'est-a-dire que, substituant

I'inconv&iient des r^gences a celui des Elections, on a

prefer^ une apparente tranquillite a une administration 25

sage, et qu'on a mieux aimd risquer d'avoir pour chefs

des enfants, des monstres, des imbeciles, que d'avoir

disputer sur le choix des bons rois. On n'a pas consider^

qu'en s'exposant ainsi aux risques de 1'alternative, on

met presque toutes les chances contre soi. C&ait un 30

mot trfes sense que celui du jeune Denys, a qui son pfere,
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en lui reprochant une action honteuse, disait: "Ten

ai-je donne 1'exemple ? Ah ! repondit le fils, votrc pere

n'etait pas roi."

Tout concourt a priver de justice et de raison un

5 homme Ieve pour commander aux autres. On prend

beaucoup de peine, a ce qu'on dit, pour enseigner aux

jeunes princes Part de regner : il ne parait pas que cette

Education leur profite. On ferait mieux de commencer

par leur enseigner Tart d'obeir. Les plus grands rois

10 qu'ait clebres Thistoire n'ont point ete eleves pour

regner ;
c'est une science qu'on ne possede jamais moins

qu'apres Pavoir trop apprise, et qu'on acquiert mieux en

obeissant qu'en commandant. " Nam utilissimus idem

ac brevissimus bonarum malarumque rerum delectus,

15 cogitare quid aut nolueris sub alio principe, aut volueris."

Si, selon Platon, le roi par nature est un personnage

si rare, combien de fois la nature et la fortune con-

courront-elles a le couronner? Et si 1'education royale

corrompt necessairement ceux qui la rt\oivcnt, que doit-

20 on espeVer d'une suite d'hommes dleves pour regner?

C^est done bien vouloir s'abuser que de confondre le

gouvernement royal avec celui d'un bon roi. Pour voir

ce qu'est ce gouvernement en lui-meme, il faut le con-

siderer sous des princes born^s ou mediants; car ils

25 arriveront tels au trone, ou le trone les rendra tels.

Ces difficulte*s n'ont pas chappe* a nos auteurs
; mais

ils n'en sont point embarrasses. Le remede est, disent-

ils, d'obeir sans murmure
;
Dieu donne les mauvais rois

dans sa colere, et il faut les supporter comrne des chati-

30 ments du ciel. Ce discours est ^difiant, sans doute ;

mais je ne sais s'il ne conviendrait pas mieux en chaire
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que dans un livre de politique. Que dire d'un me'decin

qui promet des miracles, et dont tout Part est d'exhorter

son malade & la patience? On sait bien qu'il faut

souffrir un mauvais gouvernement quand on 1'a: la

question serait d'en trouver un bon. (in. vi.) 5

QUE TOUTE FORME DE GOUVERNEMENT N'EST PAS

PROPRE A TOUT PAYS

Dans tous les Gouvernemcnts du monde, la personne

publique consomme et ne produit rien. D'ou lui vient

done la substance consommee? Du travail de ses

membres. Cest le supcrflu des particuliers qui produit

le necessaire du public. D'ou il suit que I'e'tat civil ne 10

peut subsister qu'autant que le travail des homines rend

au dela de leurs besoins.

Or, cet excedant n'cst pas le meme dans tous les pays

du monde. Dans plusieurs il cst considerable, dans

d'autres mediocre, dans d'autres nul, dans d'autres 15

ndgatif. Ce rapport depend dc la fertilite du climat, de

la sorte de travail que la tcrre exige, de la nature de ses

productions, de la force de ses habitants, de la plus ou

moins grande consommation qui leur est necessaire, et

de plusieurs autres rapports semblables desquels il est 20

compose*.

D'autre part, tous les Gouvernements ne sont pas de

meme nature ; il y en a de plus ou moins devorants ; et

les differences sont fondles sur cet autre principe, que

plus les contributions publiqucs s'eloignent de leur 25

source, et plus elles sont onreuses.

Ce n'est pas sur la quantite* des impositions qu'il

K
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faut mesurer cette charge, mais sur le chemin qu'elles

ont k faire pour retourner dans les mains dont clles sont

sorties. Quand cette circulation est prompte et bien

e'tablie, qu'on paye peu ou beaucoup, il n'importe ;
le

5 peuple est toujours riche, et les finances vont toujours

bien. Au contraire, quelque peu que le peuple donne,

quand ce peu ne lui revient point, en donnant toujours,

bientot il s'epuise : 1'feat n'est jamais riche et le peuple

est toujours gueux.

10 II suit de \h que plus la distance du peuple au

Gouvernement augmente, et plus les tributs deviennent

one'reux: ainsi, dans la democratic, le peuple est le

moins charge* ;
dans 1'aristocratie, il Test davantage ;

dans la monarchic, il porte le plus grand poids. La

15 monarchic ne convient done qu'aux nations opulentes ;

Taristocratie, aux feats m&liocres en richesse ainsi qu'en

grandeur ;
la democratic, aux tats petits et pauvres.

Voilk done, dans chaque climat, des causes naturellcs

sur lesquelles on peut assigner la forme de Gouverne-

20 ment & laquelle la force du climat Tentraine, et dire

meme quelle espece d'habitants il doit avoir. Les

lieux ingrats et stfriles, ou le produit ne vaut pas le

travail, doivent rester incultes et deserts, ou seulement

peuple*s de sauvages ; les lieux oti le travail des hommes

25 ne rend exactement que le n&essaire doivent etre

habite's par des peuples barbares
;
toute politic y serait

impossible ; les lieux ou Pexces du produit sur le travail

est mediocre conviennent aux peuples libres
;
ceux oil

le terroir abondant et fertile donne beaucoup de pro-

3oduit pour peu de travail veulent etre gouverne's mo-

narchiquement, pour consumer par le luxe du prince
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Pexcfcs du superflu des sujets, car il vaut mieux que cet

excfes soit absorb^ par le Gouvernement que dissip par

les particulicrs. (in. viii.)

DE L'INSTITUTION DU GOUVERNEMENT

Sous quelle ide faut-il done concevoir 1'acte par

lequel le Gouvernement est institue? Je remarquerai 5

d'abord que cet acte est complexe, ou compost de deux

autres: savoir, P&ablissement de la loi et 1'exdcution

de la loi.

Par le premier, le souverain statue qu'il y aura un

corps de Gouvernement etabli sous telle ou telle forme ; 10

et il est clair que cet acte est une loi.

Par le second, le peuple nomme les chefs qui seront

charges du Gouvernement Etabli. Or, cette nomination

etant un acte particulier, n'est pas une seconde loi, mais

seulement une suite de la premiere et une fonction du 15

Gouvernement.

La difficult^ est d'entendre comment on peut avoir

un acte de gouvernement avant que le Gouvernement

existe, et comment le peuple, qui n'est que souverain

ou sujet, peut devenir prince ou magistrat dans certaines 20

circonstances.

Cest encore ici que se d&ouvre une de ces

&onnantes proprtetes du corps politique, par les-

quelles il concilie des operations contradictoires en

apparence ; car celle-ci se fait par une conversion subite 25

de la souverainete en democratic, en sorte que, sans

aucun changement sensible, et seulement par une

nouvelle relation de tous & tous, les citoyens, devenus
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magistrats, passent des actes ge'ne'raux aux actes

particuliers, et de la loi & l'exe*cution.

Tel est 1'avantage propre au Gouvernement de*mo-

cratique, de pouvoir etre e*tabli dans Ic fait par un

5 simple acte de la volont gendrale. Apres quoi, ce

Gouvernement provisionnel reste en possession, si telle

est la forme adoptde, ou tablit au nom du Souverain

le Gouvernement prescrit par la loi
;
et tout se trouve

ainsi dans la regie. (in. xvii.)

DE LA RELIGION CIVILE

10 Le droit que le pacte social donne au souverain sur

les sujets ne passe point, comme je 1'ai dit, les bornes de

1'utilite' publique. Les sujets ne doivent done compte au

souverain de leurs opinions qu'autant que ces opinions

importent & la communaute*. Or, il importe bien &

15 F^tat que chaque citoyen ait une religion qui lui fasse

aimer ses devoirs; mais les dogmes de cette religion

n'intdressent ni Pfoat ni les membres qu'autant que ces

dogmes se rapportcnt a la morale et aux devoirs que

celui qui la profcsse est tenu de remplir envers autrui.

20 Chacun peut avoir, au surplus, telles opinions qu'il

lui plait, sans qu'il appartienne au souverain d'en

connaitre
; car, comme il n'a point de competence dans

1'autre monde, quel que soit le sort des sujets dans la

vie k venir, ce n'est pas son affaire, pourvu qu'ils soient

25 bons citoyens dans celle-ci.

II y a done une profession de foi purement civile

dont il appartient au souverain de fixer les articles,

non pas pre'cise'ment comme dogmes de religion, mais
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comme sentiments de sociabilite sans lesquels il est

impossible d'etre bon citoyen ni sujet fidele. Sans

pouvoir obliger personne a les croire, il peut bannir de

1'Etat quiconque ne les croit pas; il peut le bannir,

non comme impie, mais comme insociable, comme *

incapable d'aimer sincerement les lois, la justice, et

d'immoler au besoin sa vie k son devoir. Que si quel-

qu'un, apres avoir rcconnu publiquement ces memes

dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il

soit puni de mort
;

il a commis le plus grand des I0

crimes : il a menti devant les lois.

Les dogmes de la religion civile doivent etre simples,

en petit nombre, <5noncs avec precision, sans explications

ni commentaires. L'existence de la Divinit puissante,

intelligente, bienfaisante, prevoyante et pourvoyante, la

vie i venir, le bonheur des justes, le chatiment des

mediants, la saintete du cohtrat social et des iois : voilk

les dogmes positifs. (iv. viii.)
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1. 5. un bonjour dit avec quelque tournure, 'a neatly-
worded giecting.'

2. 3. on y met du sien, 'one has to make some personal
effort.

'

4. s'en melent, ' come into play.'

31. de son chef,
' of his o\vn.'

3. it. savoir,
'

th.it is to s.iy,' or 'to wit'
; elliptical for ccst a

savoir, or a savoir.

4. 2. apres coup,
' afterwards.

'

6. aux Charmettes : in 1738 Mme de Warens took a

country house known as Les Chai meltes, about three-quarters
of a mile from ChambeYy (see Introduction, p. \). The
house still exists with most of its original furniture and
is shown to visitois.

7. 9. la Logique de Port-Royal : the famous abbey of Port-

Royal - dcs - champs, in the valley of Chevreuse, near

Versailles, \\ns originally a monastery of Cistercian nuns

(founded in 1204). It had an uneventful and often un-

cdifytng career until 1608, when the Mother Superior,

Angelique Arnauld, undertook to reform the community.
In 1636 the Abbe* de St. Cyran became its spiritual

director. From that moment a numter of men distinguished

by their learning and piety (Le Maistre de Sacy, Arnauld,

Nicole, Ijancelot, Hamon, etc.), attracted by the op-

portunities which Port -Royal offered for retirement and

study, obtained permission to occupy a wing of the

monastery. They were known as Us wlitaircs. Under
the influence of St. Cyran and Mother Angclique Arnauld,

they gradually became converted to Jansenism, especially
after the appearance (in 1640) of the Augustinns, a

theological treatise by Cornelius Janssen (or fansenivs),

135
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Bishop of Ypres, in the Netherlands. This book contained

a new interpretation of St. Augustine's doctrine of divine

grace. Janssen and his disciples believed that God's

grace is not given to all, but only to a chosen few. In the

words ol Pascal, Dieu a voulu tclairer les uns et aveugler
les autres. This doctrine of '

predestination
'

(a Christian

form of fatalism) was strenuously opposed by the
' Molinists

'

and the Jesuits, who held that God's grace
is given to all men, and that every man is free to accept it

or reject it. Thus, in approaching the problem, Jansenism
takes grace as its starting-point, while Molmism takes

free will.

These differences were the source of a very long and
bitter quarrel. The doctrines of the Jan^enists were

repeatedly condemned by the Roman Church (in 1643 by
Pope Urban VIII., in 1653 by Innocent X., in 1656 by
Alexander VTI., in 1704 by Clement XI.). The Jansenists
had against them also the Government, who feared their

spirit of independence and looked upon them as dangerous
rebels. During fifty years they were subjected to a relent-

less persecution. Finally, the community was dissolved by
the Pope (1704), the nuns and solitaires were dispersed
or exiled, and the convent buildings razed to the ground

(1710).
It will be obvious that the logical conclusion of the

Jansenist doctrine of '

predestination
'

must be the useless-

ness of human effort (since the ultimate fate of each soul

has been settled beforehand by God's choice). Nevertheless,

the Jansenists upheld an ideal of strenuousness in the

spiritual life and austerity in morals which exercised for

more than a century an influence comparable to that of

Puritanism in England. This influence was reflected in

French literature, particularly in the works of Pascal (who
entered Port-Royal in 1655, a d whose Lettres provinciates
formed an important contribution to the quarrel between

Jesuits and Jansenists) and in the tragedies of Racine, who
was for three years (1655-1658) the favourite pupil of

the solitaires.

For the activities of the Port-Royalists were not confined

to religious exercises and controversy. They also devoted

themselves to the education of the young. Round Port-

Royal were grouped a number of private houses, known as

Les Petites Ecoles (&cole des Granges, where Racine was a

pupil, &cole du Chesnay, &cole des Trous, etc. ), in which a
small number of selected pupils were received, and where
the school life was as far as possible a continuation of the

family life. Their ideal of education was very similar to

that of our English public schools and older universities,
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the various holes corresponding to oujr
' houses

'

or

'colleges,
1

in which the solitaires acted as '

tutors.
1

They
aimed at intellectual and moral culture rather than

specialized knowledge ; they were the first classical and

particularly Greek scholars of the day, and gave their

pupils an excellent humanistic training. Long after the

disappearance of Port -Royal, their educational manuals

(Logique de Port-Royal, Crammaite de Port-Royal, Jardin
des Ratines Grecques, and A/Rhodes for the teaching of

Greek, Latin, Italian, Spanish) enjoyed a universal and
deserved reputation.
The Logique de Port -Royal, written by Nicole and

Arnauld in 1662 for the education of the young Due de

Chevreuse, was based chiefly upon the principles of Bacon
and Descartes, or rather it was a reconsideration of

Aristotelian logic from the Cartesian point of view. The
aim of its authors was to bring the science of logic within

the reach of youthful minds by making it as simple and
clear as possible.

7. 9. I'Essai de Locke : the '

Essay on Human Understanding'

published in 1690, and translated into French by Corte

in 1700. Rousbeau borrowed from it many of his ideas,

both political and educational.

10. Malebranche, Leibniz, Descartes: Rend Descartes,

born at Tours in 1596, died in 1650 at Stockholm, where

he had been called by Queen Christina of Sweden. His

chief works are Ditcours de la mtthode (1637), Meditations

mttaphysiques (1641), and Traitt des passions (1649).
Descartes was a great scientist, to whom the world is

indebted for important discoveries in mathematics (he
invented analytical geometry), in physics, and in physiology.
But it was as a philosopher that he attained universal fame.

He has justly been called the ' father of modern philosophy.'
Since the days of Scholasticism, philosophy had been the

handmaid of Theology, or rather of Aristotelian thought
as interpreted by the Church ; the efforts of Copernicus'

(
I473~ I 543) and Galileo (1564-1642) to introduce into

scientific research the spirit of free inquiry had been

unavailing. It was Descartes who broke definitely the

bonds of authority and tradition, separated the domain of

religion from that of science, and proclaimed the supremacy
of reason in the acquisition and organization of knowledge.
Hence the name of ' Cartesian rationalism

'

which has been

given to his system.
The cardinal principles of Descartes' Mtthode are the

following :
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4V Ne recevoir aucune chose pour vraie que je tie la

connaisse eVidemment ctre tellc.

2. Diviser chacuue des difficult^ qne fc\aminerais en

autant de parceltes quil se pourrait ct qnil sera if requis

pour les mieux rtsoudre.

3. Conduire par on/re mes penstes, en commen^ant par
'

les objeis les plus simples et les plus aisfo a tonnaitre.

4. Faire partout des dhiombrements si entiers et des

revues si gtndrales que je fusse assurd de ne rten omettre.
"

(Discours de la mtthode, Part II.)

With the help of this method, as rigorously exact as that

of mathematics, human reason should l>e able to solve the

most arduous problems and first of all the problem of

human nature. Descartes' first discovery was that of the
1

identity of thought and bring
'

:

"
Je connus de la que j'ftais une substance dont toute

1'essence oti la nature est de penser, ... en sorte que
moi, c'est-a-dire Tame, par laquelle je suis ce que je suis,

est enti6rement distmcte du corps, et mCme qu'elle cst plus
aise*e & connattre que lui. , . . Je pense, done je suis

"

(Discours de la mtfhode, Part IV.).
It was to the value of its method, rather than to the

results obtained, that ('artesian philosophy owed its influence.

The true scientific spirit i.e. the patient, systematic, and
disinterested search for truth by the light of reason dates

from Descartes.

7. 10. Nicolas de Malebranche (1638-1715) became an

Oratonan Father in 1660, and published in 1674 the first

volume of his Recherche de la vi'rttt, the object of which

was to reconcile Cartesicimsrn with Christian dogma.

Gottfried Wilhelm Leibniz was born at Leipzig in 1646,
and died at Hanover in 1716. Like Malebranche,
Leibniz was, at first at any rate, a disciple of Descartes,

and, like Descartes, he was a scientist (he laid the founda-

tions of the differential calculus) as well as a philosopher.
For Leibniz the essence of all beings is not either thought
or space, as it was for Descartes, but force, which alone

is productive of action.
" Ce qui n'agit pas n'existe

pas."
The general conclusion of the philosophy of Leibniz is

what has been called a ' radical optimism.
'

Kvil exists, of

course, and must exist, by a necessity inherent in every-

thing created, for if the world were perfect it would l>e

indistinguishable from God. But ' ' tout est le mieux

possible dans le meilleur des mondes/orw'M?."
The optimism of Leibniz was wittily assailed by Voltaire
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in Candidf, and eloquently defended by ^Rousseau, and
later by V. Hugo.
The principal works of Leibniz are his Meditation*

(1684), Nouveauv /sua/v sur Fentendement h itmain

(written in 1703, published in 1765), Thlodicle (1710),
and Aftmadohgte (1714).

8. 1 6. la G^om^trie du P. Lamy: Father Bernard Lamy
(1640-1715), of the Oratory, was professor of philosophy
at the College d'Angers His chief scientific works are

TraitS de la grandeur en gfnSral (1680) and Entretiens

sur les sciences (1683). He was a disciple of Descartes.

20. le Pere Reynaud : Father Charles- Rene" Reyneau (not

Reynaud) (1656-1728) also of the Oratory, and also-

professor (of mathematics) at the College d'Angers is

known by two publications, L'Analy\e dtmontrfe (1708) and
La Science du calcul des grandeurs en gtnfral ( 1714). He
became a member of the Academic des Sciences in 1716.

9. 8. la m&hode latine de Port-Royal : see the end of the

first note, p. 7 1. 9.

9. ces vers Ostrogoths : in order to make grammatical
rules easier to remember, the authors of the Mithodc drew
them up in metrical form. The word ostrogoth has here

the sense of '

barbarous,
'

'

grotesque.
'

10. 1 8. en attendant que maman pftt manger: the meaning
of this phrase is made clear in the following passage : "II
fallait rester tres longtemps a table. Elle supportait avec

peine la premiere odour du potage et des mets, cette odeur

la faisait presque toml)er en dtffaillance, et ce ddgofit durait

longtemps. Elle se rcmettait pen ,\ peu, causait, et nc

mangcait point Ce n'e"tait qu'au bout d'une demi-heure

qu'elle cssayait le premier morccau" (Confessions, Book

III.).

11. 5. pretes a jeter leur essaim, 'ready to swarm.'

22. le P. Petau : the Jesuit Father Denys Petnu (1583-1652)
was professor of theology at the Sorl>onnc

;
his Tabulae

chronologicae were published in 1628.

25. qui n'a ni fond ni rive (a metaphor from a river): literally,

\\hich has neither bottom nor banks, i.e. nothing one could

take hold of.

12. 23. un air de grimoire : etymologically grimoire is a doublet

(or variant) ofgrammaire ; the change of gender is due to

the attraction of livre (un livre de grimoire). In the

Middle Ages the term grimoire was applied to Latin

grammars, which the mass of the people could not under-

stand, and subsequently to books on witchcraft or magic,



i4o Extraits de J.-J. Rousseau

Page LINB

written in mysterious characters. (The English word
1

grammarye,' of the same origin, is used in the same sense.)

At the present day un grimoire means an unintelligible

piece of writing. Translate here by
'

mystery
'

or '

sorcery.'

12. 23. ma parure,
'

my get-up.
'

13. 3. par provision,
'

provisionally,' i.e. without waiting for

Rousseau's explanation.

9. ma magie de Venlse : here is the passage to which

Rousseau alludes: "
J'ai vu a Venise, en 1743. une

maniere de sorts assez nouvelle. Celui qui les voulait

consulter entrait dans une chambre, et y restait seul s'it le

de"sirait. La, d'un livre plem de feuillets blancs, il en tirait

un a son choix ; puis, tenant cette feuille, il demandait,

non a haute voix, mais mentalement, ce qu'il voulait

savoir ; ensuite, il pliait sa feuille blanche, 1'envcloppait,

la cachetait, la placait dans un livre ainsi cachetic ; enfin,

apres avoir re*cit certaines formules fort baroques, sans

perdre son livre de vue, il en allait tirer le papier, recon-

naltre le cachet, 1'ouvrir, et il trouvait sa re"ponse e*crite.

Le magicien qui faisait ces sorts e"tait le premier secretaire

de 1'ambassadeur de France, et il s'appelait J.-J. Rousseau"

(Lettres de la Montague, Part I. Lettre iii.
).

10. de tongue main : an expression formed on the analogy of

de premiere (seconde, etc.) main, 'at first (second, etc.)

hand.
' The sense is

' of long standing.
'

17. Diderot e"tait sorti du donjon: see Introduction, p.

xiii. "La Lettre sur les aveugles n'avait rien de re*pre"-

hensible que quelques traits personnels, dont Madame
Dupr6 de St-Maur et M. de Reaumur furent cheque's, et

pour lesquels il fut mis au donjon de Vincennes" (Con-

fessions, Book VII.).
The fortress of Vincennes, near Paris, is used as a state

prison, chiefly for political offenders. The Due d'Knghien
was shot there by Napoleon's orders in 1804. Quite

recently the traitor Bolo was imprisoned and shot at

Vincennes.

Denis Diderot (born at Langres in 1713, died in Paris

in 1784), the most famous of the philosophes, was a
universal genius, endowed with an extraordinary power
of assimilation. He was well versed in almost every
branch of knowledge classical and modern languages,

philosophy, mathematics, the natural sciences, etc. His

magnum opus is the Encyclop4die% founded on the

English work by Ephraim Chambers (1727) and also on

Bayle's Dictionnaire historique et critique (1696). The
first volume appeared in 1750 and the last in 1772. In
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the words of Hettncr, the Encyclopedic was "la grande
machine de guerre du iSeme siecle." Its columns were
used for the propagation of new ideas, and for a systematic
attack upon all the beliefs and traditions of the past in

politics (the feudal system), in religion (orthodoxy), in

literature (classicism and dogmatic criticism), in philosophy,
economics, etc. Among the chief contributors were

D'Alembert, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Quesnay,
and the political economists known under the name of

Phy^iocrates. Diderot's work as a dramatic critic is also of

paramount importance. He \\as the creator of a new type
of play, the drame bourgeois^ \vhich exercised a considerable

influence upon the development of the drama in France
and Germany. (Cf. Lessing's Afmna von Bamhelm.

)

(For Diderot's relations with Rousseau see our Intro-

duction, pp. \v and xvm.)

13. 21. madame Dupin: Louise-Maric-Madcleine de Fontaine

(1706-1799) \vas married in 1722 to a \vealthy financier,

Claude Dupin. She was the grand-daughter of Dancourt,
the playnnght, and the stepmother of Dupin de

Francueil, Rousseau's protector. (See Introduction, p.

xii.) Rousseau was, for a brief period, her private

secretary. Francueil married Aurore de Saxe (daughter of

Marshal de Saxe), and his son, Maurice Dupin, was the

father of George Sand. (See note, p. 28!. 15.)

14. 14. rendu, 'exhausted.'

16. le Mercure de Prance, founded in 1672 by de Vis, was

the oldest of the French newspapers after the Gazette de

France (founded in 1631). It came to an end in 1825.

26. lettres a M. de Malesherbes : this letter was written

on Jan. 12, 1762. The passage referred to is as follows :

" Tout a coup, je me sons 1'esprit e"bloui de mille lumieres,

des foules d'iddes vives s'y presentent A la fois avec une

force et une confusion qui me jeta dans un trouble

inexprimable ; je sens ma tCte prise par un etourdissement

semblable k 1'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse,
souleve ma poitrine ;

ne pouvant plus respirer en marchant,

je me laisse tomber sous 1'un des arbres de 1'avenue, et j'y

passe une demi-heure dans une telle agitation qu'en me
relevant j'ape^us tout le devant de ma veste mouille* de
mes larmes, sans avoir senti que j'en rc"pandais. O
Monsieur 1 si j'avais pu e*crire le quart de ce que

jj'ai
senti

sous cet arbre, avec quelle clarte" j'aurais fait voir toutes

les contradictions du systeme social, avec quelle force

j'aurais e\por tons les abus de nos institutions et

dmontr que Thomme est bon naturellement, et que c'est
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par ces institutions seules que les hommes deviennent

me"chants !

"

Rousseau is romancing. The real facts are very
different. His first intention had been to \vrite in praise

of art and science, but Diderot dissuaded him, arguing
that such a point of view was obvious and commonplace,
and that it would be much more interesting and original

to adopt the opposite course which Rousseau did.

15. 9. Diderot Taper9ut : we should now say s'en aperfut ;

apercevoir is only used with a concrete object,

sapercevoir de with abstractions, e.g. j'aperfois la

maison, but/<? itiaperfus de son absence.

10. la prosopope'e de Fabricius : see p. 60.

n. e*crite en crayon : we should now say au crayon.

sous un ch6ne : cf. the letter to Malesherbes, quoted
above :

" O Monsieur ! si j'avais pu dcrire le quart de ce

que j'ai senti sous cet arbre ..." A few lines farther,

Rousseau adds :
' ' Mais il n'y cut d'e'crit sur le lieu nime

que la prosopope'e de Fabricius."

16. 27. The'rese, notre hdtesse : hdtesse is not appositional to

The'rese
;

there are three women The'rese, Rousseau's

landlady, and the latter's friend.

18. i. Mussard: 'M. Mussard, mon compatriote, mon pnrent
et mon ami, s'e'tait fait a Passy une retraite charmante, od

j'ai coul de bien paisibles moments. M. Mussard e"tait

un joaillier, qui, apres avoir acquis dans son commerce une
fortune honncte, prit le sage parti de quitter sur ses vieux

jours le ne"goce et les affaires
"

(Confessions, Book VIII.
).

4. Opere bllffe: an Italian form of 'musical comedy,'
farcical rather than sentimental. The best known modern

examples of the genre in France are La Belle Httcne and

Orphte aux Enfers by Offenbach.

8. les Amours de Radegonde \ a musical comedy by
NeYicault Destouches, with music by Mouret, which had

just been given at the opera.

15. ea gouvernante,
'

his housekeeper/

19. 2. le divertissement : a kind of interlude, consisting of

songs and dances, in which all the actors took part.

7. Lull! : Jean Baptiste Lulli (born at Florence in 1633, died
in Paris in 1687) enjoyed the protection of Louis XIV.,
supplied the music for several of Moliere's comedies

(L'Amour mtdecin, Le Bourgeois gentilhomme, Psyche}, and
introduced Italian opera into France. From 1672 to

1686 he composed more than twenty operas (with words

by Quinault), of which Armide (1686) is the most famous.
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Quinault's poem was used again later for an opera by
Gluck (Armide, 1777).

19. 13. /as Muses galantes : see Introduction, p. xii. Rousseau
describes this work as follows :

"
Je projetai dans un ballet

heYoique trois sujets difFe"rents en trois actes de'tache's,

chacun dans un different caractere de musique ; et,

prenant pour chaque sujet les amours d'un poete, j'intitulai

cet ope*ra Les Muses galantes. Mon premier acte, en

genre de musique forte, e*tait le Tasse
;

le second, en genre
de musique tendre, Ovide ;

et le troisieme, intitule*

Anacre*on, devait respirer la gaiet6 du dithyrambe"
(Confessions, Book VII.).

15. Duclos: Charles Pmot Duclos (1704-1772), author of two

short novels, Histoire dc la baronne de Luz (1741) and

Confessions du Comte de . . . (1742). His chief titles to

fame, however, are his Considerations sur les mceurs de ce

siecle (1751), perhaps the most precious document we have

on the manners and morals of the eighteenth century, and his

Aftfmoires secrets sur les regnes de Louis XIV et de Louis

Xl't only published in 1791, which, says Villemain,
' ' n'ont guere perdu que par I'e'crasant voismage de Saint-

Simon." He entered the French Academy in 1747.

1 8. les petlts violons :

" C'est ainsi qu'on appelait Rebel et

Francoeur, qui s'e"taient fait connaitre des leur jeunesse, en

allant toujours ensemble jouor du violon dans les maisons
"

(Note de JRousteau}. Rebel and Francanir composed a

number of operas in collaboration, and were directors of

the Academic royalc de musique, from 1751 to 1767.

24. menus : short for menus plainrs. The ' Intendant des

menus' was a court official entrusted with the organization
and supervision of all Court entertainments, festivals,

theatricals, etc.

29. sortir ensemble, i.e. in order to fight.

20. 3. a Fontainebleau : the chateau of Fontainebleau, one of

the finest examples of Renaissance architecture, was the

favourite residence of Francis I. Louis XIV. and Louis

XV. used it occasionally, though they preferred Versailles.

It was at Fontainebleau that Napoleon signed his abdication

in 1814.

9. moutonnieres, '

tradition bound/

lo, Jelyotte : the most famous singer of the eighteenth century.
He retired from the stage in 1755, but continued to sing at

Court. He died in 1785.

14. Mile Fel (Marie) made her ddbut at the opera in 17341
and retired in 1759.
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20. 15. Grimm : Frederic Melchior, Baron Grimm, born at Ratis-

bonne in 1723, died at Gotha in 1807. After completing
his studies at Leipzig, he was attached to the person of the

hereditary prince of Saxe-Gotha, and came with him to

Paris. There he made the acquaintance of Voltaire,

Diderot, Rousseau, etc. (for his relations with the latter see

Introduction, pp. xv and xviii). In 1753 he succeeded

the abbe* Raynal, who had acted as literary correspondent
in Paris to several foreign princes. In this capacity Grimm
wrote a large number of interesting letters to the Duchess
of Saxe-Gotha, to the Empress Catherine of Russia, to the

Queen of Sweden, the King of Poland, etc. These letters

were collected after his death and published in 1812, under
the title of Correspondance htteraire, philosophique et critique

(17 volumes).

1'abbe* Raynal : see the preceding note.

21. 10. sa croix de Saint-Louis': the order of St. Louis was
instituted in 1693 by Louis XIV. It was given to officers

of the army or navy, as a reward for distinguished service.

22. 3. ce Jour-la: October 1 8, 1752.

23. 27. parler a la Montesquieu: i.e. in an epigrammatic
manner.

Charles de Secondat, baron de la Brede et de Montes-

quieu, was born at the chateau de la Brede, near Bordeaux,
in 1689, and died at Paris in 1755. *n I 721 ne published
his Lettres persanes, a witty satire of the society of his time.

Two Persians, Rica and Usbek, who are on a visit to Paris,

write to their friends in Persia and describe what they have

seen. This affords the author an excellent opportunity for

criticizing French manners and institutions. In 1727
Montesquieu was elected a member of the French Academy.
In 1734 appeared his Considerations sur les causes de la

grandeur des Remains et de leur decadence. In this book

Montesquieu follows Bossuet's method, i e. he is interested

not so much in historical events as in the causes that

produce them. But he differs from Bossuet in that, while

the latter, in his Discours sur thitfoire universelle (1681),
shows everywhere, in the history of the world, the guiding
hand of Divine Providence, Montesquieu takes the lay

point of view, and considers historical events as the results

of human activity. In 1748 Montesquieu published his

most important work, LEsprit des lots, in which he
endeavours to show that "

il faut que les lois se rapportent
& la nature et au principe du gouvernement qui est Itabli

"

(i:Esprit des his, i. 3). That is to say, he takes as his

starting-point the state and its laws as they existt and
examines how men can be made to conform to them.



Notes 145

Page LINE

Rousseau, in the Contrat social, does exactly the reverse.

He takes human nature as his starting-point, and examines
what form of political state is best fitted for it :

' '

Je veux
chercher si, dans 1'ordre civil, il peut y avoir quelque regie
d'administration 16gitime et sure, en prenant les hommes
tels qu'ils sont et les lois telles qu'elles peuvent
etre" (Contrat social, Book I.).

23. 28. les deux petites bonnes gens : Colin and Colette, the

hero and heroine of the play.

24. 12. madame d'ltpinay : see Introduction, pp. xiv, xv,

and xviii.

13. tous trots : Rousseau, The*rese Levasseur, and her mother.

25. 19. a la copie : Rousseau earned his living by copying music.

(See Introduction, p. xiv.)

22. sub dio, 'under the sky,' i.e. in the open air; dio is a
contraction of divo.

26. i. a la Ghevrette, a l&pinay : see Introduction, p. xiv.

a Eaubonne : the Chateau d'Eaubonne belonged to

Sophie, Comtesse d'Houdetot, Mme d'Epinay's sister-

in-law. Rousseau was an occasional visitor: "J'ai bien

vers6 vingt-cinq ecus chez Mme d'Houdetot, a Eaubonne,
oh je n'ai couch que quatre ou cinq fois" (Confessions,
Book X.

).

2. Montmorency : see Introduction, p. xv.

13. Institutions polltiqties, this work was never com-

pleted: "J'avais encore deux ouvrages sur le chantier (on
the stocks). Le premier 6tait mes Institutions politiques.

J'examinai 1'etat de ce livre, et je trouvai qu'il demandait
encore plusieurs annges de travail. Je n'eus pas le courage
de le poursuivre . . . renoi^ant a cet ouvrage, je re*solus

d'en tirer ce qui pouvait se detacher, puis de bruler tout le

reste, et poussant ce travail avec zele, je mis, en moins
de deux aus, la derniere main au Contrat social" (Con-

fessions, Book X.
).

27. 14. en bonne fortune,
' on my own '

(like a lover going to a
clandestine meeting, which is what etre en bonne fortune

means).

28. 15. madame de Chenonceaux was Madame Dupin's daughter-
in-law. From his first marriage, with Mile de Laleuf, the

financier Dupin (see note, p. 13 1. 21) had a son, Dupin
de Francueil (born 1716), who befriended Rousseau (see

Introduction, pp. xii and xiii). From his second marriage
in 1722, with Mile de Fontaine, he had another son,

Jacques Armand de Chenonceaux, born in 1730. In 1733
Dupin bought the famous Chateau de Chenonceaux in

L
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Touraine, and assumed the title of Dupin de Chenonceaux
hence his second son's name. In 1751 this young man

married Mile de Rochechouart, who is the person referred

to in 1. 15. M. de Chenonceaux had a chequered and

dissipated career, and died in the colonies in 1767. Rousseau,
who had been his tutor for a short time, writes of him as

follows :

' ' Ce pauvre Chenonceaux avail de"ja cette mauvaise

tte qui a failh dishonorer sa famiHe, et qui I'.i fait mounr
a Tile de Bourbon. Pendant que je fus aupres de lui, je

I'empcchai de faire du mal a lui-meme ou a d'autres, et

voila tout. Encore ne fut-ce pas une me'diocre peine
"

(Confessions, Book VII.). This explains why his wife

tremblait pour sonjils.

28. 21. que j'ai conduit : we should expect que /'aie conduit

(subjunctive in a relative clause introduced by le seut, le

premier, etc.). See note, p. 29 1. 12.

28. Dlctlonnaire de musique : this was pul)hshed in 1767.

29. 8. a Motiers : see Introduction, p. xvi.

12. m'a faite : see page 28 1. 21. Our text is based upon the
' manuscrit de Geneve.

'

Another manuscript, known as

'manuscnt de la chambre des de'pute's,' has the variant

iriavo.it faite. This shows th.it Rousseau, though hesitat-

ing about the tense, had no hesitation about the mood.

Yet, on page 30 I. 21, we find the subjunctive (le premier
. . . oil j'aie trouve"}. This raises an interesting point of

syntax. The question of moods in relative clauses is

treated so imperfectly in most of the grammars used in

English schools that a few words on this subject may be

helpful.
A relative clause may be either purely adjectival, or

virtually adverbial (consecutive, concessive, etc.
) and, in

the latter case, the dependent verb assumes the mood

proper to such clauses. It was the same in Latin, e g.

legatos misit qui pacem pcterent~'\\z sent messengers,
in order that they should sue for peace.

1 The clause is

really final.

Let us now consider the case of a relative clause intro-

duced by a superlative, or by such expressions as le seul,

le premier, le dernier, which are equivalent to a superlative.

The directions given by almost all grammars amount to

this : use the subjunctive, unless the superlative be followed

by a genitive plural. Why this distinction, and what has

the genitive to do with it ?

The true explanation is as follows. In such a sentence as

c'est le livre le plus inttressant que y'aie janiais lu, the

dependent clause is virtually concessive, the sense being :

1 the most interesting of whatever books I may have
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read.' But if we alter it to le plus inttressant des trois

livres que vou* w'avez envoyds, the concessive meaning
disappears, and the clause becomes purely adjectival. It

is not a question of '

any books whatever
'

but of these

three particular books.' It will thus be seen that the mood
is governed, not by a genitive or any kind of word, but by
a certain attitude, in the speaker's mind, towards the fact

in question. When this attitude is purely subjective, the

subjunctive mood is used.

The whole question is, therefore, whether Rousseau's

point of view, in the three examples under review, was

objective or subjective : if the former, the clause is purely

adjectival ;
if the latter, it is \irtually concessive.

29. 14. d'Alembert : Jean Le Rond d'Alembert was born in

Pans in 1717 and died in 1783. He was the son of Madame
de Tencin. His first actmties were mathematical and
scientific. He published in 1739 a Mtmoire wr le calcul

integral, and in 1741 became a member of the Academic
des Sciences. A number of other treatises published

subsequently raised him to a prominent position among
the mathematicians of the time. He became associated

with Diderot in the production and direction of the famous

Rncycloptdie (see note, p. 13 1. 17), to which he contri-

buted the articles on mathematics, and an Introduction

known as Discours prt'hmtnairc ; this contained a general

plan of the whole work, and an attempt at a systematic
classification of the sciences. But the Encyclopedic met
with considerable opposition, difficulties arose on all sides,

and in March 1759 the privilege (i.e. official authon/ation)
which had l>een granted was revoked by the

' Parlement.
1

D'Alemliert prudently retired, leaving Diderot to fight

the battle alone.

27. a Mont-Louis : on leaving 1'Ermitage (Dec. 1757)
Rousseau took a cottage at Mont-Louis, a neighbouring

village. It was there that Marshal de Luxembourg
discovered him, and offered him hospitality. Rousseau
settled at Montmorency in May 1759.

30. 16. Catinat (the final / is not sounded) : Nicolas de Catinat

was born in Paris in 1637, and died in 1712 at his ' cMteau
de St-Gratien.' Starting his military career as a lieutenant,

he rose to the rank of Marlchal de France, and acquired
a great popularity by the simplicity of his manners, the

nobility of his character, and his constant care for the

welfare of his soldiers.

21. oh J'aie trpuv^ : see note, p. 29 1. 12,
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31. 12. Le Brun: Charles Le Brun (1619-1690), a famous French

painter, founder of the Academic de Pemture. He enjoyed
the protection of Louis XIV., who entrusted to him the

reconstruction and redecoration of one of the galleries of the

Louvre (now known as Galcrie d'Apollon). For eighteen

years he was occupied in the decoration of the palace of

Versailles, and also painted ceilings and panels for the royal
. palaces of Marly and Fontainebleau.

25. le lac Majeur : in Italian Lago Maggiore, perhaps the

most lovely lake in Europe. It is situated at the foot of

the southern slopes of the Alps, in Italian territory.

32. ii. lac de Bienne : a small lake in the Canton de Berne, to the

north-east of the Lac de Neuchatel, with which it com-
municates.

28. accidents: i.e. accidents de terrain,
'

inequalities of the soil.
'

There is unfortunately no equivalent single noun in English.
Translate freely, e.g.

' the surface is more broken.'

&4. 3. la lapidation de Metiers : see Introduction, p. xvi.

8. en Angleterre : referring to the difficulties of his position
after the stoning at Metiers, Rousseau says :

"
J'avais plus

d'une retraite a choisir. Depuis le retour de Mme de
Verdelin a Paris, elle m'avait parte dans plusieurs lettres

d'un Mr. Walpole, qu'elle appelait Milord, lequel, pris
d'un grand zele en ma faveur, me proposait dans une de

ses terres un asile dont elle me faisait les descriptions les

plus agre"ables. . . . Milord Mardchal [George Keith, see

Introduction, p. xvi] m'avait toujours conseil!6 1'Angleterre
ou l'cosse, et m'y offrait aussi un asile dans ses terres

"

Confessions,
Book XII.). Later, when driven from the

lie St- Pierre, Rousseau accepted Hume's invitation (see

Introduction, p. xvii).

1 8. que deux moia : in reality, just under six weeks. Rousseau
arrived on September 18, 1765. The order to quit
reached him on October 17, and he left on the 2sth.

85. 17. Equipage: here '

belongings.
'

36. 2. le docteur d'lvernols : M. d'lvernois was procureur

gtntral of Neuchatel.

29. brunelle : also prunelle ; this is a herb of the order

Labiatae, the English
'

bugle,
'

popularly known as 'heal-

all
'

; not to be confused with prunelle, the '

sloe
'

(Prunella vulgaris), which is a fruit.

37. 4- Habacuc : the book of the prophet Habakkuk, in the Old
Testament. But Rousseau's memory has played him false.

The exact reference is to Baruch, one of the books of the

Apocrypha.
' ' On connalt la scene de Baruch : La



Notes 14$

Page LINE

Fontaine lit Baruch a vSpres, et puis, tout enflamme',

court partout :

' Avez-vous lu Baruch ? Mais lisez Baruch 1

Quel homme que ce Baruch !

'

Mais cette seine, c'est la

vie entiere de La Fontaine. Vmgt fois elle s'est renouvelee
"

(K. Faguet, Etudes litttraires, ijeme siecki p. 104).

38. 8. marceauz : the proper spelling is marsaux (from Latin

marem salicem,
' male willow

').
This is the round-leaved

willow, Satix caprea.

bourdaines : the alder-buckthorn, Rhamnus frangula.
n. serpolet: wild thyme.

esparcette : sainfoin.

22. le pilote des Argonautes: the Argonauts were the

Greek heroes, about fifty in number, who, under the

leadership of Jason, set out in the ship
'

Argo
'

for the

conquest of the Golden Fleece. The pilot was Lynceus.

Among the members of the expedition were Herakles,

Castor and Pollux, Orpheus, Pelcus, Theseus, etc. . . .

After many adventures Jason obtained the Golden Fleece

with the help of the princess Medea, who fled with him.

40. 2. le tor-tillage moderne,
' the intricacy of modern music.

'

PART II

42. The Discours sur Vintgalitt (1754) and the Discours stir

les sciences et let arts (1750) are of paramount importance.

They contain the germ of all the ideas subsequently

developed by Rousseau.

3. I'inscription du temple de Delphes : the temple of

Apollo, at Delphi. On the wall of the entrance hall wore
short texts written in gold letters. One of these was the

celebrated yv&Ot. aa,\rrbv (know thyself), which became the

favourite maxim of Socrates.

The adjective seule does not mean that there was only
one inscription, but that ' that inscription alone

'

contained

. . . etc.

IT. lea connaltre eux-memes: the starting-point of all

Rousseau's philosophy is a conception of the nature of

man. See Introduction, p. xxxi.

43. i. la statue de Glaucus : according to the Greek legend
Glaucus was a fisherman who, while angling one day,
observed that the fish he caught and threw on the bank
nibbled at the grass and then leaped back into the water.

His curiosity was excited, and he proceeded to gratify it

by taking a few blades and tasting them. No sooner was
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this done than, obeying an irresistible influence, he threw

himself into the deep, and became a sea-god. He is often

represented floating on the waves, his body covered with

sea-weed and shells, and wearing a long beard and flowing
hair.

43. 26. e'gaux entre eux : Rousseau does not mean that men
are, or were at any time in history, perfectly equal in

strength, intelligence, etc. See Introduction, p. xxix.

44. 22. je ne pourrais former . . . que des conjectures :

see also p. 45 11. 11-15. Rousseau warns us, as he

has done so often elsewhere, that he is not stating historical

facts, but is attempting to discover principles. See our

Introduction, p. xxx, 11. 6-14.

46. 12. la loi de Sparte : Rousseau is referring to the rigid

Spartan system of education, which rested upon a sub-

ordination of the individual to the State that has perhaps
no parallel in history. This system is ascribed by tradition

to Lycurgus. But Lycurgus is only semi-historical
; most

modern historians are inclined to think he is a fabulous

person. Thucydides dates his reforms shortly before

800 B.C.

According to ancient writers the principal aspects of the

Spartan system were as follows :

All children born weak or deformed were put to death.

From the age of seven, boys were taken away from their

parents' care and their education was entrusted exclusively
to the State. They were hardened by a rigid course of

physical training, games, and military drill
; they uere

inured to fatigue, privations, and physical pain. All meals
were taken in common, and were characterized by the

greatest frugality.

52. 14. on n'ose plus paraltre ce qu'on est : this is a plea for

the assertion of personality, which was to be the main-

spring of the whole Romantic movement.

53. 8. pyrrhonlsme : the doctrine of Pyrrhon, a Greek philo-

sopher, born at Elis about 384 B.C. It amounts to a
radical scepticism. According to the Tyrrhenians, know-

ledge is beyond the reach of man. Even the evidence

furnished by our senses is contradictory and unreliable.

Truth is unattainable. The only safe attitude is to abstain

from any dogmatic affirmation whatsoever. We must

suspend our judgement.' Only by such detachment

(tirox can we attain to a complete tranquillity of soul

(drapa^a) a purely negative happiness, it is true, but

the only one to which man can aspire. The most interest-

ing representative of this doctrine among the moderns is
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Montaigne (Essais, 1580, 1588, 1595 translated by
Florio in 1603 and by Ch. Cotton in 1685). His philo-

sophy is summed up in the motto Que sais-je?' (not

'je ne sais pas,' which would be an affirmation of his

ignorance)

56. 16. Tobjet principal est de plaire : such was the opinion of

Corneille : "La po&ie dramatique a pour but le seul

plaisir du spectateur" (Discours sur la potfste dramatique] \

of Moli6re .

' '

Je voudmis bicn savoir si la grande regie
de toutes les regies n'est pas de plaire, et si une piece de

theatre qui a attrape' son but n'a pas suivi un bon chemin.

. . . Je dis bicn que le giand art est de plaire, et que
cette com&hc ayant plu a ceux pour qui elle est faite, je

trouve que c'est asse/ pour clle, et qu'elle doit pen se

soucier du reste" (Cntique de Vhcole dcs femmes] ;
of

R.icine :
" La pnncipalc regie est de plaire et dc toucher ;

toutes les autres ne sont faitcs que pour parvenir a crtte

prenuire" (Preface dc JMr/niie) \
and of Boileau :

" Le
secret est d'abord de pl.ure et de toucher

"
(Art pottique,

iii.).
Rousseau is therefore right in his statement of the

classical doctrine, though not in his conclusions.

31. trahit sua quemque voluptas : Vergil, Ed. \\. 65.

56. 8. que s'il donne : this construction is elliptical for (Et je

dis) que . . . Translate simply by
' and if . . .'

16. ou qui les dominerait toujours Rousseau is thinking
of Corneille. See the next note.

57. 9. dea etres si gigantesques, etc : this is true of the

tragedies of Corneille, who leprcsented les homines ids

quih dcvrciient ctn\ but not of those of Racine, who

represented let hommc* ids <jt/'t/\ sont. In the plays of

Corneille,
" the central characters display a superhuman

cour.icje and constancy and self-contiol. They are ideal

figures, speaking with a force and an elevation unknown
in actual experience ; they never blench, they never waver,

but move adamantine to their doom. They are for ever

asserting the strength of their own individuality."
1 They

are " masters of their fate, and captains of their souls" :

Je suis maitre dc
mpi

comme de 1'univers

Je le suU, je vcux 1'ctre . . .

declares Augustus in Cinrta. And in order to furnish

these supermen with fitting opportunities to display their

super-wills, extraordinary circumstances are necessary so

extraordinary and improbable that, in order to make us

1 G. L. Strachey, Landmarks in French Litcratutf, a little masterpiece
which should be in the hands of all students of French literature.
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accept them, Corneille had to borrow them from history,
on the plea that cela est possible, puisque cela est arrive*.

There was another reason for Corneille's choice of great
historical characters. He thought they provided the most

interesting subjects for psychological study, because their

actions are not influenced by external forces but are the

outcome of their unfettered determinations. Ordinary
mortals are seldom free agents. They are hindered at

every turn, by the pressure of circumstances, by lack of

money, or the weight of public opinion, or the restraints

imposed by the law. A multi-millionaire is a freer man
he can defy public opinion and bribe the police but how
much freer is a Roman emperor or an Eastern potentate 1

This is true enough, but Corneille forgot that the source

of dramatic interest is what we call '

fellow-feeling,
'

the

consciousness, in the spectator's mind, that what happens
to the hero might happen to himself. The average theatre-

goer is neither a millionaire nor an Eastern potentate, and
cares very little for what may happen to such people. The
later tragedies of Corneille fail to interest because they
are too far removed from ordinary human experience.
Racine's conception is very different. He does not show
us the invariable triumph, but the fluctuations, and often

the defeats, of the will. He does not show us supermen,
but, albeit under Greek names, ordinary human beings,

swayed by the passions which are the common lot of

humanity. Corneille had declared that ' '

le sujet d'une
belle trage*die doit n'e.tre pas vraisemblable

"
(Examen

d* Htraclius). Racine answers that " 1'invention consiste a
faire quelquechose de rien

"
(Preface de Berenice).

58. ii. la piece dont je parle : Le Bourgeois gentilhomnte.

15. un paysan : George Dandin, in the play of that name.

une demoiselle, i. e. unefille noble.

59. 4. le ridicule de la vertu : F^nelon had already attacked

Moliere, almost in the same terms, when he accused him
of having "donn6 un tour gracieux au vice, avec une
austgrite* ridicule et odieuse & la vertu" (Lettre d VAca-

dtmie). Needless to say, Fe*nelon and Rousseau entirely
missed Moliere's point. Alcestc is not ridiculous because
he is

'

virtuous,' or because he is afflicted with "la haine

des hommes"
(1. 12), but merely because of

(a) His lack of humour, and of all sense of proportion :

' '
II exagere 1'auste'rite', il enfle la voix

;
centre les plus

banales complaisances, centre les moins graves le'gerete's,

il tonne, aussi bien que centre le vice de"clare* . . . Ces

exageYations, ces grands mots a propos de pctites choscs,
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ces temples, font rire, ou sourire tout au moins, et c'est

par la cju'Alceste est comique.
" J

(b) His inconsistencies, the contradiction between his

principles and his conduct :

' '

Apres avoir soutenu qu'il ne
faut jamais dire que ce qu'on perise, il se laisse aller a
soutcnir qu'il faut toujours dire tout ce qu'on pense, axiome
bien absolu, qui ddtruirait toute socie'te', et qu'Alceste lui-

meme ddment aussitdt par sa conduite envcrs Oronte.
" 2

(See in Act I. Scene li. the reiteration of the disclaimer : Je
ntdis pas cela.)

1 ' Ce fanatique de franchise . . . ,
ce censeur rigoureux

des hypocrisies mondaines aime pre*cise"ment la femmc qui
fait au monde le plus de concessions ... 11 connait les

dcTauts de sa maitresse, il la surprend en flagrant de'lit de

perfidie, et cependant il 1'aime toujours 1 ... II enrage
tie ce manqnement a ses propre* principes. Mais quand on a
des principes si rigides, on ne va pas dans le monde, on
n'est pas un fanatique de 1'honneur du monde, on n'aime pas
line coquette qui est le typo meme de la mondaine, car il y
a dans ce milieu un code special, fait d'indulgences et de
concessions mutuelles, qu'il faut scrupuleusemcnt observer.

Faute d'avoir compns cette ve'rite' essentielle, notre

misanthrope est comique, mais c'est de son erreitr que nous

rions, et point du tout dc sa verlu" 3

(c) His inordinate pride : "Ccchercheur de perfections
n'est point parfait. Sa vertu est excessive. Bien persuade"

qu'il a raison toujours et partout, il brave 1'opinion. II

s'imagine que ses affaires pnve'cs inte'ressent 1'Univers

en tier, il croit les yeu\ de tons les hommes perpe"tuellement

braque's sur lui, il veut qu'on le distingue, il est p6tri

d'orgueil !

" 4

There is a very good reason for Rousseau's outburst.

The cap fitted him exactly. This hypochondriac was him-

self the Alceste of the eighteenth century :
"

II a conscience

d'exercer une sorte d'apostolat au scin d'une socidte*

corrompue. Cette attitude de morahste vengeur ne lui

de"plait pas. II se croit, il se sent supeYieur a ceux qui

1'entourcnt, il est trop satisfait d'avoir raison seul centre

tous, peut-6tre mftne n'est-il pas faclie" d'etre persecute",
de souffrir pour la ve'rite' et pour la justice !

"
fi

The above is not a description of Rousseau, but of

Alceste. Yet does not every word of it apply with

striking accuracy to Rousseau ?
' ' Au fond, Rousseau sc

reconnalt avec complaisance dans Alceste. Or, qu'Alceste

1 F. H6mon, Cours de literature
>
vol. 6. * Ifa'd.

8 Lon Levrault, tudcs critiques sur les autcursfra
4 Ibid. 5

J. I^maftre, Rousseau.
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soit ridicule, et par consgqufcnt Jean-Jacques, Jean Jacques
n'admet pas cela !

" l

60. i. pas de plus grand ennemi des hommes que 1'ami de
tout le monde : it has often been contended that the

true misanthrope is not Alceste, but Philmte, the word
1

misanthrope
'

in that case being interpreted not as one

who hates, but as one who despises mankind. Philmte's

contemptuous toleration of the vices of men is said to be

due to his conviction that nothing better can be expected
of them.

23. prosopope*e : the prosopopoeia (from the Greek irpowiro-
Troifa, a ,' fictitious discourse') ib a figure of speech by
which words are put into the mouth of a pretended

speaker, or a personified abstraction (e.g. Justice).

Among the best known examples of prosopopoeia may be

quoted that of the Law in Plato's Cnto
;
that of Italy and

the Republic in the first of Cicero's orations against
Catiline ; that of Jeremiah in Bossuet's Oraison funtbre de

la reine tfAngleterre. This figure is occasionally used for

comic purposes, e.g. by Racine in Les Plaideurs when the

young of the dog Citron are brought in.

Pabricius (Caius), one of the great characters of Roman
history, famous for his scrupulous probity and disregard of

personal interest. After his victory over the Sammies he

brought back an enormous booty, but refused to accept

any share of it. After the battle of Heraclea (279 B.c.
),

Pyrrhus, king of Rpirus, tried to win him over by presents,
but failed to seduce him. Though he had filled some of

the highest offices of state, he died in poverty.

61. 17. Epicure, Z^non, Arce*silas : Greek philosophers, founders

respectively of the doctrines known as epicureanism, stoicism,

and probabilism.

62. 8. Carthage was taken and sacked by Scipio at the end of

the third Punic war, 146 B.C.

15. Cyne'as, minister and counsellor of Pyrrhus, king of Epirus.
He was held to be the cleverest diplomatist of his time, and

Pyrrhus is reported as saying that the eloquence of Cyneas
had won for him more victories than his armies. Sent to

Rome after the battle of Heraclea to negotiate peace,

Cyneas was struck by the imposing majesty of the Roman
Senate, which he compared to an assembly of kings.
Later, when Pyrrhus contemplated an attack on Sicily,

Cyneas endeavoured to dissuade him, and to make him
realize the futility of conquests and the advantages of

1
J. Lemaitre, Rousseau.
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peace. Their conversation was related by Plutarch
(
Vie

de Pyrrhus, xvi.
)
and paraphrased by Hoileau (pitres> i.) :

Pourquoi^ces Elephants, ces ai mes, ce bagage,
Et ces vaisseaux tout prcts !i quitter le nvage ?

Disait au roi Pyrrhus un sa^e confident,
Conseiller tres sense" d'un roi tres imprudent, etc.

See also Rabelais (Gargantua, xxxiii.) and Montaigne,

(Essais, xln.,
" De l'indgalit<S qui est entrc nous ").

PART III

65. 19. ses meditations : the Dialogues, from \\hich this

passage is taken, have the sub-title Rousseau juge de Jean-

Jacques. The author speaks of himself in the third person.
Students should read very carefully pp. xxiv and x\v of

our Introduction.

67. 13. ligueurs : this word is not \ised in its historical sense.

Translate by
'

plotters.
'

15. de I'e'tat de nature & 1'etat civil: in the same uay
Rousseau, in the Contrat social, makes a clear distinction

between libertt natitrelit (based on force) and libettt civile

(based on right) between possession (a fact) and proprittf
1

(a right) between ville (an aggregation of houses) and
ciU (a congregation of citizens), etc.

PART IV

74. 23. le savoir de Varron : Marcus Terentius Varro (116-27

B.C.) was one of the greatest scholars and thinkers of Latin

antiquity. The fathers of the Church, St. Augustine in

particular, borrowed much fiom him. St. Jerome has left

us a catalogue of his works, which amounted to over

600 volumes. Only a few of these have been preserved :

De re rustica (a treatise on agriculture), De lingua latina

(a treatise on Latin philology), and fragments of Rerum
kumanarum et divinarum antiquitate* (a history of ancient

civilization).

24. que s'il a eu : see note, p. 56 1. 8.

75. io, pardonnez-moi mea paradoxes, and p. 76 1. 3, doit
etre purement negative : Rousseau's paradoxes on
education may be grouped under two heads :

(a) Education negative : at first, the child shall be taught

nothing from books
; he must be left to pick up what

knowledge he can by his own observation of things and
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of nature ; and he shall be forbidden nothing, he shall not

be subjected to any formal discipline the consequences of

his own acts will suffice (e.g. if he plays with matches he

will burn his fingers ;
if he tells a lie, he will find that

people no longer believe what he says, etc.
).

() Education successive : the child's life is divided into

four periods :

Up to 12 years of age he will live a purely physical
life in the open air, exercise his limbs, his senses, and his

powers of observation.

From 12 to 15, books will be gradually introduced, and
his intellectual training will begin.
From 15 to 18, nous entrons dans I'ordre moral^ his

conscience will be developed, the sense of '

duty
'

will be

inculcated.

After 1 8 religious instruction will begin ; this will be the

coping-stone of the whole edifice of education.

We need not waste time in pointing out the objections to

this artificial division of child life into watertight compart-
ments. They are sufficiently obvious. Rousseau himself

knows (and tells us) that his ideas are paradoxical. Ifwe \\ ish

to understand these ideas, we must remember that they are

meant to be destructive rather than constructive. He is

writing against the system of education which prevailed in

his day. His protests against premature book-learning,
the neglect of physical training, an unduly harsh discipline,

etc., were justified. They are still being made at the

present time (cf. the modern outcry against cramming).

78. 12. ila n'y sont plus,
'

they don't know where they are.
1

81. 1 6. du siecle des revolutions: "
Je tiens pour impossible

que les grandes monarchies de 1'Europe aient encore

longtemps a durer . . . j'ai de mon opinion des raisons

. . . mais il n'est pas a propos de les dire et chacun ne les

voit que trop
"
(Note de Rousseau).

82. 22. le roi de Syracuse: Dionysius the younger, tyrant of

Syracuse (see note, p. 127 1. 31), was vanquished by
Timoleon, who captured the. city (344 B.C.

). Dionysius
then fled to Corinth, where, according to tradition, he
ruined himself by his prodigality and dissipation, and, in

his old age, had to earn his living as a schoolmaster.

23. le roi de MaceMoine: "Alexandra, fils de Persee roi de

Macddoine, fut secretaire d'un magistrat de Rome "
(Note

de Rousseau).

24. Tarquin : Lucius Tarquinius Superbus, seventh and last

king of Rome. The rape of Lucretia by his son Sextus

caused the people to rise against him and to abolish the

monarchy. He died in 494 B.C.
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82. 25, rheVitier du ppssesseur de trois royaumes: "Le
prince Charles-Edouard, dit le PreHendant, petit-fils de

Jacques II, roi d'Angleterre, de'trfine' en 1688" (Note de

Kousseau).

88. ii. 11 emporte ses bras : this striking expression is

frequently quoted. Rousseau is laying stress on the

independence of the manual worker, whose ' arms '

will

always provide him with a livelihood. This idea is

receiving confirmation at the present time, when a skilled

artisan gets higher wages than a clerk or a school teacher.

86. 22. tous ensemble, and, line 26, doivent (compulsory

games !)
: Rousseau is here advocating the very principles

which are in force in out public schools. See also p. 87
11. 4 and 5.

89. 4. sans lui parler de religion : this postponement of

religious teaching to the eighteenth year has been bitterly

attacked by many people, who in reading Rousseau confine

themselves to the '

letter
'

and thus miss the '

spirit.
'

Rousseau's idea is, of course, impossible in practice. The
child will see a church, and will want to know what kind

of place it is. He will be told that it is a building where

people worship God. He will naturally ask : Who is God ?

We must give him an answer. Rousseau knows this as

well as we do. What, then, is his real meaning? Simply
this:

We shall, of course, give the child religious instruction.

But what will be the value of this knowledge to him?
How \sill it be acquired? He will receive it ready-made
from his parents and teachers. It will come to him in the

shape of lessons, he will learn his religion as he learns

his arithmetic or his geography. In short, it will come
from outside, it will not spring from the deepest
recesses of his consciousness and thus it will not be

permanent, because it will not have been conquered by

-personal effort. Sooner or later the boy will begin to

think for himself ; sooner or later, inevitably, a crisis must

come, when he will work out his own belief with sweat

and blood. 1 Then, and then only, will his religion be to

him a real and lasting possession. This conquest will be

the final stage of his education. It will mark his spiritual
1

coming of age.
'

1 Rousseau himself had been through such a crisis: "J'etais dans ces

dispositions d'incertitude et de doute que Descartes exige pour la recherche de
la verite. Get etat est pen fait pour durer ; \\ est inquietant et penible. . . .

Je n'ai jamais mend une vie aussi constamment dsagrable que dans ces temps
de trouble et d'anxietls oft, sans cesse errant de doute en doute, je ne rapportais
de mes longues meditations qu' incertitude, obscurite'. contradictions sur la

cfuisc de mon 6tre et sur la rfcgle de mes devoirs" (EmHe, Book IV.).
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Such is the true interpretation of Rousseau's idea.

That idea is open to serious objections ; needless to say,

we do not wish to associate ourselves with it ; our task is

to set out clearly what was in Rousseau's mind.

90. 15. 11 me mena : the pronoun il refers to the '

vicaire

Savoyard,' the country clergyman who has undertaken

the religious initiation of Emile.

91. '20. admettre pour eVidentes : Rousseau is here imitating
the phraseology of Descartes

(

' ' ne recevoir jamais aucune

chose pour vraie que je nc la connaisse tuidemment 6tre

telle"). See first note, p. 7 1. 10.

92. 22. je le sens : Rousseau's starting-point is the very opposite of

that of Descartes. For Descartes,
'

exister, c'est penser
'

(je

pense, doncje suis)\ for Rousseau, exister, c'est sentir (cf.

p. 95 1. 25 ;
cf. also &mile, Book IV. :

" Vous me demanderez
comment je sais qu'il y a des mouvements spontancs, je
vous dirai que je le sais parce que je le sens "). That is

to say, Rousseau substitutes VEvidence du cceur for the

Evidence rationnelle of the Cartesians. This change of

attitude marks a very important moment in history the

moment when the pendulum swings from the intellectual

to the sentimental point of view from the classical to the

romantic. (Cf. Goethe: " Avec Voltaire, c'est un monde

qui finit, avec Rousseau, c'est un monde qui commence.")

97. Le lyrisme de Rousseau : the two passages printed
under this heading are of great importance as regards

literary history. They mark the advent of a new con-

ception of nature. (See Introduction, p. x\xv.
)

It has often been asserted that the French men and
women of the classical period showed no appreciation of

nature. This view is not quite correct. Several writers

before Rousseau (St-Amant, Theophile de Viau, Balzac,
and later La Fontaine and Mme de Se*vign<5) had opened
their eyes to the external world. They had an artistic

appreciation of nature, they had keen sensations of colour,

of light and shade ; cf. Mme de SeVigne
1

:
' '

Que pensez-
vous done que ce soit que la couleur des arbres depuis
huit jours? Rpondez ; vous allez dire :

' du vert.' Point

du tout, c'est du rouge. Ce sont de petits boutons (buds)
tout prfits a partir (burst open) qui font un vrai rouge ;

et

puis, ils poussent tous une petite feuille, et, comme c'est

in^galement, cela fait un melange trop joli de vert et de

rouge. Nous couvons tout cela, des yeux." The eyes
were open, but the heart was unmoved.

Rousseau was the first to make nature, as it were, the

mirror of his own soul. He was ' ' the only man of his
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age who ever wanted to be alone. He understood that

luxury understood the fascination of silence, and the

loveliness of dreams
;

he understood, too, the exquisite

suggestions of Nature, and he never wrote more beautifully
than when he was describing the gentle process of her

influences on the solitary human soul." l

The two passages from the Nouvelle Htlotse reproduce
an episode in the author's life. The scene is the lovely

spot, on the shores of the lake of Geneva, where he spent
such happy houis m the company of the woman he loved.

Every object, every sound the silvery light of the moon,
the shimmering lustre of the \\aters, the rhythmical l>eat of

the oars, the cry of the birds, carry his mind back to le

charme dc ws premilres amours.

Sixty years Liter Lamartinc, in very similar circum-

stances, revisited the shores of the Lac du Bourget, in

Savoie, where, the yenr before (1816), he had known and
loved Julie Chailes, and the sorrowful words that rose

from his heart to his lips are almost identical with those

of Rousseau.

We give below several stanzas from Lamartine's poem,
Lc IMC

;
the words in italics should be compared with

those printed in the two passages from Rousseau :

O lac, 1'anmie h peine a lini sa carricre,

Kt, pros dcs (lots chiiris qu'ellc dc\att revoir,

Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierrc
Oil tu la vis s'asseoir !

Un soir, t'cn souvient-51, nous vo^uhns en silence ;

On n'entendait an loin, sur I'ondc ct sous les cieux,

Quf le bruit des ramcurs quifrappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps tn'fchappe etfmt ;

Je dis a cette nuit :

'

Sois plus lentc !

'

et 1'aurore

Va dis-iper la nuit.

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse,
Ou 1'amour a longs flots nous verse le bonheur,
S'envolcnt loin de nous de la meme vitesse

Que les jours dc malheur?

Eh quo! ! n'en pourrons-nous jamais fixer la trace?

Qitoi I POSSES tourjantais ? Qutii ! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, cc temps qui les efface,

Ne nous les rendra phts ?

O lac ! rochers muets, grottes, forSt obscure !

Vous que le temps pargnc on qu'il pent rajeunir,
Garde/ de cette nuit, garde?, belle nature,

Au moins le souvenir !

(Premieres MMitations; 1820.)

1 G. L. Strachey, Landmarks in French Literature.
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So also V. Hugo, in Tristesse cFOlympio :

Cue pen de temps suffit pour changer toutes choses 1

Nature au front serein, comme vous oubliez !

Et comme vous brisez, dans vos metamorphoses,
Les fils myste'rieux ou nos occurs sont

Oh I dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mdres,
Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons.
Est-ce que vous ferez pour d'autres yos murmures r

Est-ce que vous direz a d'autres vos chansons ?

(Les Rayons et les Ombres> 1840.)

And Alfred de Musset, in Le Souvenir (1841) :

Les voilt ces coteaux, ces bruyeres fleuries

Et ces pas argentlns sur le sable muet,
Ces sentiers amoureux, remplis de causerie,

Ou son bras m'enla^ait.

Les voila, ces sapins ill la sombre verdure,
Cette gorge profonde aux nonchalants detours,
Ces sauvages amis, dont 1'antique murmure

A berc6 mes beaux jours.

Les voila, ces buissons ou toute ma jeunesse,
Comme un essaim d'oiseaux, chante au bruit de mes past.

Lieux charmants, beau desert, ou passa ma maitresse,
Ne m'attendiez-vous pas ?

It will be noted that the metre of Musset's poem is

exactly the same as that of Le Lac.

The nature and extent of Rousseau's influence upon
Romantic poetry are now apparent. But, it will be asked,
since individual feeling is the

very
essence of Romanticism,

how is it that we have to wait until 1820 to find it expressed
in verse? Is not lyric poetry the appropriate medium for

such emotions ?

The answer is that lyric poetry was for the time dead.

It had been effectually killed, at the beginning of the seven-

teenth century, by Malherbe, who systematically eliminated

all personal feeling from his verse. Of course Malherbe

was merely the representative of his time, a time in which

it was ' bad form
'

even for poets to wear their hearts on
their sleeves, a time when the moi was halssable. So
the French lyre was hung up on the wall, where it

remained for over 200 years. When at last it was taken

down, its strings were broken, its sounding-board cracked

in other words', the French nation had lost the power
of self-expression in verse. In order to rediscover the lost

secret, a new apprenticeship was necessary ;
for this, the

poetical prose of Rousseau and Chateaubriand supplied
the materials.
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99. 15. la purete*, la dignite*, la saintet^ du marlage:
Rousseau's conception of marriage offers a striking contrast

to that which prevailed in his day. In the eighteenth century
French '

society
'

looked upon marriage as a mere union
de convenance

;
it was an association, not of souls, but

of interests, entered into lightly, and as lightly broken.

Can it be that Rousseau's attitude was inspired by his

protestantism?
"
Je reconnais le protestant dans la

puissance du sen: moral che/ Jean-Jacques. II n'y a pas
a nier que les nations protestantes ne soient morales : cela

ne veut pas dire qu'il y ait plus de vertu chez elles que
chez les catholiques, mais 1'autonomie morale y est plus

grande ;
avec 1'ind^pendance crolt la responsabilite*, avec

la responsehi lite" l'c"nergie.
" l This opinion is, of course,

controversial.

101. L*Amour dans le Mariage : contrast this passage with

the two letters from La Nouvelle Htloise (pp. 97, 98), and
see Introduction, bottom of p. xxxiv and top of p. xxxv.

103. Les Vendanges & Clarens :
" La moralite* et la religiosity

des nations protestantes font encore sentir leur action dans
la fa9on dont Rousseau a peint la vie de famille, les

occupations domestiques. II a re"pandu sur les vulgaires
details du mdnagc une gravite", line beaute", une dignite*

qui nous saisissent. L'ardente intensity de la vie inteYieure

ne laisse ricn d'indiffe*rent : 1'ame se"rieuse se verse tout

entiere dans les moindres de ses actions, les releve par une
haute pensc de devoir ou d 'affect ion.

" 2

104. 15. d'un buveur : Rousseau was very fond of white wine
;

once, in his youth (when he was tutor to M. de Mably's
children), this partiality led him to commit a petty larcepy :

"
Je m'avisai de convoiter un certain petit vin blanc

d'Arbois tr6s-joli, dont quelques verres que par-ci par-la je
buvnis c\ table m'avaient fort affriandg . . . 1'occasion fit

que je m'en accommodai de temps en temps de quelques
bouteilles pour boire a nion aise en mon petit particulier

"

(Confessions, Book VI.
).

108. 1 6. que s'il arrive . . . : see note, p. 56 1. 8. %

107. 1 8. comment oe changement s'est-il fait? . . . etc. :

Rousseau declares here, as he has done many times else-

. where, that he is not concerned with actual facts, but with
the principles which lie behind them :

" Rousseau does
not say how the state came into existence. He does not

say, because he does not know. Nor does anyone else.

. . . What he says is that, if we are to attach the con-

1 G. Lanson, Histoirt de la literature franfais*. Ibid.

M
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ception of Justice to the idea of the State, we must accept
two principles : one, that men, as men, are to be conceived

as free agents, possessed by nature (endo\ved by their

creator, as the American Declaration of Independence puts

it, and as I should prefer to put it) of equal rights, the

other, that the moral basis of the relations subsisting

between the families which compose the State is that of

mutual contract. And the world will have to return to

these two essential conceptions, if the ideal of justice (so

heavily assailed at this moment by arms) is to remain the

permanent heritage of European men" (Cecil Chesterton,

"The Return of Rousseau," Nineteenth Century Review,

March 1916).

109. 21. force ne fait pas droit : see the preceding note. No
'fact* can create a 'right.' Cf. Rousseau's distinction

between possession and propndtt: if I steal a man's watch,

it becomes my possession, it does not become my property.

110. 7. Qrotius: Hugh Van Groot, known as Grotius, a Dutch

lawyer and diplomatist (1583-1645), author of De jure

pads et belli (1625). According to Grotius there are two

contracts : one between individuals to conform to the

will of the majority, another between the people and the

ruler appointed by them.

113. 9. ni sur un homme ni sur un fait : e. g. the law declares

that murderers shall be hanged, but it cannot declare that

Smith or James shall be hanged. Such sentence can only
be pronounced by the magistrates. Rousseau is here

stating the principle of the separation des ponvoirs

(legislative, executive, and judicial) already advocated by
Montesquieu (Esprit des lois, XL). Montesquieu adds
that "c'est a cette separation que 1'Angleterre doit la

libertd dont elle joint."

115. 27. des ides me'taphysiques : an allusion to Montesquieu's
definition of laws as ' ' the necessary relations which follow

from the nature of things
"

(Esprit des lots, \.
).

116. 27. elle n'en peut donner nomme'ment a personne : see

note, p. 113 1. 9.

118. 2. xine proportion continue : a proportion in which the

numerator of the second fraction is the denominator of the

first. If S is the sovereign (i.e. the people when exercising

legislative power), K the State (i.e. the people when subject
to the law), and G the government (i.e. the executive),
\ve have the proportion S : G : : G : E, that is to say, the

power conferred by the sovereign to the government must
be equal to the power used by the government in the

administration of the State.
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119. 16. Sparte eut constammeut deux rois: at the head of

the Government of Sparta stood two kings, one of the

family of Agidae, the other of the family of Eiirypontidae.
The royalty in both families \\as hereditary in the male

line, subject to the curious rule that only those sons could

succeed who vveie born ajter the king had attained the

throne. The two kings, who seem to have been perfectly

equal in powers, like the Roman consuls, were at once the

priests, judges, and generals of the state.

1 8. huit empereurs a la fois . Rousseau refers to the

period A.I). 305 307, when Constantius, Galenus, Severus,

Maxmunus, Maxentius, Maximianus, Licinms and Con-
stantinus bore the title of '

Augustus
1

(Emperor)

120. 20. 11 n'est pas bon que celul qui fait les lois les

execute: see notes, p. 113 1. 9, and p. 116 1. 27.

122. 3 un auteur ce*lebre : Montesquieu (in I'E\prit des lois,

in , see note, p 23 1. 27):
" Pai ce mot de Repubhque,

Montesquieu entcnd les anstoci.uu's et les dlmocralies ;

par ce mot de \Vrtu, Montesquieu c-nttMid la vettupoli/iifue,
c'est-a-dire tout simplemiMit le patnotisme, le denouement
an bien public. II a done \oulu due que le patnotisme
<5tait le seul ressort des rfpnbliqucs. CVst tdlement vrai

que c'est un triusme
"

(E. F.igiu-t, IM Pohtiijue comfarfc
de Montesquieu* Konsseau et I 'attain'}.

125. 5. comme pretend Aristote : Rousseau misrepresents
Aristotle, who says (Pol. lii. 12, 13) that birth, freedom,
and wealth give a claim to political po\\rr, but that the

highest claim is gi\en by culture and \irtue.

126. 3. Archimede : Archimedes, the groat Syracusan geometrician
and engineer (about 287-212 it.c

),
was famous for his

mechanical devices.

127. 7. Samuel : cf. the first book of Samuel vni. 10-18.

10. Le Prince de Machiavel est le livre des re*publi-
cains : this is explained by Rousseau in a footnote as

folkms: "Machiavd <5tait un honnete honinie et un bon

citoyen ; mais, attach^ \ la maison de Mddicis, il e*tait

ford?, dans I'opprcssion de sa patrie, de dLsguiser son

amour pour la liberttf. Le choix seul de son execrable

h<5ros (Ct%ar Borgia) manifesto assc/. son intention secrete
;

et 1'opposition des maxuncs de son livre du Prince a celles

de ses Dhcours sur Tite-Lire et de son Histoire de Florence

d^montre que ce profond pohtique n'a cu jusqu'ici que
des lecteurs superficiels ou corrompus. La cour de Rome
a stfverement ddfondu son livre : je le crois bien, c'est elle

qu'il depeint le plus clairement.
"

Machiavelli, the celebrated Florentine historian and states-
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man (1469-1527), entitled his book Opuscule dei principali,

vthich means 'a short treatise on governments' ; the title

The Prince, now universally accepted, is erroneous. The

interpretation of the Machiavellian doctrine given here by
Rousseau was also proposed by Diderot in his Encyclopedic,
and by Spinoza in his Tractatus Politicus (v.

.

7).

According to Spinoza, Machiavelh's aim was not to advocate

despotism, but, on the contrary, to warn people against it

by providing an object-lesson. Hallam (Lit. of Etirope, i, 8)
considers that Machiavelli would rather have lived under

a republic than under a prince, but, unable to do so, he
devoted himself to the prince who appeared most likely
to free Italy from the foreign yoke Caesar Borgia.

127. 31. le jeune Denys : Dionysius the younger became tyrant
of Syracuse in succession to his father (367 B.C.).

128. 13. nam utilissimus, etc. : Galba's speech in Tacitus,

Histories, i. 16.

1 6. le roi par nature : presumably in opposition to le roi

par naissance. The former is a 'born king,' the latter
4 was born a king.

'

28. obe'lr sans murmure: cf. Bossuet, Politique tirfe de

rfccrihire Sainte, Book IV. i and 2.

130. 2. pour retourner dans les mains dont elles sont
sorties: if all moneys derived from taxation are spent
in the public interest, then they are virtually returned to

the citizens in the shape of state services.

1 8. dans chaque climat : Montesquieu, in LEsprit des

lois (Books XIV. to XVIII.), had already insisted upon the

importance of climate, which makes the inhabitants of

northern countries more independent, and those of

southern countries more amenable to autocratic rule. In

this passage Rousseau assumes that in warm countries,
where needs are few and the soil is fertile (e.g. Sicily),
there will be a surplus of wealth, while in cold countries,

where needs are many and the soil poor (e.g. Scotland),
there will be a deficit. Experience shows that the contrary
is the fact, because in the South men are lazy, while in the

North they are active and hard-working. Rousseau makes
the mistake of considering men in the abstract, as though
they were mere algebraical symbols.

131. i. 11 vaut mieux que cet exces soit absorb^ par le

Oouvernement que dissipe* par les particulars :

the Calvinist Rousseau is so blinded by puritanism that he
cannot conceive the possibility of a surplus of wealth being
used for other purposes than self-indulgence and dis-

sipation, It does not occur to him that it might be
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devoted to the construction of roads and public works,
the endowment of hospitals, colleges, etc. He looks upon
wealth as a dissolvent of public morals, and sees no other

remedy than that it should be consumed by le luxe du

prince. Of the readiness of the prince to squander public

money there was, of course, ample evidence in Rousseau's

time.

131. 4. De rinstitution du Gouvernement : briefly, Rousseau's

argument amounts to this : the choice of the form of

government is the business of the sovereign, and the

object of a ' law
'

;
the appointment of the individual head

(or heads) of the state is the business of the executive, and
the object of a ' decree

'

;
in other words, it is an act of

government. But how can there be an act of govern-
ment before the government exists? The only solution,

according to Rousseau, is this : the sovereign must, pro-

visionally, decide upon the democratic form of government,
and thus invest itself with executive powers.

In his eagerness to remain consistent with his own
definitions, Rousseau does not see that he is bringing
himself into an impasse. The executive is bound to enforce

the law voted by the sovereign, and since the sovereign
has albeit provisionally established a democracy, the

executive cannot appoint a king without breaking the law.

Once constituted as a democracy, the people have no
longer the right to want a king. So that Rousseau's

provisional democracy must perforce become a permanent
one, and the logical outcome of his principles is that

democracy is the only form of government that can be

lawfully instituted ! This point is of immediate interest

at the present time, \\hen so many new states are being
set up or old ones revived (e.g. Bohemia, Poland, Czecho-

slovakia, Finland), all of which are called upon to decide

upon a form of government. When the history of the last

few years comes to be written, it will provide interesting

points of comparison.

189. 15. une religion qui lui fasse aimer sea devoirs: it is

necessary that each citizen should have some religious

belief, as a foundation for political morality. But the

particular form of such religion does not interest the state.

What interests the state is not the metaphysical part of

religion, but merely its moral and social effects. Thus,
the state claims the right of imposing a religion, not in

the name of truth, but in the name of utility. That,

without religion, there can be no binding sense of duty,
and therefore no true citizenship, is obvious ; Napoleon
realized this fully, and one of his first acts, on assuming
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power, was the establishment of the ' Concordat
'

with the

various churches. But Rousseau is guilty of a funda-

mental error when he thinks that any religious belief

whatever can be imposed by legislation. This error is

widespread in England at the present day not as regards

religion, but as regards temperance and morality. The

right course is to convince, not to coerce. See Introduction,

bottom of p. xxxix and top of p. xl.
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I. PASSAGES FOR TRANSLATION
INTO FRENCH

I

ROUSSEAU'S PERSONALITY

"ALL the faculties of his mind, his morals, his writings,

bear the stamp of his character. There was never a man
so consistently true to his principles as Rousseau."

BERNARDIN DE SAINT-PIERRE.

"It was I, my friend, who taught you first your en-

thusiasm for Rousseau : and I shall never regret it. Not for

his talents do I envy this extraordinary man ; but for his

virtue the source of his eloquence, the soul of his works !

I knew Rousseau personally, and amongst my friends are

many of those who were intimate with him. He was

always the same full of integrity, of frankness, and of

simplicity ; without any sort of conceit or affectation, or

any effort to mask his faults, or show off his own merits.

One can only forgive those who decry him by supposing
that they did not know him."

" Rousseau a hypocrite !

"
ejaculates Madame de Stae'l.

" No ! throughout his life I find him to have been a

man who spoke, who thought, who wrote, who acted

spontaneously."
" M. de Buffon's imagination," she says,

" colours and adorns his style : Rousseau's style is

animated by his character. The first writer carefully

chooses his expressions the second speaks straight from

169
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the heart. A finished intellect, and extraordinary talents,

could only produce such eloquence as M. de Buffon's is
;

but the source of Rousseau's eloquence is passionate

sincerity." MIRABKAU, in one of his letters to Sophie,

quoted by FREDEKIKA MACDONALD in J.-J. Rousseau, a

New Criticism (1906).

II

The personality of Rousseau has most equivocal and

repulsive sides. It has deservedly fared ill in the esteem

of the saner and more rational of those who have judged

him, and there is none in the history of famous men and

our spiritual fathers that begat us who make more con-

stant demands on the patience or pity of those who study
his life. Yet in no other instance is the common eagerness
to condense all predication about a character into a

single unqualified proposition so fatally inadequate. If it

is indispensable that we should be for ever describing,

naming, classifying, at least it is well, in speaking of such

a nature as his, to enlarge the vocabulary beyond the

pedantic formulas of unreal ethics, and to be as sure as we
know how to make ourselves, that each of the sympathies
and faculties which together compose our power of spiritual

observation is in a condition of free and patient energy.

Any less open and liberal method, which limits our

sentiments to absolute approval or disapproval, and fixes

the standard either at the balance of common qualities
which constitutes mediocrity, or at the balance of uncommon

qualities which is divinity as in a Shakespeare, must leave

in a cloud of blank incomprehensibleness those singular

spirits who come from time to time to quicken the germs
of strange thought and shake the quietness of the earth.

From JOHN MORLEY'S Rousseau (1886).

Ill

The society of Rousseau was most agreeable to me.

He had not the vanity of most great men of letters, he
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shared the obligations of talker and listener, and joined in

a conversation with so little pretentiousness that amongst
those who did not know him, simple people looked upon
him as an ordinary man, and fine talkers held him very
inferior to themselves. Far from seeking to shine, he

admitted himself, with a modesty very rare, and in my
opinion mistaken, that he was not a good conversationalist.

"I am only witty," he said, "half an hour after other

people ;
and I know what I ought to say when it is too

late to say it." But this slowness in reply belonged to his

natural equity, which did not allow him to pronounce an

opinion on any subject until he had examined it
;

to his

genius, that was not satisfied with common-place or super-
ficial views

; and to his modesty especially, \\hich disposed
him to distrust his powers to shine. He was amongst fine

writers, with his simplicity, like a young gill with her

natural complexion amongst women of the world, exquisite
in powder and rouge. But in a tcte-a-tcte, in intimacy, his

soul soared, his sentiments became touching, his ideas

profound, his illustrations sublime, and his language as

impassioned as were his writings. But what I valued even

above his genius was his scrupulous honesty. He was one

of the few men of letters who have experienced misfortune,

to whom one could confide one's intimate thoughts without

any fear of their being maliciously reported or dishonestly

appropriated. Kindness of heart appeared to him the

quality superior to all others
;

it was the foundation of his

own character. He preferred a trait of sensibility to all

the epigrams of Martial. By nature he was gay, confiding,

and open. BKRNARDIN DE SAINT-PIERRE, vol. xii., Hfcs

Relations aitec J.-J. Rousseau.

IV

His personal enemies could not dispute the fact that

"the monster," "the demon," "the artificial scoundrel,"

the miserable Jean-Jacques of their painting, reigned to

the end of his life the best-loved man of his epoch in the
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hearts of what was most beautiful, most romantic, most

pure, and most tender amongst the populations of Europe.
But what had been accomplished by the leaders of this

secret conspiracy was the breaking down of his faith and

confidence in his power to reach the hearts of his fellow-

men to serve them, and in the good-will towards him, and

justice rendered him, by his contemporaries, outside of the

ring of his personal enemies. When this faith and con-

fidence were extinguished, the conspirators' work was done.

The eloquent prophet was silenced for ever, and the best-

loved man of his epoch isolated by a mysterious surrounding
cloud of calumnies and suspicions he felt that he could

neither penetrate nor disperse. So that he lived the last

ten years of his life, and died, broken-hearted ; believing
that he had become an object of scorn and reprobation to

his contemporaries. /.-/. Rousseau, a New Criticism, by
FREDERIKA MACDONALD (Chapman & Hall, 2 vols., 1906).

ROUSSEAU IN LONDON

Hume offered to escort him to London and to make

arrangements for establishing him there. Hume was at

this time at the height of his reputation, both socially and

as a man of letters. They arrived in London on Monday
the 1 3th of January 1766. "All the world," said the

London Magazine,
" are eager to see this man, who by

singularity has drawn himself into much trouble," and in

a few days he became almost as much the rage in London
as he had been in Paris. The Hereditary Prince, the

King's brother-in-law, called on him incognito ; the Duke
of York, it would seem, called on him and missed him.

Garrick not only gave a supper in his honour at his house

in the Adelphi, where a distinguished company was invited

to meet him, but paid him the compliment of playing two

characters on purpose to oblige him Lusignan in Aaron
Hill's Zaire, and the triple character of the poet,
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Frenchman, and drunken man in Lethe. During the

performance he had behaved in a most extraordinary
manner. He cried, he laughed, and became so wild with

excitement that Mrs. Garrick was obliged to hold him by
the skirts of his coat to prevent him falling out of the box

into the pit. After the performance he went up to Garrick

and said in French :
"

I have cried all through your tragedy
and laughed through all your comedy without being at all

able to understand the language."

Vanity is always contemptible and generally ridiculous
;

it was reserved for Rousseau to make it grotesque and

disgusting. Voltaire, Montesquieu and Rousseau in

England^ by J. CHURTON COLLINS (London, 1908).

VI

ROUSSEAU AS A POLITICAL PHILOSOPHER

The work of Rousseau is little known in this country,
and less understood. The title of the Contrat Social is

familiar. But to most men it suggests an extreme form

of individualism. It stands, that is, for ideas which are

either expressly repudiated by the author, or saluted

hurriedly from afar. What the real argument of the book

may be, or what its place in the history of political theory,
few have troubled themselves to inquire. And fewer yet

are aware that it forms but a small part of what Rousseau

wrote on the subject, or that, with one exception (the

Discours sur PMgalitt), the remainder of these writings

are based on ideas still further removed from the

individualist indeed, from any abstract doctrine than

the Contrat Social itself.

Strike out the Discours sur Fintgalite' with the first few

pages of the Contrat Social, and the "individualism" of

Rousseau will be seen to be nothing better than a myth.
Strike out a few more chapters of the Contrat Social, and

his results, if not his methods, will be seen to be not

abstract but concrete. Even when sweeping principles are
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laid down, the widest possible latitude is left for their

application. They are not imposed as a law. Rather

they are held up as an ideal, the acceptance of which may
quicken the sense of justice in the more favoured com-

munities, but which even the most favoured community
can never hope fully to attain. From Introduction to The

Political Writings of Jean-Jacques Rousseau, by C. E.

VAUGHAN.

VII

Two lines of thought meet and cross in the Politics of

Rousseau. He is the champion of individual liberty. He
is the champion also of the sovereignty of the State. He
is the heir of Locke. He is the disciple also of Plato and,

in this point though in no other, of Hobbes. That, in

truth, is his historical significance. Standing at the part-

ing of the ways, he embodies the results of the past ; he

prepares the ground for the Wholly different ideals of the

future. He sums up the instincts of the revolt which had

already shattered the mediaeval Church and weie soon to

lay the axe to the root of the still semi-feudal State. He

points the way to the constructive principle which was once

more to draw order out of chaos
;
to lift to a higher unity

the elements which, in the world as he found it, were held

together by nothing better than by blind custom or by force.

That he is successful in harmonizing the vital conditions

of the problem it is impossible to maintain. When all is

said, the two rival elements, the individual and the com-

munity, are left not so much reconciled, as in ill-veiled

hostility to each other. In his earlier writings he asserts

the freedom of the individual, but of an individual divorced

from all communion it is hardly too much to say, from all

connexion with his kind. In his later work he reverses

the process, and exalts the claims of the community to the

utter annihilation of individual interests and rights. C. E.

VAUGHAN, The Political Writings ofJean-Jacques Rousseau.
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VIII

A LASTING PEACE

The scheme for a federation of Europe, says Rousseau,
is undeniably beneficent. In itself it is perfectly practicable.

It makes not only for the welfare of Europe, but also for

the interest of every State, large or small, contained in the

European Commonwealth. Yet for all that, it will never

be adopted. The short-sighted selfishness of kings and

ministers who control the destinies of Europe may be

trusted that it is not.

In our own day it has become apparent that nations may,
under conceivable circumstances, be infected with the

madness which was once thought to be the monopoly of

monarch*. The p ison of war is seen to have penetrated
still more deeply than in Rousseau's time could have readily

been thought possible. And with this it is manifest that

the nope of finally abolishing war is indefinitely diminished.
" Men are led very seldom by their reason, and very

often by their passions. It is easy to prove that the true

interest of the despot is to obey the law ; that has been

admitted for ages. I kit who is there that is guided by his

true interest? Only the sage, if he exists. It follows that

you assume your despots to be so many sages. My friends,

you must allow me to tell you that you give too much

weight to your calculations, and too little to the heart of

man and the play of passion. Your system is excellent for

Eutopia ;
for the children of Adam it is worth nothing."

Letter to Mirabeau of July 26, 1767, from C. E. VAUGHAN'S
Introduction to a translation of A Lasting Pence.

"
If, in spite of all this, the project remains unrealized,

that is not because it is Utopian ;
it is because men are

crazy, and because to be sane in a world of madmen is in

itself a kind of madness." J.-J. R., A Lasting Peace.
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IX

THE SOCIAL CONTRACT

When Rousseau remarks that the "facts," the actual

history of political societies,
" do not concern him," he is

not contemptuous of facts ; he is merely asserting .the sure

principle that a fact can in no case give rise to a right.

His desire is to establish society on a basis of pure right,

so as at once to disprove .his attack on society generally

and to reinforce his criticism of existing societies.

Round this point centres the whole dispute about the

methods proper to political theory. There are, broadly

speaking, two schools of political theorists, if we set aside

the psychologists. One school, by collecting facts, aims at

reaching broad generalizations about what actually happens
in human societies

;
the other tries to penetrate to the

universal principles at the root of all human combination.

For the latter purpose facts may be useful, but in them-

selves they can prove nothing. The question is not one of

fact, but one of right.

Rousseau belongs essentially to this philosophical school.

He is not, as his less philosophic critics seem to suppose,
a purely abstract thinker generalizing from imaginary
historical instances

; he is a concrete thinker trying to get

beyond the inessential and changing to the permanent and

invariable basis of human society. Like Green, he is in

search of the principle of political obligation, and beside

this quest all others fall into place as secondary and

derivative. It is required
" to find a form of association

able to defend and protect with the whole common force

the person and goods of every associate, and of such a

nature that each, uniting himself with all, may still obey

only himself, and remain as free as before. This is the

fundamental problem of which the Contrat Social provides
the solution." Introduction to The Social Contract^ by
G. D. H. COLE.
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x

THE STATE OF NATURE
The state of nature, if it ever existed at all, must have

been a state of isolation
;
a state in which each m in lived

solely by and for himself; a state of solitude; of wants

almost purely physical in character ; of desires limited to

the passing moment, and remaining the same from one

generation to another. To call such a state " miserable "

is an abuse of terms
;

for misery implies a conscious

craving for something other and better than what we have
;

and by the nature of the case such a consciousness is here

excluded. Besides, are \\e really sure that man is worse

off in the state here supposed than in that which we proudly
term civilization ? To call it

"
immoral," again, is a pure

confusion
;

for . that likewise implies a consciousness of

something higher, together with a recognized obligation to

strive after it, of which there can obviously be here no

question. Unmoral, no doubt, it is
;
a state neither of

virtue nor of vice. And who shall say that this is not

better than the state of vice of which our vaunted civilization

is the fruit ? But above all,
the state of nature is not, as

Hobbcs asserted, a state of war
;
nor are its " cardinal

virtues force and fraud." For these things imply a power
of calculation, a forethought, of which man in the state

described is manifestly incapable. C. E. VAUGHAN.

XI

THE CIVIL STATE
The passage from the state of nature to the civil state

of things brings about a momentous change in man. In

his conduct, it replaces instinct by justice, and gives to his

acts a moral character which was wanting to them before.

The voice of duty takes the place of physical impulse ;

right supplants appetite. Now, for the first time, man,
who had hitherto only thought of himself, sees himself forced
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to act on other principles, and to consult his reason before

listening to his desires. It is true that, in the civil state,

he deprives himself of many advantages which he holds

from nature. But, in return, he gains advantages so great,

his faculties are so trained and developed, his ideas so

enlarged, his whole soul exalted to such a degree, that, if the

abuses of the new order did not often degrade him below the

level of that from which he has escaped, he ought without

ceasing to bless the happy moment which tore him for ever

from the old order, and which, a stupid and limited animal,

made him a reasoning being and a man. C. E. VAUGHAN.

XII

Never did the mind of man conceive a scheme nobler,

more beautiful, or more useful than that of a lasting peace
between all the peoples of Europe. Never did a writer

better deserve a respectful hearing than he who suggests
means for putting that scheme into practice. What man,
if he has a spark of goodness, but must feel his heart glow
within him at so fair a prospect ? Who would not prefer

the illusions of a generous spirit, which overleaps all

obstacles, to that dry, repulsive reason whose indifference

to the welfare of mankind is ever the chief obstacle to all

schemes for its attainment ?

I doubt not that many readers will forearm themselves

with scepticism, as the best defence against the pleasure of

yielding to conviction. I pity the melancholy mood which

makes them take obstinacy for wisdom. On the other

hand, I trust that every generous spirit will share the

thrill of emotion with which I take up the pen on a subject
which concerns mankind so closely. I see in my mind's

eye all men joined in the bonds of love. I call before my
thoughts a gentle and peaceful brotherhood, all living in

unbroken harmony, all guided by the same principles, all

finding their happiness in the happiness of all. And as I

dwell upon this touching picture, the idea of imaginary happi-
ness will cheat me for a few moments into the enjoyment of

a real one. A Lasting Peace (transl. by C. E. VAUGHAN).



Passages for Translation into French 179

XIII

Europe is more evenly populated, more uniformly fertile ;

it is easier to pass from one part of her to another. The
interests of her princes are united by ties of blood, by

commerce, arts, and colonies. Communication is made

easy by countless rivers winding from one country to

another. An inbred love of change impels her inhabitants

to constant travel which frequently leads them to foreign

lands. The invention of printing and the general love of

letters has given them a basis of common knowledge and

common intellectual pursuits. Finally, the number and
smallncss of her States, the cravings of luxury and the

large diversity of climates which Europe offers for their

satisfaction, make them all necessary to each other. All

these causes combine to make of Europe not, like Asia and

Africa, a purely imaginary assemblage of peoples with

nothing in common save the name, but a real community
with a religion and a moral code, with customs and even

laws of its own, which none of the component nations can

renounce without causing a shock to the whole frame.

Now look at the other side of the picture. Observe

the perpetual quarrels, the robberies, the usurpations, the

revolts, the wars, the murders, which bring daily desolation

to this venerable home of philosophy, this brilliant sanctuary
of art and science. Consider our fair speeches and our

abominable acts
;
the boundless humanity of our maxims and

the boundless cruelty of our deeds ; our religion so merciful

and our intolerance so ferocious
;
our policy so mild in our

text-books and so harsh in our acts
;
our rulers so beneficent

and our people so wretched ;
our Governments so temperate

and our wars so savage ;
and then tell me how to reconcile

these glaring contradictions
;

tell me if this alleged brother-

hood of the nations of Europe is anything more than a

bitter irony to denote their mutual hatred. A Lasting
Peace (transl. by C. E. VAUGHAN).
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XIV

THE FATHER OF ROMANTICISM

True, it was the romanticists who, if I may say so, let

loose the cosmopolitan spirit in France
;
but the master of

all the romantic school, as well of Mine de Stael the

man whose aspirations they did but formulate, whose in-

fluence they did but extend and strengthen was Rousseau.

He it was who, on behalf of the Germanic races of Europe,
struck a blow at the time-honoured supremacy of the Latin

races. It was he who, in the words of Mme de Stac'l,

united in himself the genius of the North with the genius

of the South. It was from the day when he wrote, and it

was because he had written, that the literatures of the

North unfolded themselves to the French mind, and took

possession of it. Jean-Jacques, said Mme de Stacl once

more, although he wrote in French, belongs to the "Teutonic

School "
;
he impregnated the national genius with "

foreign

vigour." Employing the same idea, and giving it greater

precision, M. de Vogud has recently said :

" There is one

very cogent argument, and one only, which can be brought

against those who would see in French romanticism a

product of foreign influences, and that is that the germ
of all our romanticism exists in Rousseau. But this

precious fellow, who is a lawful father to Bernardin and

Chateaubriand, and grandfather to George Sand and the

rest of them, actually has the presumption to be a Swiss.

Has he not a very strongly marked foreign appearance, one

which in many respects is already of a northern cast^ even

on his first irruption in the midst of French tradition ? It

is painful to have to confess it, but in order to defend our-

selves from the reproach of having been poisoned with

German and English virus, we are constrained to recognize
that Swiss blood has, for a century past, been flowing

through our inmost veins." Jean-Jacques Rousseau, by

JOSEPH TEXTE, Prof, of Comp. Lit. at the Univ. of Lyon.



II. SUBJECTS FOR FREE COMPOSITION

S*il y a de I'avanfage il ctudier seul, il y a aussi de

gramh inconvtnients (voir p. 10).

II n'est pas clonnc ;\ tout le nionde dc pouvoir etudier

seul. Qualitcs necebsaires.

Mcme avec cc^ quahtes, 1'etude sans maitre presente de
nombieux inconvenients : tatonncincnts dans le choix de la

methode h. suivre
; danger de se perdrc dans dcs details de

pen d'importance ; incertitude, dans bien des cas, sur la

valcur des resultats qu'on obticnt
; ctroitesse du point de

vue, etc.

En revanche, clle a de scrieux avantagc^ : elle assure par
1'cffort la soliditc des connaissances acquises, developpe

1'oljservation, rend la reflexion plus profonde et le jugement

plus independant, etc.

II

Ce flit dam ce tier/, pour lors glac^ qitc, satis abri contre

If vent et la neigt\ ct sans autre feu quc cetuf de men ccrur,

je composai) dans Pcspace dc trots scwaines^ via 1 ettre a

iVAlcmbcrt sur Ics spectai les (voir p. 30).

Dans une partie de cctte lettre Rousseau suppose qu'on
e*tablissc un theatre au centre d'une population laborieuse

de montagnards, et sans parler des effets moraux du

spectacle, en s'en tenant uniquement au cote* materiel,

cherche ce qui doit resulter cle son (Stablisscment.

181
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i. Perte de temps, et de plus travail moins assidu, car

on a 1'esprit rempli de ce qu'on vient de voir.

2. Si peu qu'on paye a la porte, augmentation de

defense.

3. Pour se dedommager, on rencherira le prix des

ouvrages qu'on fait, et les marcbands iront se pourvoir

ailleurs, d'ou diminution de debit.

4. Afin de rendre le spectacle abordable en tout

temps, il faudra faire des chemins dans la neige : voila qui

ne*cessitera des impots.

5. Les femmes voudront etre parses, et leur Emulation

introduira le luxe.

Ill

yV/tf/j alors dans ma premiere ferveur de botanique,

pour laquelle le docteur d*Ivcrnois irfavait inspird un gout

qui bientdt devintpassion (voir p. 36).

De*crire les charmes de la botanique :

Promenades au milieu des beautes de la nature.

Oubli de tout souci dans Pattente de quelque trouvaille.

Emotion a la vue d'une fleur nouvelle.

Jouissance que procurent I'&ude de sa structure et la

ddcouverte de son identitd.

Plaisir de retrouver dans leur habitat de vieilles con-

naissances.

Souvenirs de toutes sortes qu'dvoque un herbier.

IV

Quand d?un cdti Von considere les immenses travaux des

homines, tant de sciences approfondiesy
tant d*arts invent^

tant deforces employees . . ./ et que de l*autre on recherche

cwec un peu de meditation les vrais avantages qui ont

risulte de tout cela pour le bonheur de Fesphe humaine, on

ne peut qu*farefrappt de Vttonnante disproportion qui tegne
entre ces choses (voir p. 47).

Choisir, parmi les decouverts scientifiques qui se sont
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multipliers depuis Rousseau, quelques-unes de cellcs qui

vous paraissent les plus utiles, et montrer tout ce dont nous

leur sommes redevables.

Prouver ensuite que Pessor des sciences, en diminuant

la misere, a contribue a former une humanitc meilleure :

possibilite de Pepargne, et par suite naissance de 1'esprit

d'ordre, de preVoyance ; developpement de la dignite dans

la classe ouvriere
;
sentiment de solidarite du & 1'enchevetre-

ment des inte*rets que produit le progres materiel, etc.

V
Letire de Rousseau a tVAlembert (voir pp. 54-57).

D'Alembert prend la defense du theatre :

1. Nos devoirs sont souvent penibles, et quelques dis-

tractions nous sont necessaires.

2. Si le but principal des auteurs dramatiques est de

plaire au public, il n'y a ricn en cela qui les distingue des

autres auteurs. L'estime publique est la premiere ambition

de tout ecrivain.

3. Loin cle nous isoler, le spectacle nous rapproche des

autres homines par 1'image qu'il nous prescnte de la vie

humainc.

4". Le theatre instruit en amusant. La tragedie nous

montre les malhcurs produits par les vices des homines ;

la comedie, les ridicules attaches a leurs defauts.

5. Quclquc passagers que puissent ctrc les mouvements

qu'eiles excitent, ils ne restent pas steriles. Ce sont des

secoiibscs qui reveillent en nous le sentiment de la vertu.

6. Si le thcdtre n'a pas de fruits plus marque's, la

morale reduite aux preceptes en produit-elle davantage?
Faudra-t-il proscrire les ccuvres des moralistes, parce qu'il

est rare qu'elles rendent vertueux ceux qui n'y sont pas

disposes d'avance ?

VI

DEducation (voir pp. 72-86).

Exposer les principals idees de Rousseau sur l^duca-

tion et en faire ressortir 1'originalitd.
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VII

De la Democratic (voir pp. 120-122). De la Monarchic

(voir pp. 125-129).

Dialogue entre un republicain et un monarch iste, ou

chacun expose son ideal politique et critique celui dc son

interlocuteur.

VIII

// est centfois plus ais<? cft-tre heureux que de le paraitre

(Emile, iv.).

Dire a quelles apparences le monde croit reconnaitre le

bonheur, et conclure qu'il ne peut par suite 1'attribuer qu'a
de rares privilegies.

Exposer d'atitre part Ics elements constitutifs du vrai

bonheur, et montrer non settlement qu'il est a la portcc du

plus grand nombre, mais qu'il existe dans bicn dcs cas ou

la foulc n'en soupQonne meme pas la possibilitd.

IX

Un jeune homme e'crit d Rousseau pottr lui annoncer

son dtsir de se consacrcr aux lettres et lui dcmander conscil.

II commencera par s'excuser de lui ecrire sans le con-

naitre autrement que par la lecture de ses icuvrcs. Pro-

fonde impression qu'elles lui out faite.

Son ambition est de suivre de bien loin les traces d'un

si grand maitre. Qu'on doit 6tre heureux de pouvoir commc
lui stimuler les esprits ct remuer les coeurs ! Que la gloire

doit etre douce 1

Peu 1'obtiennent sans doute, mais il lui parait beau de

le tenter. Riche et independant, il peut choisir sa carriere,

et tout le porte vers les lettres. Un encouragement de la

part de celui qui les honorc plus que personne lui scrait

infiniment precieux.

Sans se croire du genie, il sc sent capable dc quelque
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chose, et, au lieu de passer sa vie dans Toisivete, il voudrait

se rcndre utile a ses semblables. Pourrait-il mieux faire que
d'ecrire ?

X

Rfyonse de Rousseau.

11 fcHcite son correspondent de sa resolution de ne pas
rester oisif. Le travail est un devoir cjui s'impose a tous.

Mais pourquoi songer aux lettres ? La plupart des livres

sont inutiles, sinon pernicicux.

Si c'cst la gloire qui 1'attire, se rcnd-il compte du prix

qu'on la pave ct de tous les ennuis qti'elle cntrainc avec

elle ?

1'uisqu'il sait travaillcr, que ne se fait-il agriculteur ?

C'est la plus utile et la plus noble des professions, c'cst aussi

la plus heureuse. Tableau de la vie champctre.

XI

Racontcr brievement la vie de Rousseau.

XII

Formuler sur 1'auteur le jugement personnel que vous

inspire la lecture de ce volume.

l*rinictt in Crcat I>ritain l\y R. & K, CLARK, LIMIT vi>,
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COLLINS, M.A. 3^. 6d.

DUMAS Napoldon. Adapted and edited by W. W. VAUGIIAN, M.A as 6d.

GENNEVRAYE. Marchand d'Allumettes. Ed. by C. P.m-RHpoN, M.A as 6d.
IiAMY. Voyage du Novice Jean-Paul. Adapted and edited by I). DHVAUX,

B. es L. as. 6d.

LAURIE. MtalOireS d'un Colldgien Adapted and edited by W. J. FoKit'NK ^s.6d.
LAURIE. Une Anne*e de College a Paris. Adapted and edited by F. WARK,

B Sc., and CI-OUD<SLIY BKKKL.JON, M A. as. 6d

NORMAND. L'Emeraude des Incas. Adapted and edited by F. ASTON UiNNs,M A. as. 6<1.

PATRICE. AU Pole en Ballon. Adapted and ed. by P. S. IKKKKHY, M.A. as. 6d
JULES VERNE. Cmq semalnes en ballon. Adapted and edited by E.

PELLISSIER, M.A. as. 6d.

JULES VERNE. De la terre a la lune. Adapted and edited by E. PEI LISSIEH,
M.A. as. 6d.

JULES VERNE. Le Tour du Monde en quatre-vingts jours. Adapted and
edited by L. A. BARRE. B.A. 28. 6d.

JULES VERNE. Voyage au centre de la terre. Adapted .md edited by E.
PELI ISSIER, M.A. ss. 6d.

Others tofollow.

ADVANCED.
ABOUT. -Le ROi des Montagnes. Adapted and edited by Prof. E. WKHKLI.Y,

M.A. With Vocabulary. 3s.

de BERNARD. L'Anneau d'Argent Edited by Louis SFRS, B es L. 3s.

BOURGBT.Un Saint. Edifulhy CIOIIUKM.HV \\\ KKTON, M A. ss
CHERBULIEZ. Le Comte Kostia Edited by the Rev. S. T. Cou INS, M.A.

\ln the rrcts.

OOPPEE. Contes Ohoisis. Edited by Miss M. F. SKEAT. 3s.

DAUDET (ALPHONSE). Jack. Part I. LK GYMNASK MUKUNVAI., etc. Adapted
and edited by E. C. GOKDBKKO, M.A. ^s.

DAUDET. Jack. Part II. INIJRKT. Adapted and ed. by E. C. Gni.oitRRf,, M.A. js
DAUDET. Le Petit Chose (Histoire d'un Enfant) Part I. Es PROVINCE.

Adapted and edited by S. TINOALI., M.A. -^.

DAUDET. Lettiesdemon Moulin. Selected and edited by G. H. Ci ARKK, M.A. 3s.

DAUDET Tartarin de Tarascon. Adapted and edited by Ono SILPMANN.
With Vocabulary. 3S.

DAUDET. Tartarin BUT lOS AlpOB Adapted and edited by G PK i n LEAU, H.A. ^s

EROKMANN-OHATRIAN. L'Ami Fritz. Adapted and edited by O. SIBPM ANN. 3s

EROKMANN-GHATRIAN. Histoire d'un Conscrit de 1813. Ad.ipted and
edited by Ovio SIEKMANN. 7s.

EROKMANN-OHATRIAN. Waterloo. Atlapted and edited by E. PKI LISSIKH,

de LA BRETE. Mon Oncle et mon Cure*. Adapted and edited by E. C.

GOf.DBERC, M.A. 3S.

MERIMEE. Colomba. Adapted and edited by OTTO SIFPMANN. js.

MICHAUD. La Premiere Croisade. Edited by A. V. HOUGH-ION, B.A. 35.

POUVILLON. Petites Ames. Edited by S. RANI.KT, B. es Sci. 3s.

SAND. Les Dames Vertes. Adapted and edited by E. PKI.I.ISMKK, M A. 3s
BANDEAU. Sacs et Parchemlns. Adapted and edited by E. PEI MSSIKK,

THEURD3T. L'Abbd Daniel. Edited by PAUL DBSAORS. as.

de VIONY, Cinq Mars. Adapted and edited by G. G. LOANK, M.A. 38.

dO VOGUE. Coeurs russes. Edited by E. PKI.I.ISSIKK, M.A. 39.

Others tofollow

Word- and Phrasebooka, with French translation, for Home-work. 6d. each.

LONDON: MACMILLAN AND CO., LTD.












