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Estructura del acto:

El acto dara comienzo con la intervencion del catedratico emérito de Literatura
Miguel Angel Lozano, especialista en la obra de Gabriel Mir6, quien se encarga-
ra de contextualizar la escritura de Huerto de cruces y de introducir sus claves
temdticas y estilisticas.

A continuacidn, el actor Ginés Garcia Millan pondra voz al relato en una lectu-
ra escénica que, gracias a su sensibilidad, experiencia interpretativa y precision
expresiva, abrira el texto a una dimension emocional y sonora que solo la escena
puede ofrecer.

Una vez realizada la lectura y ya compartido el texto con el publico, el profesor
Lozano retomara la palabra para profundizar en algunos aspectos interpretativos
del relato y propiciar, finalmente, un dialogo abierto con los asistentes.

Mas que un homenaje, la Fundaciéon Mediterrdneo ha concebido este evento
como una forma de escucha: una lectura en voz alta y compartida, para redescu-
brir la prosa de Mir6 como experiencia viva, encarnada, destinada a conmover, a
resonar y a revelar —como nadie lo ha hecho— el paisaje emocional y sensorial

del Mediterrdneo alicantino.
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Introduccion

La Fundacién Mediterraneo custo-
dia el legado personal y documental
de Gabriel Mird, uno de los escrito-
res mas singulares y exigentes de la
literatura espanola del siglo XX. Esta
responsabilidad patrimonial y cultu-
ral implica no solo conservar su me-
moria, sino también propiciar nuevas
lecturas que devuelvan actualidad a
su obra.

Con ese proposito, y coincidiendo
con el centenario del Premio Mariano
de Cavia que recibié en 1925 por su
relato Huerto de Cruces, organizamos
un acto conmemorativo en nuestra
sede de Alicante.

El texto premiado —breve, simbdlico,
luminoso y que demuestra la sobresa-
liente destreza de su autor— conden-
sa muchos de los nucleos tematicos
de la prosa mironiana: la infancia, la
muerte, el paisaje, lo mistico (que no
religioso) y, a su vez, lo terrenal.

En el caso de Huerto de Cruces, todo
ello se presenta con un llamativo con-
traste entre contenido y continente: el
escritor describe motivos tipicamen-
te goticos, como cementerios, cuer-
vos, serpientes, calaveras, ataudes, la
muerte... pero, orfebre del lenguaje y
maestro de la técnica literaria, Mir6
es capaz de dotar a todos estos ele-
mentos de una dimensién opuesta,

luminosa y vivida. Para el alicantino,
la realidad halla en la vida su senti-
do, pero el mundo no se interrumpe
cuando la vida concluye: simplemen-
te sigue, como siempre ha seguido.

Con este acto conmemorativo, la
Fundacién Mediterraneo quiere tam-
bién contribuir a romper el estigma
que, con frecuencia, acompana a la
obra de Gabriel Mir¢: el de ser oscu-
ra, criptica o excesivamente exigente
para el lector contemporaneo. Acer-
carse a su prosa, es cierto, implica una
disposicién activa, una entrega pa-
ciente, incluso un esfuerzo de lectura.
Pero el retorno es inmenso.

Mirdé, que dialoga mds con sus coeta-
neos europeos —de Virginia Woolf a
Marcel Proust— que con los escritores
espafoles de su tiempo, se aparta deli-
beradamente de las grandes ciudades
para volver la mirada hacia lo rural,
hacia lo intimo y lo esencial, como se
percibe con especial claridad en Arios
y leguas. A cambio, su literatura ofre-
ce una prosa luminosa, consciente,
de una sensibilidad extrema, que en-
cuentra en la precision del lenguaje su
verdadera forma de pensamiento.

Pocos escritores han cuidado el idio-
ma como ¢él, y pocos han logrado ha-
cer de la palabra una forma tan inten-
sa de experiencia.
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Ginés Garcia Mlllén (Puerto Lumbreras, 1964)

Actor que combina el teatro, el cine
y la television. En teatro, abriendo la
temporada 24/25 del Teatro Espaiol,
estren6 “Luces de Bohemia” de Va-
lle Inclan, con direccién de Eduardo
Vasco. Y tras el éxito que tuvieron, el
proximo 23 de enero de 2026 vuelve
al Espanol para interpretar a Max Es-
trella.

Sus ultimos trabajos en teatro han
sido “Amistad” de Juan Mayorga y
dirige José Luis Garcia Pérez, “El pan
y la sal de Raul Quirds, dirigido An-
drés Lima, "Espia a una mujer que se
mata’, version de Tio Vania de Chejov,
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dirigido por Daniel Veronese, “Juga-
dores” de Pau Mir¢, “Kathie y el hipo-
pdtamo’, dirigida por Magiii Mira, y
con otros directores como Daniel Ve-
ronese en las obras “Los hijos se han
dormido’, “Glengarry-Glen Ross” y
“Mujeres Sofiaron Caballos”; Eduar-
do Vasco en “Hamlet” y “Don Juan
Tenorio”; Miguel Narros en “El Rey
Lear” y “Asi que pasen cinco afios”
e Ignacio Garcia May en “Hamlet” y
“Corazén de Cine”.

En cine, este 2025, ha rodado “Cada
dia nace un listo’, dirigida por Aran-
txa Etxevarria, que se estrenara el 22
de mayo de 2026. Sus ultimas peli-



culas han sido la dltima pelicula de
Jaime Chdavarri “La Manzana de oro’,
“El Comensal” dirigida por Angeles
Gonzalez-Sinde y “La novia de Amé-
rica” dirigida por Alfonso Albacete.
Destaca su labor en peliculas como
“La maldiciéon del guapo’, dirigido
por Beda Docampo “Los asesinatos
de Goya’, dirigido por Gerardo He-
rrero, “La punta del iceberg”, dirigi-
do por David Canovas, “Vulcania,
dirigida por José Skaff, “Felices 140”
de Gracia Querejeta, “23F la pelicu-
la” de Chema de la Pefa, “Mensaka”
de Salvador Garcia Ruiz, “Insomnio”
de Chus Gutiérrez, “El afo del dilu-
vio” de Jaime Chavarri, “Reinas” de
Manuel Gémez Pereira, “Pasos” de
Federico Luppi, “Sélo mia” de Javier
Balaguer, “Mama es boba” de Santia-
go Lorenzo y “El infierno prometido”
de Juan Manuel Chumilla.

En este afo, ha intervenido en la se-
gunda temporada de “Entre Tierras’,
y sus ultimos papeles en television
mas han sido en “La sombra de la
tierra’, dirigido por Elvira Minguez,
“Una vida menos en Canarias’, diri-
gido por Inma Torrente y Moisés Ra-
mos Paino, “Serrienes: madera de ac-
tor”, dirigido por Miguel Garcia de la
Calera, “La Red purpura” y “La Novia
Gitana” dirigida por Paco Cabezas, en
las 3 temporadas de la serie mexicana
“Quién mat6 a Sara?” para Netflix,
que ha sido las series mas vistas en
los ultimos afios en las de 70 paises,

“Libertad” dirigido por Enrique Ur-
bizu, “El Cid” creada por Luis Arranz
y José Velazquez, “White lines” crea-
da por Alex Pina, “Matadero”, dirigi-
do por Jordi Frades, “Félix’, dirigido
por Cesc Gay, “La Catedral del Mar”
dirigido por Jordi Frades, “Libertad”,
dirigido por Enrique Urbizu, “El Cid’,
dirigido por Adolfo Martinez Pé¢-
rez, “White Lines”, dirigido por Luis
Prieto y Nick Ashley Way, “Isabel’,
“La Sefiora’, dirigido por Jordi Fra-
des, “Herederos’, dirigido por Jorge
Torregrosa y Norberto Lopez, “Adol-
fo Sudrez: Presidente’, dirigido por
Sergio Cabrera, “Motivos Personales”
dirigido por Salvador Calvo y Rafael
Moledn, “Cuéntame cdmo pas¢” diri-
gido por Oscar Aibar, Antonio Cua-
driy Azucena Rodriguez.

En categoria de premios, fue galardo-
nado con el Fotogramas de Plata 2025
a mejor actor protagonista de teatro
por “Luces de Bohemia” Ademis,
destaca su Premio al mejor actor en
produccion internacional en los Pre-
mios de la Uni6n de Actores 2022 por
sQuién maté a Sara?, mejor actor se-
cundario de teatro de la Union de Ac-
tores 2011 por Glengarry Gleen Rose,
o el Premio Villa de Madrid 2008 de
interpretacion dramatica para actores
de teatro Ricardo Calvo por su inter-
pretacion en la obra Mujeres soflaron
caballos, representada en el Teatro
Valle-Inclan, y como reconocimiento
a su intensa trayectoria profesional.
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Miguel Angel Lozano Marco (alicante, 1943)

Miguel Angel Lozano es Profesor
Emérito y ha sido catedratico en la
Universidad de su ciudad natal hasta
su jubilacién en 2019, de cuya Facul-
tad de Filosofia y Letras fue Vicedeca-
no en el periodo 1986-1993.

Ha publicado estudios y ensayos sobre
el Naturalismo radical, Leopoldo Alas
“Clarin”, Miguel de Unamuno, Anto-
nio Machado, el Simbolismo en Espa-
na, la influencia de Schopenhauer en
la literatura, la novela corta, Dario de
Regoyos, José Gutiérrez-Solana, Os-
car Espld, Gabriel Mir6 y Azorin, del
que ha coordinado sus Obras Esco-
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gidas (tres volumenes,1998) y la edi-
cion de sus novelas (dos volumenes,
2011y 20 12).

También ha publicado los libros Del
relato modernista a la novela poemd-
tica: La narrativa breve de Ramén Pé-
rez de Ayala (1983, Premio Fastenrath
1987), La literatura como intensidad
(1988), Imdgenes del pesimismo. Li-
teratura y arte en Esparia 1898-1930
(2001) y Los inicios de la obra litera-
ria de Gabriel Miré. Del vivir (2010),
asi como ediciones criticas de obras
de Azorin, Pérez de Ayala y Gabriel
Miré.



Asimismo, ha coordinado también
los volimenes Schopenhauer y la
creacion literaria en Espafia (1996),
Simbolismo y Modernismo (2002), El
simbolismo literario en Espafia (2006),
Nuevas perspectivas sobre Gabriel
Miré (2007), Novela lirica y novela
poemdtica en el Modernismo espariol
(2010) y Gabriel Miré en la moder-
nidad literaria (2021), ademas de las
actas de los dos Simposios Interna-
cionales sobre Gabriel Mir6 (1997 y
2002). Ha realizado la edicion en tres
volumenes de las Obras Completas de
Gabriel Miré (2006, 2007 y 2008), con
sendos estudios introductorios.

Ha compilado también la edicién de
Veraneo sentimental, de Azorin, en
version completa y ordenada crono-
légicamente y ha coordinado la edi-
cién de los congresos azorinianos, de
los que fue director, Azorin, renova-
dor de géneros (2009), Azorin, perio-
dista (2010) y Azorin y otros escritores.
Centenario del homenaje en Aranjuez
(2015).

Ha impartido numerosas conferen-
cias en diversas ciudades espanolas,
asi como cursos en la Universidad de
Bielefeld, dentro del programa Eras-
mus, y ha intervenido en actos acadé-
micos, congresos, simposios o semi-
narios en universidades espafolas y
europeas (Groningen, Burdeos, Pau).
Desde 1989 ha organizado o ha for-
mado parte del comité organizador

de una veintena de congresos, simpo-
sios, seminarios y coloquios, nacio-
nales e internacionales, referentes a la
Literatura Espafola en el fin de siglo
(XIX- XX), Modernismo, Simbolis-
mo, Y, especialmente, los dedicados
a José Martinez Ruiz, Azorin y a Ga-
briel Miro.

En sus cuarenta y cinco afios de acti-
vidad docente ha impartido diversos
cursos sobre literatura espafiola, refe-
ridos a todas sus épocas y periodos,
con preferencia en las asignaturas
dedicadas a la novela del Modernis-
mo a la Vanguardia y, sobre todo, a la
literatura de los Siglos de Oro, objeto
predilecto de su interés para la docen-
cia. De ello queda el libro que se ocu-
p6 de editar: El Quijote, libro abierto
(2005).

Ha sido miembro del Instituto de
Cultura “Juan Gil-Albert” desde 1984
hasta 1999, director de la revista Ca-
nelobre (desde 1990 hasta 1999),
director de la coleccién “Literatu-
ra y Critica” y director de las Obras
Completas de Gabriel Miré (Instituto
Gil- Albert-C.A.M.). En la actuali-
dad coordina, junto con las doctoras
Laura Palomo Alepuz y Ma Dolores
Thion Soriano-Moll4, la publicacién
en facsimil de las Obras Completas de
Gabriel Mir6, “Edicién Conmemora-
tiva” (1932-1949), con la incorpora-
cion de nuevos estudios introducto-
rios.



RELATO

Huerto de Cruces

A media mafana principia a removerse el entierro de Manihuel por el cami-
no del Calvario. Las piteras estan en flor, tortas de flor amarilla y apretada como
girasoles. Zumban las avispas. Cantan los gallos en los estercoleros. La mascara
de la quijada de cabrén deja su risa entre las revueltas de los escarabajos.

Trae la cruz parroquial un mozo labrador de sotana corta y alpargatas nue-
vas. Los monacillos alzan los ciriales como follajes frescos, y el sacristdn, con
gafas de mal lector y craneo moreno, calvo y espanol, lleva el acetre de bronce en
el brazo como un cesto de fruta; en el pufio, el libro de los responsorios, y de su
belfo le mana el cafo de un Réquiem.

Detras, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el atatid negro como
una barca vieja, hundida en el azul.

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y felpa de luto. El pa-
rroco, con antiparras de mendigo, se abre los alones de la capa pluvial y se pisa
el alba. El vicario, rojo, sudando bajo su sombrilla, se para, se enjuga, se asoma
al valle, un alfoz verde de almendros y de higueras. Y el tercer capellan... ;Quién
seria el tercer capellan? Siglienza se queda mirandole, mirandole. Lo recuerda y
no lo reconoce.

(Habia de ser entierro de tres capellanes, y, por la fiesta de San Pedro y San
Pablo, toda la clerecia de la vall estaba obligada a sus parroquias. En el apuro se
buscé a un alpargatero que sabe de letra y de solfa, y con la dalmatica de subdia-
cono a cuestas, cantaba y oraba, afluddndose mejor el cingulo como si se apretase
la faja.)

La gente va remansando en el portalillo del cementerio. Aparece Gasparo
Torralba, y destapa el atatd.

El sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel. Una abuelita arranca
la almohada del difunto para llevarsela a la familia sin mullir la huella helada
de la cabeza. Gasparo, Sigiienza y los jornaleros se quedan solos en el huerto de
cruces.

Pasan cuatro cuervos. Parece que abran el azul con el corte de las alas. Se re-
montan croando. No dan pesar de cementerio. Son pardales de buen mal humor,
y en medio de la manana ahondan y hacen mas agreste la soledad.

Gasparo se rie, llamandoles galopos. Nunca cometieron aqui dafio los ne-
gros compadres. Se posan en el tltimo tapial mirando las higueras ahora que se
regafnan las brevas con rajas blancas y huelen de maduras. Acuden de Aitana.
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Bajo sus ojos redondos van pasando los campos calientes; de algun derrumba-
dero quiza les sube el husmo de una carrona; en un muladar aldeano puede que
fermente el bandullo de una res; en algunas tierras secanas y enjutas hay un ro-
dal de gleba removida, crasa del unto profundo de haber enterrado un jumento.
Todo lo adivinan los buenos pardales que se ponen a volar encima redondamen-
te. Pero su regocijo se lo trae el verano con sus higueras verdes, olorosas, de todas
las castas mejores que se crian en los bancales tranquilos, escalonados al pie del
camposanto. Porque ellos saben que aquello es un camposanto, y que lo cuida
Gasparo Torralba, y saben también que es dia de fiesta y no hay labriegos en los
huertos.

—iAy, los galopos! —dice Gasparo.

Los galopos apeonan brincando por las tapias como duefias que se arrega-
zan el faldellin para sus albricias y carantofas. Por cuervos jovenes que sean, pa-
recen viejos. Se asoman; tienden las alas coronando las cruces, graznan como si
se asustasen y se fuesen, y, de improviso, se precipitan, y los brevales se abollan y
retiemblan. Los pampanos, las ramas, el tronco, se apiltrafan de brevas rasgadas;
todo se impregna de un olor de confitura tibia y agria.

Las moscardas vienen a chupar en la cara de Manihuel. El sol de junio acerca
a Sigtienza la impresion del pafio de invierno de las ropas duras del difunto. La
piel y el hueso de sus pulsos hundidos exhalan un frio mojado bajo la temperatu-
ray el azul estival. A veces llega una respiracion salina y le mueve una greia seca
a Manihuel y le alborota a Sigiienza su cabello; a los dos.

En el portalillo, los rapaces del pueblo piden que abran. Gasparo se amo-
hina. Un labrador intercede. Estd siempre cerrado el cementerio. Hoy no hay
escuela, y hay entierro. Es un gozo y una ansiedad que no pueden resistir los chi-
cos. En fin, les abre, y pasan a botes atropellandose, como si saliese una lluecada
a picar en un lebrillo de afrecho.

Vuelven los cuervos tan cerca que se les ve el buche gordo de alimento blan-
do y dulce de viejos; y en el filo de los muros se mondan el pico pringoso de la
granilla encarnada y pastosa de las brevas.

Los chicos corren apedreandolos desde las tumbas. Y Manihuel sigue fer-
mentando bajo el sol y el campaneo glorioso de San Pedro y San Pablo.

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde han de sepultar
a Manihuel. En cada flor hay una abeja que late gorda, llenandose de jugo de los
clavos del Sefior. Gasparo Torralba quiebra con su escardillo la corteza de yeso y
adobes, y saca entre los follajes un atatid estrecho, blanco y andrajoso. En seguida
lo rodean los muchachos para mirar por las rajaduras.

—iEs Lluiset, es Lluiset!
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—Si que es Lluiset —dice Gasparo—. Lluiset, nieto del difunto, era mona-
guillo de la parroquia. Un carro de estiércol le chafé una rodilla. La criatura pend
mucho para morir. Se enrollaba, y se le qued¢ la pierna hinchada y horrenda
como una pata de buey viejo.

Los chicos le atendian devorando el atatd con los ojos. Y Sigiienza lo abre.

Esta Lluiset con su sotanilla podrida y sobrepelliz que parece de recortes de
papeles; un pie, el de la pierna intacta, se le ha caido entero en un rincén, y el otro
sigue cuajado en la pata deforme de bestia.

Todavia hay que bajar otro ataud despellejado, muy grande.

—Aqui esta la suegra de Manihuel —dice Gasparo Torralba—. Muri6 a los
noventa y siete afos.

Los chicos rebotan de gozo por la golosia de mirar.

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las calzas plegadas, es de
barro cocido. Le cuelga en el seno una bolsica tiesa. Gasparo se la toma, y le des-
cubre un sapo seco, liso, de manecillas primorosamente miniadas.

—Esto lo ponian de remedio contra los aojos. —Y lo deshace entre sus ufias
hembras. De stbito, se revuelve, y arroja del hortal a los rapaces, y atranca la
puerta.

Riéndose del susto que les dio, se llega a la desenterrada, y principia a catarla
con su pulgar remachado desde los hombros a la calavera, que aun tiene en el
hueso la mueca de la agonia.

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo; y han de aupar, en
lo ultimo, el atatid de la vieja. Pero Gasparo mide con el legon el cadaver. Ni des-
tapado ha de caber. Le sobra la calavera, y se la desgaja, llevandose un sartalejo de
vértebras de carton, y la envia rodando al fondo de la sepultura.

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una muerta. Los
bordes del cuello tronchado se llenan de sol y de brisa. Lo que menos se le ocurre
a Sigiienza es decir lo que todos hemos dicho alguna vez: «{No somos nada!»
Porque «aquello» era precisamente algo que no se relacionaba ni con nuestra
carne ni con la nada. Carne y nada que nos hacen prorrumpir en exclamaciones
ascéticas, «no somos nada, no somos nada», pensandolo, casi siempre, cuando
no lo creemos de verdad.

Y se levanta Sigiienza y se asoma a la tapia. Los montes desnudan hoy glo-
riosamente su forma; forma pensada de la escultura del paisaje. El mar remoto
es de piedra azul, y en medio, inmdvil, con las alas rectas, arde toda blanca la
anunciacion de un falucho. Dentro del hortal suena un ruido fosco, decrépito;
después, golpes frescos, joviales, de vendimia. Es que Gasparo y los labradores
arrastran el atatid de la abuela y lo hunden a patadas en el nicho. Se dobla un
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poco el cadaver contra la bovedilla. Desde un rincdn, la calavera se miraba todo
su cuerpo, y asi para siempre, porque el nicho ya estd en colmo. Y lo cierran. Me-
diodia. Se quedan solos Gasparo y Sigiienza. Plenitud de junio. Se hincha el valle
respirando y Sigiienza recibe el olor y el tacto de la calma de los arboles calientes.
Campanas de San Pedro. Afios y afios subirian los campaneos de las fiestas, acos-
tandose quietecitos entre las cruces.

Siglienza y Gasparo caminan abriendo con las rodillas el sembrado alto de
geranios, de dondiegos, de gramineas. Y se paran mirando un herbazal tierno
que se ondula, se frisa y vuelve a su quietud viva, como si acabase de hollarlo
alguien invisible.

Y Gasparo se rie. Le refiere de su oficio con su habla oscura y abrasada de
fumador pobre.

En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavia camposanto. El campo-
santo estaba en las tltimas pefas y ruinas del castillo de moros. Todo lo nuevo
—y Sigiienza lo ve tan viejecito—, todo lo nuevo ha crecido en las manos de
Gasparo Torralba; €l subid en serones la tierra blanda de los huertos. Habra dos
brazadas encima del espinazo del cerro.

Van pasando por un callejon de panteones. En medio esta el de la familia
mas hacendada; la hornacina, ciega, sin imagen; el altar, rudo; la lampara, sin
vaso; todo sin acabar, como las mejores casas del pueblo, también sin acabar.
Es el cansancio de las gentes de la comarca, que principian una obra, fuman, se
duermen y, al despertarse, toman otro propdsito y se aburren.

Una cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas y vertederos.

Gasparo coge una piedra, tirindola como un pastor a una cabra zaguera.
Alli, donde atind, en una fosa de escombros, estd enterrado un forastero. Ama-
neci6 en el hostal. Pase6 por el Calvario. Rodeo las paredes del cementerio. Se
paraba; se asomaba al hondo. Le veian desde todos los portales del pueblo, y él
encogiose de un brinco y cayo rebotando en las rocas y piteras. Alli, en la canto-
nada del muro, lo puso Gasparo, sin atatd, sin un lienzo que le separe del tacto y
del peso del pedregal. No tiene ni cruz. Ruedan los afios y nadie pregunta por él;
y este olvido y este silencio ponen como una lapida lisa encima de muchas leguas
profundas de cadaver.

En cambio, arrimada a la tapia, cria musgo una lapida de verdad, sin tumba.
Sigiienza la vuelve, y lee:
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DONA SALVADORA PENALVA Y MOSCARDO
R LP

Ya que nos arrebata tu alma hermosa
el Dios de Abraham con su potente mano,
flores prodigardn sobre esta losa
y ldgrimas un padre y un hermano.

Nacié en Alberique a 25 de diciembre de 1835.
Fallecié en esta villa a 19 de junio de 1858.

Primera meditacion de Sigiienza: «Salvadora naci6 en la Navidad de 1835y
murio6 en junio de 1858. Tenia veintitrés afos. Yo he doblado los cuarenta afios.
Salvadora naci6 en 1835; en la Navidad que viene cumpliria ochenta y siete afios.
i Veintitrés... ochenta y siete!... Ahora quiza habria muerto. Veintitrés... ochenta y
siete. De modo que ella... De modo que yo...»

Necesita Sigiienza mas sutilidad de pensamientos.

Segunda meditacion...: «“El Dios de Abraham, con su potente mano’.. Flo-
res y lagrimas de un padre y de un hermano encima de una losa desde 1858...
sDoénde esta Salvadora Pefalva? Todo tan concreto: “Naci6 en Alberique a 25 de
diciembre de 1835. Fallecié en esta villa a 19 de junio de 1858”.. ;Un hueso, un
andrajo, algo de Salvadora tan concreto como sus fechas?»

Y Gasparo Torralba se rie, lamiendo la goma de su cigarro.

Tampoco se le ocurre a Sigiienza decirse «no somos nada». Es de ella de la
que no queda nada, porque ni la losa es suya; y han de arrimarla, suelta, contra
un muro.

«Al sepulcro también mata la muerte.»

Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suelta el humo tupido como una
lana, y da con su alpargata un azadonazo en el suelo.

—iPor ahi estard en la tierra!

Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado de raices de un
bosque de generaciones taladas; y al pisarlo crujen y salen briznas, aristas, siem-
pre menuditas, como si nada mas fueran de huesecitos de nifios. En todo aquel
recinto del cementerio antiguo no habia mas cadaver conocido que el del suicida
forastero.

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de llenar cuando el cdlera.

Gasparo dice «colic», y la palabra y la epidemia tienen mas filo asiatico, mas

14



filo convulso.

Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes, en acecho, no se
sobresaltasen.

Fue con su mulo a recoger dos muertos de una masia: padre y un hijo. Pero
llegé muy pronto. Aun vivia el hijo, y se sentd a fumar en el portal hasta que le
dijeron: «Ya estdn los dos.» Y los at6 juntos en el albardén del macho.

—Cuando vine aqui era la madrugada; y en lo mas fondo me salié... ;a que
no lo adivina?

Gasparo se rie subiéndose la faja.

—DMe sali6 una raposa. Se golpeaba de reconcomio. Los dos nos embesti-
mos. Yo con el legén le arranqué una oreja; ella me mordié en el hombro. Yo me
cogi de su rabo y tiré; ella se revolvio; se me quedd todo el pelo entre los dedos
como si fuese barbas de avena; y la galopa bot6 en mis costillas y de mis costillas
al tapial, y se fue con el muslo desollado y sangrando...

Por la brega se olvid6 de los dos difuntos; sus cajas resonaban de carreras
y chillidos de ratas, y con las ratas dentro tuvo que enterrarlos. Desde lejos las
sentia pelearse.

Gasparo no podia remediarlo. No paraba por veredas, por barrancales; de
heredad en heredad, con su mulo, cargando y descargando muertos.

Bien le preguntaria Sigiienza: «Oiga, Gasparo Torralba, ;y entre todos esos
huesos, ya tan escomidos y fragiles, no los habra de algtin enterrado vivo?» Pero
no, no se lo dice porque seria sospechar de su pericia de enterrador.

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le muestra los herbazales.
Entre la frescura va pasando una vibracion de lumbre. Otra vez se imagina Si-
glienza que se deslicen las pisadas de alguien, de una aparecida invisible.

Y afiade Gasparo:

—No habia nicho donde no criaran las ratas. Mordian las raices y los tron-
chos de los geranios, de las malvas, de las rosas y hasta la lefia de las cruces. Una
perdicion. Yo las acabé sin cepos. Yo tengo mi gato, el unico gato que aqui hace
bondad. jAhora lo vera!

A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepulturas; se sume y es-
carba en la hierba, y saca de la cola una sierpe que se tuerce humeda y dulce al sol.

—iNo hay animal tan manso y agradecido!

La pone en el muro, y la sierpe vislumbra como un tist; sin moverse, su lati-
do le va renovando la piel. Hierve fria y multiplicada en la piedra; y la traspasa, la
cala, como si la piedra fuese tierna, de esponja, y se la embebiese.

En fin, Sigiienza se decide a preguntar:

—Gasparo, ;no habrd en el cementerio viejo algtin enterrado vivo? En casi
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todos los camposantos viejos los hubo. Las epidemias traen precipitaciones...

Gasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a Sigiienza y se queda
cavilando.

—Yo me creo que a nadie enterré vivo... Pero aqui hay muertos de dos «co-
lics». {Yo sé nada mas lo que vi cuando abrimos nichos y capillas y paredes para
llevar las cajas a lo nuevo! Mire lo que vi...

Gasparo se aparta chafando una geologia de vértebras, de costillajes com-
bos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal. Se recuesta en un socavon de los
derribos acodandose en la argamasa, y entorna los ojos. Adquiere una actitud de
elegancia. Tiene un fondo lejano de graciosos oteros con arbolillos finos; nubes
blancas, barrocas; y los huesos fosilizados, que revientan bajo sus alpargatas, re-
sultan emblematicos. Todo semeja un fragmento de una estampa, de un cuadro
que no recuerda Sigiienza si es de Victor Carpaccio.

—Asi como yo me pongo —dice Gasparo—, estaba uno, un difunto; asi se
nos presento, sentado y entero, cuando volcamos la pared vieja.

Luego busca otra rebanadura del tapial y la palpa muy calmoso.

—Aqui encontramos tres cajas, una encima de otra, y de la de en medio salia
un brazo que se agarraba a la tapa de la de arriba.

...Ya principia a venir la tarde. La claridad es mas azul; el aire mas oloroso de
campo intimo, y el cementerio, con reposo, con silencio cerrado de «descansen
en paz». Reposo y silencio «para siempre, siempre, siempre», dentro de la per-
manencia de la vida tan de nosotros, sin nosotros, sin nada de nosotros, como de
Salvadora Penalva.

Y en tanto que lo pensaba Sigiienza, como si lo pronunciase su frente, su
frente con sensacion de campo, de montes y de mar, iba leyendo lapidas de la-
bradores, de sefioras, de hidalgos viejecitos, tendidos desde mil ochocientos...;
todos ellos, en ese dia ancho de verano, dia de San Pedro, saldrian a pasear por
sus huertas, con sus mejores ropas, las mismas ropas ya estrujadas detras de esas
lapidas.

Al abrir el portalillo para marcharse se les ofrece bajo todo el pueblo en la
falda del alcor.

Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir cada uno su fosa. Las
cruces se clavaran en los ojos, las cruces de los difuntos de cada familia.

Gasparo dice:

—iNo se les clava nada! El camino es un muladar. No quedan cipreses; no
queda Calvario. Ni vienen ni miran, y si miran, no ven.

Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la muerte, la muerte estd mas
alla del horizonte de nuestros pensamientos y de nuestros ojos.
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BIOGRAFIA

Gabriel Miro

Alicante, 1879 - Madrid, 1930

Considerado —como dijo Jorge Gui-
llén— «el escritor mas original de su
pais y de su época», Mir6 transfor-
mo en prosa el paisaje, la memoria,
la luz mediterranea, la intimidad y lo
cotidiano. Con una obra que se mue-
ve entre la novela lirica, la evocacién
sensorial y la introspeccion existen-
cial, su legado sigue vivo. Para la Fun-
dacién Mediterraneo —depositaria
de su legado— es un orgullo rescatar
su voz y su mirada mil veces sugeren-
te sobre la tierra, el alma y el tiempo.

Gabriel Francisco Victor Mir6 Fe-
rrer nacié en Alicante el 28 de ju-
lio de 1879. Provenia de una familia
acomodada —su padre, Juan Mir6
Molté, era ingeniero de Obras Pu-
blicas—. Desde nifio mostré incli-
naciones literarias: mientras estu-
diaba internado en el colegio de la
Compaiia de Jests en Orihuela ob-
tuvo su primer premio de redaccion
escolar. Enfermedades infantiles y
problemas de salud marcaron su ju-
ventud, y ello influy6 en su forma-
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cidn, sus lecturas y su sensibilidad
hacia lo intimo y lo melancolico.

Completo el bachillerato en Alican-
te —tras un breve traslado familiar
a Ciudad Real— y posteriormen-
te estudié Derecho, primero en la
Universidad de Valencia y luego,
licenciandose en 1900 en Granada.
A pesar de su formacion juridica, la
literatura se impuso como su verda-
dera vocacion.

En 1901 se casé con Clemencia
Maignon, hija del cénsul francés en
Alicante; tuvieron dos hijas: Olym-
pia (1902) y Clemencia (1905). Para
ganarse la vida, Mir6 desempefi6
diversos cargos burocraticos mo-

destos —administrativo en institu-
ciones locales, cronista oficial de la
provincia de Alicante, y traslada su
residencia a Barcelona en 1914, para
trabajar en la Diputaciéon provin-
cial. En 1920 se trasladé a Madrid,
tras ser nombrado funcionario del
Ministerio de Instruccion Publica,
y alli residi6 hasta su fallecimiento.

Aunque su vida “oficial” transcurrié
entre papeles, oficinas y traslados, lo
esencial de Gabriel Mir¢ fue su vida
interior, su capacidad para transfor-
mar los paisajes, los recuerdos, la
naturaleza, la devocion, el silencio,
la enfermedad y la vida cotidiana en
materia literaria. En sus propias pa-
labras: «<Amo mi arte con el amor de
mi mismo... me voy creando siem-
pre como artistar.

Su obra —cerca de 20 novelas y nu-

3 merosos cuentos, articulos, cronicas

y prosas en prensa— se distingue por

una prosa intensa, a veces densa, re-

pleta de imdgenes sensoriales, meta-

¢ foras, sinestesias y un uso cultivado

del lenguaje. Las novelas de Mir6 no
aspiran tanto a contar tramas con-
vencionales como a captar atmosferas
—interiores y exteriores—, estados de
animo, tiempos que se diluyen, mun-

| dos en suspenso.

Para muchos criticos, su proceso
creativo nunca descanso: cada pagi-
na le parecia la primera de su vida de



escritor. Tal entrega y exigencia hi-
cieron que su obra fuera considerada
uno de los ejemplos mas destacados
de una narrativa lirica en espaiol, in-
timamente vinculada a lo sensorial,
a la memoria, al paisaje y al paso del
tiempo.

Entre sus titulos mds importantes
destacan Las cerezas del cemente-
rio (1910), considerada por muchos
como su primera gran novela y el
Libro de Sigiienza (1917-1918), un
conjunto de estampas autobiograficas
narradas por su alter ego literario, Si-
gienza.

También es muy relevante el diptico
formado por Nuestro padre San Da-
niel (1921) y El obispo leproso (1926)
— polémico en su época por su retra-
to de la realidad religiosa — o textos
autobiograficos y de reflexién como
El humo dormido (1919).

Afios y leguas (1928), su tltima nove-
la dentro de la que se incluye el relato
Huerto de cruces, condensa su sensi-
bilidad hacia el paisaje alicantino, la
memoria, el paso del tiempo y la fu-
gacidad de lo humano.

Gabriel Mir¢ fallecié en Madrid el 27
de mayo de 1930 cuando contaba solo
50 afos, a causa de una peritonitis. A
pesar de su muerte temprana, su obra

se ha mantenido viva y vigente: ha
influido en generaciones posteriores,
especialmente en los autores liricos
de la Generacién del 27, aunque hoy
su figura y obra no recibe el merecido
reconocimiento que merece.

La Fundacién Mediterraneo custodia
y conserva su legado —biblioteca per-
sonal, manuscritos, correspondencia,
documentos—, lo que permite leerlo,
revisitarlo y revivir la intensidad de su
mundo interior.
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