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La Fundación Mediterráneo custo-
dia el legado personal y documental 
de Gabriel Miró, uno de los escrito-
res más singulares y exigentes de la 
literatura española del siglo XX. Esta 
responsabilidad patrimonial y cultu-
ral implica no solo conservar su me-
moria, sino también propiciar nuevas 
lecturas que devuelvan actualidad a 
su obra.

Con ese propósito, y coincidiendo 
con el centenario del Premio Mariano 
de Cavia que recibió en 1925 por su 
relato Huerto de Cruces, organizamos 
un acto conmemorativo en nuestra 
sede de Alicante. 

El texto premiado —breve, simbólico, 
luminoso y que demuestra la sobresa-
liente destreza de su autor— conden-
sa muchos de los núcleos temáticos 
de la prosa mironiana: la infancia, la 
muerte, el paisaje, lo místico (que no 
religioso) y, a su vez, lo terrenal. 

En el caso de Huerto de Cruces, todo 
ello se presenta con un llamativo con-
traste entre contenido y continente: el 
escritor describe motivos típicamen-
te góticos, como cementerios, cuer-
vos, serpientes, calaveras, ataúdes, la 
muerte... pero, orfebre del lenguaje y 
maestro de la técnica literaria, Miró 
es capaz de dotar a todos estos ele-
mentos de una dimensión opuesta, 

luminosa y vívida. Para el alicantino, 
la realidad halla en la vida su senti-
do, pero el mundo no se interrumpe 
cuando la vida concluye: simplemen-
te sigue, como siempre ha seguido.

Con este acto conmemorativo, la 
Fundación Mediterráneo quiere tam-
bién contribuir a romper el estigma 
que, con frecuencia, acompaña a la 
obra de Gabriel Miró: el de ser oscu-
ra, críptica o excesivamente exigente 
para el lector contemporáneo. Acer-
carse a su prosa, es cierto, implica una 
disposición activa, una entrega pa-
ciente, incluso un esfuerzo de lectura. 
Pero el retorno es inmenso. 

Miró, que dialoga más con sus coetá-
neos europeos —de Virginia Woolf a 
Marcel Proust— que con los escritores 
españoles de su tiempo, se aparta deli-
beradamente de las grandes ciudades 
para volver la mirada hacia lo rural, 
hacia lo íntimo y lo esencial, como se 
percibe con especial claridad en Años 
y leguas. A cambio, su literatura ofre-
ce una prosa luminosa, consciente, 
de una sensibilidad extrema, que en-
cuentra en la precisión del lenguaje su 
verdadera forma de pensamiento. 

Pocos escritores han cuidado el idio-
ma como él, y pocos han logrado ha-
cer de la palabra una forma tan inten-
sa de experiencia.

Introducción
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(Puerto Lumbreras, 1964)

Actor que combina el teatro, el cine 
y la televisión. En teatro, abriendo la 
temporada 24/25 del Teatro Español, 
estrenó “Luces de Bohemia” de Va-
lle Inclán, con dirección de Eduardo 
Vasco. Y tras el éxito que tuvieron, el 
próximo 23 de enero de 2026 vuelve 
al Español para interpretar a Max Es-
trella.

Sus últimos trabajos en teatro han 
sido “Amistad” de Juan Mayorga y 
dirige José Luis García Pérez, “El pan 
y la sal de Raúl Quirós, dirigido An-
drés Lima, ”Espía a una mujer que se 
mata”, versión de Tío Vania de Chejov, 

dirigido por Daniel Veronese, ”Juga-
dores” de Pau Miró, “Kathie y el hipo-
pótamo”, dirigida por Magüi Mira, y 
con otros directores como Daniel Ve-
ronese en las obras “Los hijos se han 
dormido”, “Glengarry-Glen Ross” y 
“Mujeres Soñaron Caballos”; Eduar-
do Vasco en “Hamlet” y “Don Juan 
Tenorio”; Miguel Narros en “El Rey 
Lear” y “Así que pasen cinco años” 
e Ignacio García May en “Hamlet” y 
“Corazón de Cine”.
En cine, este 2025, ha rodado “Cada 
día nace un listo”, dirigida por Aran-
txa Etxevarría, que se estrenará el 22 
de mayo de 2026. Sus últimas pelí-
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(Puerto Lumbreras, 1964)

culas han sido la última película de 
Jaime Chávarri “La Manzana de oro”, 
“El Comensal” dirigida por Ángeles 
González-Sinde y “La novia de Amé-
rica” dirigida por Alfonso Albacete. 
Destaca su labor en películas como 
“La maldición del guapo”, dirigido 
por Beda Docampo “Los asesinatos 
de Goya”, dirigido por Gerardo He-
rrero, “La punta del iceberg”, dirigi-
do por David Cánovas, “Vulcania”, 
dirigida por José Skaff, “Felices 140” 
de Gracia Querejeta, “23F la pelícu-
la” de Chema de la Peña, “Mensaka” 
de Salvador García Ruiz, “Insomnio” 
de Chus Gutiérrez, “El año del dilu-
vio” de Jaime Chávarri, “Reinas” de 
Manuel Gómez Pereira, “Pasos” de 
Federico Luppi, “Sólo mía” de Javier 
Balaguer, “Mamá es boba” de Santia-
go Lorenzo y “El infierno prometido” 
de Juan Manuel Chumilla.

En este año, ha intervenido en la se-
gunda temporada de “Entre Tierras”, 
y sus últimos papeles en televisión 
más han sido en “La sombra de la 
tierra”, dirigido por Elvira Mínguez, 
“Una vida menos en Canarias”, diri-
gido por Inma Torrente y Moisés Ra-
mos Paíno, “Serrienes: madera de ac-
tor”, dirigido por Miguel García de la 
Calera, “La Red púrpura” y “La Novia 
Gitana” dirigida por Paco Cabezas, en 
las 3 temporadas de la serie mexicana 
“¿Quién mató a Sara?” para Netflix, 
que ha sido las series más vistas en 
los últimos años en las de 70 países, 

“Libertad” dirigido por Enrique Ur-
bizu, “El Cid” creada por Luis Arranz 
y José Velázquez, “White lines” crea-
da por Álex Pina, “Matadero”, dirigi-
do por Jordi Frades, “Félix”, dirigido 
por Cesc Gay, “La Catedral del Mar” 
dirigido por Jordi Frades, “Libertad”, 
dirigido por Enrique Urbizu, “El Cid”, 
dirigido por Adolfo Martínez Pé-
rez, “White Lines”, dirigido por Luis 
Prieto y Nick Ashley Way, “Isabel”, 
“La Señora”, dirigido por Jordi Fra-
des, “Herederos”, dirigido por Jorge 
Torregrosa y Norberto López, “Adol-
fo Suárez: Presidente”, dirigido por 
Sergio Cabrera, “Motivos Personales” 
dirigido por Salvador Calvo y Rafael 
Moleón, “Cuéntame cómo pasó” diri-
gido por Óscar Aibar, Antonio Cua-
dri y Azucena Rodríguez.

En categoría de premios, fue galardo-
nado con el Fotogramas de Plata 2025 
a mejor actor protagonista de teatro 
por “Luces de Bohemia”. Además, 
destaca su Premio al mejor actor en 
producción internacional en los Pre-
mios de la Unión de Actores 2022 por 
¿Quién mató a Sara?, mejor actor se-
cundario de teatro de la Unión de Ac-
tores 2011 por Glengarry Gleen Rose, 
o el Premio Villa de Madrid 2008 de 
interpretación dramática para actores 
de teatro Ricardo Calvo por su inter-
pretación en la obra Mujeres soñaron 
caballos, representada en el Teatro 
Valle-Inclán, y como reconocimiento 
a su intensa trayectoria profesional.
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Miguel Ángel Lozano Marco

Miguel Ángel Lozano es Profesor 
Emérito y ha sido catedrático en la 
Universidad de su ciudad natal hasta 
su jubilación en 2019, de cuya Facul-
tad de Filosofía y Letras fue Vicedeca-
no en el periodo 1986-1993. 

Ha publicado estudios y ensayos sobre 
el Naturalismo radical, Leopoldo Alas 
“Clarín”, Miguel de Unamuno, Anto-
nio Machado, el Simbolismo en Espa-
ña, la influencia de Schopenhauer en 
la literatura, la novela corta, Darío de 
Regoyos, José Gutiérrez-Solana, Os-
car Esplá, Gabriel Miró y Azorín, del 
que ha coordinado sus Obras Esco-

gidas (tres volúmenes,1998) y la edi-
ción de sus novelas (dos volúmenes, 
2011 y 2012).

También ha publicado los libros Del 
relato modernista a la novela poemá-
tica: La narrativa breve de Ramón Pé-
rez de Ayala (1983, Premio Fastenrath 
1987), La literatura como intensidad 
(1988), Imágenes del pesimismo. Li-
teratura y arte en España 1898-1930 
(2001) y Los inicios de la obra litera-
ria de Gabriel Miró. Del vivir (2010), 
así como ediciones críticas de obras 
de Azorín, Pérez de Ayala y Gabriel 
Miró. 

(Alicante, 1948)
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Asimismo, ha coordinado también 
los volúmenes Schopenhauer y la 
creación literaria en España (1996), 
Simbolismo y Modernismo (2002), El 
simbolismo literario en España (2006), 
Nuevas perspectivas sobre Gabriel 
Miró (2007), Novela lírica y novela 
poemática en el Modernismo español 
(2010) y Gabriel Miró en la moder-
nidad literaria (2021), además de las 
actas de los dos Simposios Interna-
cionales sobre Gabriel Miró (1997 y 
2002). Ha realizado la edición en tres 
volúmenes de las Obras Completas de 
Gabriel Miró (2006, 2007 y 2008), con 
sendos estudios introductorios. 

Ha compilado también la edición de 
Veraneo sentimental, de Azorín, en 
versión completa y ordenada crono-
lógicamente y ha coordinado la edi-
ción de los congresos azorinianos, de 
los que fue director, Azorín, renova-
dor de géneros (2009), Azorín, perio-
dista (2010) y Azorín y otros escritores. 
Centenario del homenaje en Aranjuez 
(2015).

Ha impartido numerosas conferen-
cias en diversas ciudades españolas, 
así como cursos en la Universidad de 
Bielefeld, dentro del programa Eras-
mus, y ha intervenido en actos acadé-
micos, congresos, simposios o semi-
narios en universidades españolas y 
europeas (Groningen, Burdeos, Pau). 
Desde 1989 ha organizado o ha for-
mado parte del comité organizador 

de una veintena de congresos, simpo-
sios, seminarios y coloquios, nacio-
nales e internacionales, referentes a la 
Literatura Española en el fin de siglo 
(XIX- XX), Modernismo, Simbolis-
mo, y, especialmente, los dedicados 
a José Martínez Ruiz, Azorín y a Ga-
briel Miró.

En sus cuarenta y cinco años de acti-
vidad docente ha impartido diversos 
cursos sobre literatura española, refe-
ridos a todas sus épocas y periodos, 
con preferencia en las asignaturas 
dedicadas a la novela del Modernis-
mo a la Vanguardia y, sobre todo, a la 
literatura de los Siglos de Oro, objeto 
predilecto de su interés para la docen-
cia. De ello queda el libro que se ocu-
pó de editar: El Quijote, libro abierto 
(2005).

Ha sido miembro del Instituto de 
Cultura “Juan Gil-Albert” desde 1984 
hasta 1999, director de la revista Ca-
nelobre (desde 1990 hasta 1999), 
director de la colección “Literatu-
ra y Crítica” y director de las Obras 
Completas de Gabriel Miró (Instituto 
Gil- Albert-C.A.M.). En la actuali-
dad coordina, junto con las doctoras 
Laura Palomo Alepuz y Ma Dolores 
Thion Soriano-Mollá, la publicación 
en facsímil de las Obras Completas de 
Gabriel Miró, “Edición Conmemora-
tiva” (1932-1949), con la incorpora-
ción de nuevos estudios introducto-
rios.

(Alicante, 1948)
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Huerto de Cruces
A media mañana principia a removerse el entierro de Manihuel por el cami-

no del Calvario. Las piteras están en flor, tortas de flor amarilla y apretada como 
girasoles. Zumban las avispas. Cantan los gallos en los estercoleros. La máscara 
de la quijada de cabrón deja su risa entre las revueltas de los escarabajos. 

Trae la cruz parroquial un mozo labrador de sotana corta y alpargatas nue-
vas. Los monacillos alzan los ciriales como follajes frescos, y el sacristán, con 
gafas de mal lector y cráneo moreno, calvo y español, lleva el acetre de bronce en 
el brazo como un cesto de fruta; en el puño, el libro de los responsorios, y de su 
belfo le mana el caño de un Réquiem. 

Detrás, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el ataúd negro como 
una barca vieja, hundida en el azul. 

Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y felpa de luto. El pá-
rroco, con antiparras de mendigo, se abre los alones de la capa pluvial y se pisa 
el alba. El vicario, rojo, sudando bajo su sombrilla, se para, se enjuga, se asoma 
al valle, un alfoz verde de almendros y de higueras. Y el tercer capellán... ¿Quién 
sería el tercer capellán? Sigüenza se queda mirándole, mirándole. Lo recuerda y 
no lo reconoce. 

(Había de ser entierro de tres capellanes, y, por la fiesta de San Pedro y San 
Pablo, toda la clerecía de la vall estaba obligada a sus parroquias. En el apuro se 
buscó a un alpargatero que sabe de letra y de solfa, y con la dalmática de subdiá-
cono a cuestas, cantaba y oraba, añudándose mejor el cíngulo como si se apretase 
la faja.) 

La gente va remansando en el portalillo del cementerio. Aparece Gasparo 
Torralba, y destapa el ataúd. 

El sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel. Una abuelita arranca 
la almohada del difunto para llevársela a la familia sin mullir la huella helada 
de la cabeza. Gasparo, Sigüenza y los jornaleros se quedan solos en el huerto de 
cruces. 

Pasan cuatro cuervos. Parece que abran el azul con el corte de las alas. Se re-
montan croando. No dan pesar de cementerio. Son pardales de buen mal humor, 
y en medio de la mañana ahondan y hacen más agreste la soledad. 

Gasparo se ríe, llamándoles galopos. Nunca cometieron aquí daño los ne-
gros compadres. Se posan en el último tapial mirando las higueras ahora que se 
regañan las brevas con rajas blancas y huelen de maduras. Acuden de Aitana. 

RELATO
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Bajo sus ojos redondos van pasando los campos calientes; de algún derrumba-
dero quizá les sube el husmo de una carroña; en un muladar aldeano puede que 
fermente el bandullo de una res; en algunas tierras secanas y enjutas hay un ro-
dal de gleba removida, crasa del unto profundo de haber enterrado un jumento. 
Todo lo adivinan los buenos pardales que se ponen a volar encima redondamen-
te. Pero su regocijo se lo trae el verano con sus higueras verdes, olorosas, de todas 
las castas mejores que se crían en los bancales tranquilos, escalonados al pie del 
camposanto. Porque ellos saben que aquello es un camposanto, y que lo cuida 
Gasparo Torralba, y saben también que es día de fiesta y no hay labriegos en los 
huertos. 

—¡Ay, los galopos! —dice Gasparo. 
Los galopos apeonan brincando por las tapias como dueñas que se arrega-

zan el faldellín para sus albricias y carantoñas. Por cuervos jóvenes que sean, pa-
recen viejos. Se asoman; tienden las alas coronando las cruces, graznan como si 
se asustasen y se fuesen, y, de improviso, se precipitan, y los brevales se abollan y 
retiemblan. Los pámpanos, las ramas, el tronco, se apiltrafan de brevas rasgadas; 
todo se impregna de un olor de confitura tibia y agria. 

Las moscardas vienen a chupar en la cara de Manihuel. El sol de junio acerca 
a Sigüenza la impresión del paño de invierno de las ropas duras del difunto. La 
piel y el hueso de sus pulsos hundidos exhalan un frío mojado bajo la temperatu-
ra y el azul estival. A veces llega una respiración salina y le mueve una greña seca 
a Manihuel y le alborota a Sigüenza su cabello; a los dos. 

En el portalillo, los rapaces del pueblo piden que abran. Gasparo se amo-
hína. Un labrador intercede. Está siempre cerrado el cementerio. Hoy no hay 
escuela, y hay entierro. Es un gozo y una ansiedad que no pueden resistir los chi-
cos. En fin, les abre, y pasan a botes atropellándose, como si saliese una lluecada 
a picar en un lebrillo de afrecho. 

Vuelven los cuervos tan cerca que se les ve el buche gordo de alimento blan-
do y dulce de viejos; y en el filo de los muros se mondan el pico pringoso de la 
granilla encarnada y pastosa de las brevas. 

Los chicos corren apedreándolos desde las tumbas. Y Manihuel sigue fer-
mentando bajo el sol y el campaneo glorioso de San Pedro y San Pablo. 

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde han de sepultar 
a Manihuel. En cada flor hay una abeja que late gorda, llenándose de jugo de los 
clavos del Señor. Gasparo Torralba quiebra con su escardillo la corteza de yeso y 
adobes, y saca entre los follajes un ataúd estrecho, blanco y andrajoso. En seguida 
lo rodean los muchachos para mirar por las rajaduras. 

—¡Es Lluiset, es Lluiset! 

RELATO
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—Sí que es Lluiset —dice Gasparo—. Lluiset, nieto del difunto, era mona-
guillo de la parroquia. Un carro de estiércol le chafó una rodilla. La criatura penó 
mucho para morir. Se enrollaba, y se le quedó la pierna hinchada y horrenda 
como una pata de buey viejo. 

Los chicos le atendían devorando el ataúd con los ojos. Y Sigüenza lo abre. 
Está Lluiset con su sotanilla podrida y sobrepelliz que parece de recortes de 

papeles; un pie, el de la pierna intacta, se le ha caído entero en un rincón, y el otro 
sigue cuajado en la pata deforme de bestia. 

Todavía hay que bajar otro ataúd despellejado, muy grande. 
—Aquí está la suegra de Manihuel —dice Gasparo Torralba—. Murió a los 

noventa y siete años. 
Los chicos rebotan de gozo por la golosía de mirar. 
Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las calzas plegadas, es de 

barro cocido. Le cuelga en el seno una bolsica tiesa. Gasparo se la toma, y le des-
cubre un sapo seco, liso, de manecillas primorosamente miniadas. 

—Esto lo ponían de remedio contra los aojos. —Y lo deshace entre sus uñas 
hembras. De súbito, se revuelve, y arroja del hortal a los rapaces, y atranca la 
puerta. 

Riéndose del susto que les dio, se llega a la desenterrada, y principia a catarla 
con su pulgar remachado desde los hombros a la calavera, que aún tiene en el 
hueso la mueca de la agonía.  

Entran en el nicho la caja de Lluiset; encima, la del abuelo; y han de aupar, en 
lo último, el ataúd de la vieja. Pero Gasparo mide con el legón el cadáver. Ni des-
tapado ha de caber. Le sobra la calavera, y se la desgaja, llevándose un sartalejo de 
vértebras de cartón, y la envía rodando al fondo de la sepultura. 

A fumar junto a la muerta descabezada, que no parece una muerta. Los 
bordes del cuello tronchado se llenan de sol y de brisa. Lo que menos se le ocurre 
a Sigüenza es decir lo que todos hemos dicho alguna vez: «¡No somos nada!» 
Porque «aquello» era precisamente algo que no se relacionaba ni con nuestra 
carne ni con la nada. Carne y nada que nos hacen prorrumpir en exclamaciones 
ascéticas, «no somos nada, no somos nada», pensándolo, casi siempre, cuando 
no lo creemos de verdad. 

Y se levanta Sigüenza y se asoma a la tapia. Los montes desnudan hoy glo-
riosamente su forma; forma pensada de la escultura del paisaje. El mar remoto 
es de piedra azul, y en medio, inmóvil, con las alas rectas, arde toda blanca la 
anunciación de un falucho. Dentro del hortal suena un ruido fosco, decrépito; 
después, golpes frescos, joviales, de vendimia. Es que Gasparo y los labradores 
arrastran el ataúd de la abuela y lo hunden a patadas en el nicho. Se dobla un 
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poco el cadáver contra la bovedilla. Desde un rincón, la calavera se miraba todo 
su cuerpo, y así para siempre, porque el nicho ya está en colmo. Y lo cierran. Me-
diodía. Se quedan solos Gasparo y Sigüenza. Plenitud de junio. Se hincha el valle 
respirando y Sigüenza recibe el olor y el tacto de la calma de los árboles calientes. 
Campanas de San Pedro. Años y años subirían los campaneos de las fiestas, acos-
tándose quietecitos entre las cruces. 

*  *  *

Sigüenza y Gasparo caminan abriendo con las rodillas el sembrado alto de 
geranios, de dondiegos, de gramíneas. Y se paran mirando un herbazal tierno 
que se ondula, se frisa y vuelve a su quietud viva, como si acabase de hollarlo 
alguien invisible. 

Y Gasparo se ríe. Le refiere de su oficio con su habla oscura y abrasada de 
fumador pobre. 

En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavía camposanto. El campo-
santo estaba en las últimas peñas y ruinas del castillo de moros. Todo lo nuevo 
—y Sigüenza lo ve tan viejecito—, todo lo nuevo ha crecido en las manos de 
Gasparo Torralba; él subió en serones la tierra blanda de los huertos. Habrá dos 
brazadas encima del espinazo del cerro. 

Van pasando por un callejón de panteones. En medio está el de la familia 
más hacendada; la hornacina, ciega, sin imagen; el altar, rudo; la lámpara, sin 
vaso; todo sin acabar, como las mejores casas del pueblo, también sin acabar. 
Es el cansancio de las gentes de la comarca, que principian una obra, fuman, se 
duermen y, al despertarse, toman otro propósito y se aburren. 

Una cuesta entre casillas y jaulas de sepulturas y vertederos. 
Gasparo coge una piedra, tirándola como un pastor a una cabra zaguera. 

Allí, donde atinó, en una fosa de escombros, está enterrado un forastero. Ama-
neció en el hostal. Paseó por el Calvario. Rodeó las paredes del cementerio. Se 
paraba; se asomaba al hondo. Le veían desde todos los portales del pueblo, y él 
encogiose de un brinco y cayó rebotando en las rocas y piteras. Allí, en la canto-
nada del muro, lo puso Gasparo, sin ataúd, sin un lienzo que le separe del tacto y 
del peso del pedregal. No tiene ni cruz. Ruedan los años y nadie pregunta por él; 
y este olvido y este silencio ponen como una lápida lisa encima de muchas leguas 
profundas de cadáver. 

En cambio, arrimada a la tapia, cría musgo una lápida de verdad, sin tumba. 
Sigüenza la vuelve, y lee: 
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DOÑA SALVADORA PEÑALVA Y MOSCARDÓ

R. I. P.

Ya que nos arrebata tu alma hermosa
el Dios de Abraham con su potente mano,

flores prodigarán sobre esta losa
y lágrimas un padre y un hermano.

Nació en Alberique a 25 de diciembre de 1835.
Falleció en esta villa a 19 de junio de 1858.

Primera meditación de Sigüenza: «Salvadora nació en la Navidad de 1835 y 
murió en junio de 1858. Tenía veintitrés años. Yo he doblado los cuarenta años. 
Salvadora nació en 1835; en la Navidad que viene cumpliría ochenta y siete años. 
¡Veintitrés... ochenta y siete!... Ahora quizá habría muerto. Veintitrés... ochenta y 
siete. De modo que ella... De modo que yo...» 

Necesita Sigüenza más sutilidad de pensamientos. 
Segunda meditación...: «“El Dios de Abraham, con su potente mano”... Flo-

res y lágrimas de un padre y de un hermano encima de una losa desde 1858... 
¿Dónde está Salvadora Peñalva? Todo tan concreto: “Nació en Alberique a 25 de 
diciembre de 1835. Falleció en esta villa a 19 de junio de 1858”... ¿Un hueso, un 
andrajo, algo de Salvadora tan concreto como sus fechas?» 

Y Gasparo Torralba se ríe, lamiendo la goma de su cigarro. 
Tampoco se le ocurre a Sigüenza decirse «no somos nada». Es de ella de la 

que no queda nada, porque ni la losa es suya; y han de arrimarla, suelta, contra 
un muro. 

«Al sepulcro también mata la muerte.» 
Gasparo enciende con yesca su cigarro, y suelta el humo tupido como una 

lana, y da con su alpargata un azadonazo en el suelo. 
—¡Por ahí estará en la tierra! 
Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado de raíces de un 

bosque de generaciones taladas; y al pisarlo crujen y salen briznas, aristas, siem-
pre menuditas, como si nada más fueran de huesecitos de niños. En todo aquel 
recinto del cementerio antiguo no había más cadáver conocido que el del suicida 
forastero. 

—Toda esta tierra y las paredes, todo lo acabé de llenar cuando el cólera. 
Gasparo dice «colic», y la palabra y la epidemia tienen más filo asiático, más 
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filo convulso. 
Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes, en acecho, no se 

sobresaltasen. 
Fue con su mulo a recoger dos muertos de una masía: padre y un hijo. Pero 

llegó muy pronto. Aún vivía el hijo, y se sentó a fumar en el portal hasta que le 
dijeron: «Ya están los dos.» Y los ató juntos en el albardón del macho. 

—Cuando vine aquí era la madrugada; y en lo más fondo me salió... ¿a que 
no lo adivina? 

Gasparo se ríe subiéndose la faja. 
—Me salió una raposa. Se golpeaba de reconcomio. Los dos nos embesti-

mos. Yo con el legón le arranqué una oreja; ella me mordió en el hombro. Yo me 
cogí de su rabo y tiré; ella se revolvió; se me quedó todo el pelo entre los dedos 
como si fuese barbas de avena; y la galopa botó en mis costillas y de mis costillas 
al tapial, y se fue con el muslo desollado y sangrando... 

Por la brega se olvidó de los dos difuntos; sus cajas resonaban de carreras 
y chillidos de ratas, y con las ratas dentro tuvo que enterrarlos. Desde lejos las 
sentía pelearse. 

Gasparo no podía remediarlo. No paraba por veredas, por barrancales; de 
heredad en heredad, con su mulo, cargando y descargando muertos. 

Bien le preguntaría Sigüenza: «Oiga, Gasparo Torralba, ¿y entre todos esos 
huesos, ya tan escomidos y frágiles, no los habrá de algún enterrado vivo?» Pero 
no, no se lo dice porque sería sospechar de su pericia de enterrador. 

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le muestra los herbazales. 
Entre la frescura va pasando una vibración de lumbre. Otra vez se imagina Si-
güenza que se deslicen las pisadas de alguien, de una aparecida invisible. 

Y añade Gasparo: 
—No había nicho donde no criaran las ratas. Mordían las raíces y los tron-

chos de los geranios, de las malvas, de las rosas y hasta la leña de las cruces. Una 
perdición. Yo las acabé sin cepos. Yo tengo mi gato, el único gato que aquí hace 
bondad. ¡Ahora lo verá! 

A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepulturas; se sume y es-
carba en la hierba, y saca de la cola una sierpe que se tuerce húmeda y dulce al sol. 

—¡No hay animal tan manso y agradecido! 
La pone en el muro, y la sierpe vislumbra como un tisú; sin moverse, su lati-

do le va renovando la piel. Hierve fría y multiplicada en la piedra; y la traspasa, la 
cala, como si la piedra fuese tierna, de esponja, y se la embebiese. 

En fin, Sigüenza se decide a preguntar: 
—Gasparo, ¿no habrá en el cementerio viejo algún enterrado vivo? En casi 
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todos los camposantos viejos los hubo. Las epidemias traen precipitaciones... 
Gasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a Sigüenza y se queda 

cavilando. 
—Yo me creo que a nadie enterré vivo... Pero aquí hay muertos de dos «co-

lics». ¡Yo sé nada más lo que vi cuando abrimos nichos y capillas y paredes para 
llevar las cajas a lo nuevo! Mire lo que vi... 

Gasparo se aparta chafando una geología de vértebras, de costillajes com-
bos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal. Se recuesta en un socavón de los 
derribos acodándose en la argamasa, y entorna los ojos. Adquiere una actitud de 
elegancia. Tiene un fondo lejano de graciosos oteros con arbolillos finos; nubes 
blancas, barrocas; y los huesos fosilizados, que revientan bajo sus alpargatas, re-
sultan emblemáticos. Todo semeja un fragmento de una estampa, de un cuadro 
que no recuerda Sigüenza si es de Víctor Carpaccio. 

—Así como yo me pongo —dice Gasparo—, estaba uno, un difunto; así se 
nos presentó, sentado y entero, cuando volcamos la pared vieja. 

Luego busca otra rebanadura del tapial y la palpa muy calmoso. 
—Aquí encontramos tres cajas, una encima de otra, y de la de en medio salía 

un brazo que se agarraba a la tapa de la de arriba. 
...Ya principia a venir la tarde. La claridad es más azul; el aire más oloroso de 

campo íntimo, y el cementerio, con reposo, con silencio cerrado de «descansen 
en paz». Reposo y silencio «para siempre, siempre, siempre», dentro de la per-
manencia de la vida tan de nosotros, sin nosotros, sin nada de nosotros, como de 
Salvadora Peñalva. 

Y en tanto que lo pensaba Sigüenza, como si lo pronunciase su frente, su 
frente con sensación de campo, de montes y de mar, iba leyendo lápidas de la-
bradores, de señoras, de hidalgos viejecitos, tendidos desde mil ochocientos...; 
todos ellos, en ese día ancho de verano, día de San Pedro, saldrían a pasear por 
sus huertas, con sus mejores ropas, las mismas ropas ya estrujadas detrás de esas 
lápidas. 

Al abrir el portalillo para marcharse se les ofrece bajo todo el pueblo en la 
falda del alcor. 

Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir cada uno su fosa. Las 
cruces se clavarán en los ojos, las cruces de los difuntos de cada familia. 

Gasparo dice: 
—¡No se les clava nada! El camino es un muladar. No quedan cipreses; no 

queda Calvario. Ni vienen ni miran, y si miran, no ven. 
Es verdad. Tienen encima sus muertos; pero la muerte, la muerte está más 

allá del horizonte de nuestros pensamientos y de nuestros ojos.
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Considerado —como dijo Jorge Gui-
llén— «el escritor más original de su 
país y de su época», Miró transfor-
mó en prosa el paisaje, la memoria, 
la luz mediterránea, la intimidad y lo 
cotidiano. Con una obra que se mue-
ve entre la novela lírica, la evocación 
sensorial y la introspección existen-
cial, su legado sigue vivo. Para la Fun-
dación Mediterráneo —depositaria 
de su legado— es un orgullo rescatar 
su voz y su mirada mil veces sugeren-
te sobre la tierra, el alma y el tiempo.

Gabriel Francisco Víctor Miró Fe-
rrer nació en Alicante el 28 de ju-
lio de 1879. Provenía de una familia 
acomodada —su padre, Juan Miró 
Moltó, era ingeniero de Obras Pú-
blicas—. Desde niño mostró incli-
naciones literarias: mientras estu-
diaba internado en el colegio de la 
Compañía de Jesús en Orihuela ob-
tuvo su primer premio de redacción 
escolar. Enfermedades infantiles y 
problemas de salud marcaron su ju-
ventud, y ello influyó en su forma-

Gabriel Miró
BIOGRAFÍA

Alicante, 1879  -  Madrid, 1930
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ción, sus lecturas y su sensibilidad 
hacia lo íntimo y lo melancólico. 

Completó el bachillerato en Alican-
te —tras un breve traslado familiar 
a Ciudad Real— y posteriormen-
te estudió Derecho, primero en la 
Universidad de Valencia y luego, 
licenciándose en 1900 en Granada. 
A pesar de su formación jurídica, la 
literatura se impuso como su verda-
dera vocación.

En 1901 se casó con Clemencia 
Maignon, hija del cónsul francés en 
Alicante; tuvieron dos hijas: Olym-
pia (1902) y Clemencia (1905). Para 
ganarse la vida, Miró desempeñó 
diversos cargos burocráticos mo-

destos —administrativo en institu-
ciones locales, cronista oficial de la 
provincia de Alicante, y traslada su 
residencia a Barcelona en 1914, para 
trabajar en la Diputación provin-
cial. En 1920 se trasladó a Madrid, 
tras ser nombrado funcionario del 
Ministerio de Instrucción Pública, 
y allí residió hasta su fallecimiento. 

Aunque su vida “oficial” transcurrió 
entre papeles, oficinas y traslados, lo 
esencial de Gabriel Miró fue su vida 
interior, su capacidad para transfor-
mar los paisajes, los recuerdos, la 
naturaleza, la devoción, el silencio, 
la enfermedad y la vida cotidiana en 
materia literaria. En sus propias pa-
labras: «Amo mi arte con el amor de 
mí mismo… me voy creando siem-
pre como artista».

Su obra —cerca de 20 novelas y nu-
merosos cuentos, artículos, crónicas 
y prosas en prensa— se distingue por 
una prosa intensa, a veces densa, re-
pleta de imágenes sensoriales, metá-
foras, sinestesias y un uso cultivado 
del lenguaje. Las novelas de Miró no 
aspiran tanto a contar tramas con-
vencionales como a captar atmósferas 
—interiores y exteriores—, estados de 
ánimo, tiempos que se diluyen, mun-
dos en suspenso. 

Para muchos críticos, su proceso 
creativo nunca descansó: cada pági-
na le parecía la primera de su vida de 
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escritor. Tal entrega y exigencia hi-
cieron que su obra fuera considerada 
uno de los ejemplos más destacados 
de una narrativa lírica en español, ín-
timamente vinculada a lo sensorial, 
a la memoria, al paisaje y al paso del 
tiempo. 

Entre sus títulos más importantes 
destacan Las cerezas del cemente-
rio (1910), considerada por muchos 
como su primera gran novela y el 
Libro de Sigüenza (1917–1918), un 
conjunto de estampas autobiográficas 
narradas por su alter ego literario, Si-
güenza.

También es muy relevante el díptico 
formado por Nuestro padre San Da-
niel (1921) y El obispo leproso (1926) 
— polémico en su época por su retra-
to de la realidad religiosa — o textos 
autobiográficos y de reflexión como 
El humo dormido (1919).

Años y leguas (1928), su última nove-
la dentro de la que se incluye el relato 
Huerto de cruces, condensa su sensi-
bilidad hacia el paisaje alicantino, la 
memoria, el paso del tiempo y la fu-
gacidad de lo humano. 

Gabriel Miró falleció en Madrid el 27 
de mayo de 1930 cuando contaba solo 
50 años, a causa de una peritonitis. A 
pesar de su muerte temprana, su obra 

se ha mantenido viva y vigente: ha 
influido en generaciones posteriores, 
especialmente en los autores líricos 
de la Generación del 27, aunque hoy 
su figura y obra no recibe el merecido 
reconocimiento que merece.

La Fundación Mediterráneo custodia 
y conserva su legado —biblioteca per-
sonal, manuscritos, correspondencia, 
documentos—, lo que permite leerlo, 
revisitarlo y revivir la intensidad de su 
mundo interior. 
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