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Behind the Counter
A Story About Hustle, Hard Work, and Pride

Maya's alarm went off at 6:45 a.m., way too early for a Saturday. She hit snooze once, then

remembered — she was opening the store today.

By 7:30, she was standing outside Bloom & Co., keys in hand, watching her breath fog up in

the morning air. She'd been working here for four months now, ever since she turned

seventeen and finally got permission from her parents to take a part-time job.

Inside, the store was quiet — for now. Maya flipped on the lights, turned the sign to OPEN,

and started her opening checklist: straighten the racks, refill the receipt paper, count the

register drawer, sweep the entryway. Simple stuff, but her manager always said the little

things were what made customers feel like the store cared.

By ten o'clock, the quiet was gone. A delivery truck pulled up with six boxes of new

inventory. Maya signed for it, hauled the boxes to the stockroom, and started unpacking —

folding, tagging, steaming out wrinkles, matching sizes to the floor plan. Her arms were tired

before lunch even started.

The afternoon rush hit hard. A middle school dance was that night, and half the town's

teenagers seemed to be shopping for it at once. Maya helped a nervous freshman find a

dress in her budget. She restocked the fitting rooms three times. She rang up a line of

customers that stretched almost to the door, smiling through it even when her feet ached and

her voice went a little hoarse from saying "Did you find everything okay?" for the fortieth time.

At 6:00, her manager, Mr. Delgado, stopped by the register. "Big day," he said. "You didn't

stop moving once."

"Felt like it," Maya laughed.

By closing time at 8:00, the store looked like a tornado had swept through the fitting rooms.

Clothes were draped over chairs, hangers were scattered on the floor, and the stockroom

still had two unopened boxes. Maya's shift was supposed to end at 8, but she looked at the

mess and made a choice.



She stayed.

She refolded every shirt. She matched every hanger back to size order. She vacuumed the

fitting room carpets and wiped down the counters until they shined under the store lights.

She finished unpacking the last two boxes and logged the new inventory into the system, just

like Mr. Delgado had shown her.

It was almost 9:00 when she finally locked the front door behind her. Her feet hurt. Her back

hurt. She smelled like cardboard and new fabric.

But when she looked back through the window at the store — every rack straight, every shelf

full, every light off except the one over the register — she felt something she hadn't expected

to feel after a long, exhausting shift.

She felt proud.

Not because anyone told her to stay late. Not because she'd get extra credit for it. She

stayed because the work mattered to her, and doing it right — all the way through, even the

boring parts — felt like something worth being proud of.

Walking to her car under the streetlights, Maya thought about the next day's shift, and the

one after that. Somewhere between the deliveries and the dressing rooms and the long

closing checklist, she'd learned something no class could teach her:

Showing up is easy. Showing up and finishing strong — that's what builds you.



Derrière le comptoir
Une histoire sur le travail acharné, la persévérance et la fierté

Le réveil de Maya sonna à 6h45, bien trop tôt pour un samedi. Elle appuya une fois sur «

répéter », puis se souvint — c'était elle qui ouvrait le magasin aujourd'hui.

À 7h30, elle se tenait devant Bloom & Co., les clés à la main, regardant son souffle se

transformer en buée dans l'air du matin. Cela faisait quatre mois qu'elle travaillait ici, depuis

qu'elle avait eu dix-sept ans et obtenu enfin la permission de ses parents de prendre un

emploi à temps partiel.

À l'intérieur, le magasin était calme — pour l'instant. Maya alluma les lumières, retourna

l'enseigne sur OUVERT, et commença sa liste de tâches d'ouverture : redresser les

portants, remplir le papier de caisse, compter le tiroir-caisse, balayer l'entrée. Des tâches

simples, mais son responsable disait toujours que ce sont les petites choses qui font sentir

aux clients que le magasin se soucie d'eux.

À dix heures, le calme avait disparu. Un camion de livraison arriva avec six cartons de

nouvelle marchandise. Maya signa le bon de réception, transporta les cartons jusqu'à la

réserve, et commença à déballer — pliant, étiquetant, défroissant à la vapeur, associant les

tailles au plan du magasin. Ses bras étaient fatigués avant même l'heure du déjeuner.

L'après-midi apporta une foule intense. Il y avait une soirée dansante au collège ce soir-là, et

la moitié des adolescents de la ville semblaient faire leurs achats en même temps. Maya

aida une élève de seconde nerveuse à trouver une robe dans son budget. Elle

réapprovisionna les cabines d'essayage trois fois. Elle encaissa une file de clients qui

s'étirait presque jusqu'à la porte, souriant malgré la fatigue de ses pieds et sa voix un peu

enrouée d'avoir répété « Avez-vous trouvé tout ce qu'il vous fallait ? » pour la quarantième

fois.

À 18h00, son responsable, M. Delgado, passa à la caisse. « Grosse journée », dit-il. « Tu

n'as pas arrêté de bouger. »

« On dirait bien », rit Maya.

À l'heure de la fermeture, à 20h00, le magasin ressemblait à une scène après le passage

d'une tornade dans les cabines d'essayage. Des vêtements étaient posés sur les chaises,

des cintres étaient éparpillés sur le sol, et la réserve avait encore deux cartons non ouverts.

Le service de Maya devait se terminer à 20h00, mais elle regarda le désordre et fit un choix.



Elle resta.

Elle replia chaque chemise. Elle remit chaque cintre à sa place selon la taille. Elle passa

l'aspirateur dans les cabines d'essayage et essuya les comptoirs jusqu'à ce qu'ils brillent

sous les lumières du magasin. Elle finit de déballer les deux derniers cartons et enregistra le

nouvel inventaire dans le système, exactement comme M. Delgado le lui avait montré.

Il était presque 21h00 quand elle verrouilla enfin la porte d'entrée derrière elle. Ses pieds lui

faisaient mal. Son dos lui faisait mal. Elle sentait le carton et le tissu neuf.

Mais lorsqu'elle regarda le magasin à travers la vitrine — chaque portant bien droit, chaque

étagère pleine, toutes les lumières éteintes sauf celle au-dessus de la caisse — elle

ressentit quelque chose qu'elle ne s'attendait pas à ressentir après un service aussi long et

épuisant.

Elle se sentit fière.

Pas parce que quelqu'un lui avait dit de rester tard. Pas parce qu'elle recevrait un bonus

pour cela. Elle était restée parce que ce travail comptait pour elle, et bien le faire — jusqu'au

bout, même les parties ennuyeuses — lui semblait quelque chose dont on pouvait être fier.

En marchant vers sa voiture sous les lampadaires, Maya pensa au service du lendemain, et

à celui d'après. Quelque part entre les livraisons, les cabines d'essayage et la longue liste de

fermeture, elle avait appris quelque chose qu'aucun cours ne pouvait enseigner :

Se présenter, c'est facile. Se présenter et finir en beauté — c'est ça qui te construit.



Detrás del mostrador
Una historia sobre el esfuerzo, el trabajo duro y el orgullo

La alarma de Maya sonó a las 6:45 a.m., demasiado temprano para un sábado. Presionó el

botón de repetición una vez, y entonces recordó: hoy le tocaba abrir la tienda.

A las 7:30, estaba parada frente a Bloom & Co., con las llaves en la mano, viendo cómo su

aliento se convertía en vapor en el aire de la mañana. Llevaba cuatro meses trabajando allí,

desde que cumplió diecisiete años y finalmente sus padres le dieron permiso para tener un

trabajo de medio tiempo.

Adentro, la tienda estaba tranquila... por ahora. Maya encendió las luces, giró el letrero a

ABIERTO, y comenzó su lista de tareas de apertura: enderezar los percheros, rellenar el

papel de los recibos, contar la caja registradora, barrer la entrada. Cosas sencillas, pero su

gerente siempre decía que eran los pequeños detalles los que hacían que los clientes

sintieran que a la tienda le importaban.

Para las diez, la calma había desaparecido. Un camión de reparto llegó con seis cajas de

mercancía nueva. Maya firmó el recibo, cargó las cajas hasta el almacén y comenzó a

desempacar: doblando, etiquetando, quitando arrugas con vapor, acomodando las tallas

según el plano de la tienda. Sus brazos ya estaban cansados antes de que llegara la hora

del almuerzo.

La tarde trajo consigo una oleada intensa de clientes. Esa noche había un baile de

secundaria, y parecía que la mitad de los adolescentes del pueblo estaban comprando al

mismo tiempo. Maya ayudó a una estudiante nerviosa de primer año a encontrar un vestido

dentro de su presupuesto. Reabasteció los probadores tres veces. Atendió una fila de

clientes que casi llegaba hasta la puerta, sonriendo aunque le dolían los pies y su voz

sonaba un poco ronca de repetir "¿Encontró todo lo que buscaba?" por cuadragésima vez.

A las 6:00, su gerente, el señor Delgado, pasó por la caja. "Gran día", dijo. "No paraste de

moverte ni un momento."

"Se sintió así", rió Maya.

Para la hora de cierre, a las 8:00, la tienda parecía haber sido arrasada por un tornado en

los probadores. Había ropa sobre las sillas, ganchos regados por el suelo, y todavía

quedaban dos cajas sin abrir en el almacén. El turno de Maya debía terminar a las 8:00,

pero al ver el desorden, tomó una decisión.



Se quedó.

Dobló cada camisa. Volvió a colocar cada gancho en orden por talla. Aspiró las alfombras

de los probadores y limpió los mostradores hasta que brillaron bajo las luces de la tienda.

Terminó de desempacar las últimas dos cajas y registró el nuevo inventario en el sistema,

tal como el señor Delgado le había enseñado.

Eran casi las 9:00 cuando finalmente cerró la puerta principal con llave detrás de ella. Le

dolían los pies. Le dolía la espalda. Olía a cartón y a tela nueva.

Pero cuando miró hacia atrás, a través del escaparate — cada percha derecha, cada

estante lleno, todas las luces apagadas excepto la de la caja — sintió algo que no esperaba

sentir después de un turno tan largo y agotador.

Se sintió orgullosa.

No porque alguien le hubiera dicho que se quedara hasta tarde. No porque fuera a recibir

algo extra por hacerlo. Se quedó porque ese trabajo le importaba, y hacerlo bien — hasta el

final, incluso las partes aburridas — le parecía algo de lo que valía la pena estar orgullosa.

Caminando hacia su auto bajo las luces de la calle, Maya pensó en el turno del día

siguiente, y en el que vendría después. En algún punto entre las entregas, los probadores y

la larga lista de cierre, había aprendido algo que ninguna clase podría enseñarle:

Presentarse es fácil. Presentarse y terminar con fuerza — eso es lo que te construye.



カウンターの向こうで
頑張ること、一生懸命働くこと、そして誇りについての物語

マヤの目覚まし時計は午前6時45分に鳴った。土曜日にしては早すぎる時間だ。一度スヌーズを

押してから、思い出した——今日は自分が開店当番だということを。

7時30分、マヤはブルーム&カンパニーの前に立ち、鍵を手に、朝の空気の中で白くなる自分の

息を見つめていた。17歳になり、両親からようやくアルバイトの許可をもらってから、もう4か

月この店で働いている。

店の中はまだ静かだった——今のところは。マヤは明かりをつけ、看板を「営業中」にひっく

り返し、開店準備のチェックリストを始めた。ラックを整え、レシート用紙を補充し、レジの

お金を数え、入り口を掃く。簡単なことばかりだが、店長はいつも「小さなことこそ、お客様

に店が大切にされていると感じてもらえる理由だ」と言っていた。

10時になると、静けさは消えていた。配送トラックが到着し、新しい商品が入った箱が6つ届い

た。マヤは受け取りにサインをし、箱をバックヤードまで運び、開封を始めた——畳んで、タ

グを付けて、スチームでしわを伸ばし、サイズを売り場の配置に合わせていく。お昼になる前

から、もう腕が疲れていた。

午後は激しい混雑が押し寄せた。その夜は中学のダンスパーティーがあり、町の十代の半分が

同時に買い物に来ているようだった。マヤは緊張した1年生の生徒が予算内でドレスを見つける

のを手伝った。試着室の在庫を3回補充した。ドアの近くまで伸びるレジの列をさばき、足が痛

くても、40回目の「お探しのものは見つかりましたか?」で声が少しかすれても、笑顔を絶やさ

なかった。

6時になると、店長のデルガドさんがレジに立ち寄った。「今日は大忙しだったね」と彼は言っ

た。「一度も動きを止めなかったじゃないか」

「そんな気がします」とマヤは笑った。

閉店時間の8時になると、試着室はまるで竜巻が通り抜けたような有様だった。椅子には服が掛

けられ、ハンガーが床に散らばり、バックヤードにはまだ開けていない箱が2つ残っていた。マ

ヤのシフトは8時に終わるはずだったが、その散らかりを見て、彼女はある選択をした。



彼女は残ることにした。

一枚一枚シャツを畳み直した。すべてのハンガーをサイズ順に戻した。試着室のカーペットに

掃除機をかけ、店の照明の下でカウンターが輝くまで拭き上げた。最後の2つの箱を開けて、デ

ルガドさんに教わった通りにシステムへ新しい在庫を登録した。

ようやく正面のドアに鍵をかけたのは、ほとんど9時になる頃だった。足が痛かった。背中も痛

かった。段ボールと新しい布の匂いが体に染み付いていた。

けれど、窓越しに店を振り返ったとき——まっすぐに並んだラック、いっぱいの棚、レジの上

の明かり以外はすべて消えた店内——長く疲れるシフトの後には予想もしていなかった気持ち

が湧いてきた。

彼女は誇らしかった。

誰かに遅くまで残るよう言われたからではない。それで何か特別な見返りがあるからでもない

。彼女が残ったのは、その仕事が自分にとって大切だったからだ。そして、退屈な部分も含め

て最後まできちんとやり遂げることは、誇りに思える何かだった。

街灯の下を車まで歩きながら、マヤは翌日のシフトのことを、そしてその次の日のことを考え

た。配送や試着室、長い閉店チェックリストのどこかで、彼女は授業では教えてもらえない何

かを学んでいた。

出勤するのは簡単だ。出勤して、最後までしっかりやり遂げること——それが自分を築いてい

くのだ。


