Behind the Counter

A Story About Hustle, Hard Work, and Pride

A Short Story for Teens - Ages 15-18



Behind the Counter

Maya's alarm went off at 6:45 a.m., way too early for a Saturday. She hit snooze once, then
remembered — she was opening the store today.

By 7:30, she was standing outside Bloom & Co., keys in hand, watching her breath fog up in
the morning air. She'd been working here for four months now, ever since she turned
seventeen and finally got permission from her parents to take a part-time job.

Inside, the store was quiet — for now. Maya flipped on the lights, turned the sign to OPEN,
and started her opening checklist: straighten the racks, refill the receipt paper, count the
register drawer, sweep the entryway. Simple stuff, but her manager always said the little
things were what made customers feel like the store cared.

By ten o'clock, the quiet was gone. A delivery truck pulled up with six boxes of new
inventory. Maya signed for it, hauled the boxes to the stockroom, and started unpacking —
folding, tagging, steaming out wrinkles, matching sizes to the floor plan. Her arms were tired
before lunch even started.

The afternoon rush hit hard. A middle school dance was that night, and half the town's
teenagers seemed to be shopping for it at once. Maya helped a nervous freshman find a
dress in her budget. She restocked the fitting rooms three times. She rang up a line of
customers that stretched almost to the door, smiling through it even when her feet ached and
her voice went a little hoarse from saying "Did you find everything okay?" for the fortieth time.

At 6:00, her manager, Mr. Delgado, stopped by the register. "Big day," he said. "You didn't
stop moving once."

"Felt like it," Maya laughed.

By closing time at 8:00, the store looked like a tornado had swept through the fitting rooms.
Clothes were draped over chairs, hangers were scattered on the floor, and the stockroom
still had two unopened boxes. Maya's shift was supposed to end at 8, but she looked at the
mess and made a choice.



She stayed.

She refolded every shirt. She matched every hanger back to size order. She vacuumed the
fitting room carpets and wiped down the counters until they shined under the store lights.
She finished unpacking the last two boxes and logged the new inventory into the system, just
like Mr. Delgado had shown her.

It was almost 9:00 when she finally locked the front door behind her. Her feet hurt. Her back
hurt. She smelled like cardboard and new fabric.

But when she looked back through the window at the store — every rack straight, every shelf
full, every light off except the one over the register — she felt something she hadn't expected
to feel after a long, exhausting shift.

She felt proud.

Not because anyone told her to stay late. Not because she'd get extra credit for it. She
stayed because the work mattered to her, and doing it right — all the way through, even the
boring parts — felt like something worth being proud of.

Walking to her car under the streetlights, Maya thought about the next day's shift, and the
one after that. Somewhere between the deliveries and the dressing rooms and the long
closing checklist, she'd learned something no class could teach her:

Showing up is easy. Showing up and finishing strong — that's what builds you.



Derriere le comptoir

Le réveil de Maya sonna a 6h45, bien trop tét pour un samedi. Elle appuya une fois sur «
répéter », puis se souvint — c'était elle qui ouvrait le magasin aujourd'hui.

A 7h30, elle se tenait devant Bloom & Co., les clés & la main, regardant son souffle se
transformer en buée dans I'air du matin. Cela faisait quatre mois qu'elle travaillait ici, depuis
gu'elle avait eu dix-sept ans et obtenu enfin la permission de ses parents de prendre un
emploi a temps partiel.

A lintérieur, le magasin était calme — pour l'instant. Maya alluma les lumiéres, retourna
I'enseigne sur OUVERT, et commenca sa liste de taches d'ouverture : redresser les
portants, remplir le papier de caisse, compter le tiroir-caisse, balayer I'entrée. Des taches
simples, mais son responsable disait toujours que ce sont les petites choses qui font sentir
aux clients que le magasin se soucie d'eux.

A dix heures, le calme avait disparu. Un camion de livraison arriva avec six cartons de
nouvelle marchandise. Maya signa le bon de réception, transporta les cartons jusqu'a la
réserve, et commenca a déballer — pliant, étiquetant, défroissant a la vapeur, associant les
tailles au plan du magasin. Ses bras étaient fatigués avant méme I'heure du déjeuner.

L'aprés-midi apporta une foule intense. Il y avait une soirée dansante au collége ce soir-1a, et
la moitié des adolescents de la ville semblaient faire leurs achats en méme temps. Maya
aida une éleve de seconde nerveuse a trouver une robe dans son budget. Elle
réapprovisionna les cabines d'essayage trois fois. Elle encaissa une file de clients qui
s'étirait presque jusqu'a la porte, souriant malgré la fatigue de ses pieds et sa voix un peu
enrouée d'avoir répété « Avez-vous trouve tout ce qu'il vous fallait ? » pour la quarantiéme
fois.

A 18h00, son responsable, M. Delgado, passa a la caisse. « Grosse journée », dit-il. « Tu
n'as pas arrété de bouger. »

« On dirait bien », rit Maya.

A I'heure de la fermeture, & 20h00, le magasin ressemblait & une scéne aprés le passage
d'une tornade dans les cabines d'essayage. Des vétements étaient posés sur les chaises,
des cintres étaient éparpillés sur le sol, et la réserve avait encore deux cartons non ouverts.
Le service de Maya devait se terminer a 20h00, mais elle regarda le désordre et fit un choix.



Elle resta.

Elle replia chaque chemise. Elle remit chaque cintre a sa place selon la taille. Elle passa
I'aspirateur dans les cabines d'essayage et essuya les comptoirs jusqu'a ce qu'ils brillent
sous les lumiéres du magasin. Elle finit de déballer les deux derniers cartons et enregistra le
nouvel inventaire dans le systeme, exactement comme M. Delgado le lui avait montré.

Il était presque 21h00 quand elle verrouilla enfin la porte d'entrée derriere elle. Ses pieds lui
faisaient mal. Son dos lui faisait mal. Elle sentait le carton et le tissu neuf.

Mais lorsqu'elle regarda le magasin a travers la vitrine — chaque portant bien droit, chaque
étagere pleine, toutes les lumiéres éteintes sauf celle au-dessus de la caisse — elle
ressentit quelque chose qu'elle ne s'attendait pas a ressentir aprés un service aussi long et
épuisant.

Elle se sentit fiere.

Pas parce que quelgu'un lui avait dit de rester tard. Pas parce qu'elle recevrait un bonus
pour cela. Elle était restée parce que ce travail comptait pour elle, et bien le faire — jusqu'au
bout, méme les parties ennuyeuses — lui semblait quelque chose dont on pouvait étre fier.

En marchant vers sa voiture sous les lampadaires, Maya pensa au service du lendemain, et
a celui d'apres. Quelque part entre les livraisons, les cabines d'essayage et la longue liste de
fermeture, elle avait appris quelque chose qu'aucun cours ne pouvait enseigner :

Se présenter, c'est facile. Se présenter et finir en beauté — c'est ¢a qui te construit.



Detras del mostrador

La alarma de Maya son0 a las 6:45 a.m., demasiado temprano para un sabado. Presioné el
boton de repeticion una vez, y entonces recorddé: hoy le tocaba abrir la tienda.

A las 7:30, estaba parada frente a Bloom & Co., con las llaves en la mano, viendo como su
aliento se convertia en vapor en el aire de la mafiana. Llevaba cuatro meses trabajando alli,
desde que cumplié diecisiete afios y finalmente sus padres le dieron permiso para tener un
trabajo de medio tiempo.

Adentro, la tienda estaba tranquila... por ahora. Maya encendio las luces, gir0 el letrero a
ABIERTO, y comenz6 su lista de tareas de apertura: enderezar los percheros, rellenar el
papel de los recibos, contar la caja registradora, barrer la entrada. Cosas sencillas, pero su
gerente siempre decia que eran los pequefios detalles los que hacian que los clientes
sintieran que a la tienda le importaban.

Para las diez, la calma habia desaparecido. Un camion de reparto llego con seis cajas de
mercancia nueva. Maya firmo el recibo, cargoé las cajas hasta el almacén y comenzo a
desempacar: doblando, etiquetando, quitando arrugas con vapor, acomodando las tallas
segun el plano de la tienda. Sus brazos ya estaban cansados antes de que llegara la hora
del almuerzo.

La tarde trajo consigo una oleada intensa de clientes. Esa noche habia un baile de
secundaria, y parecia que la mitad de los adolescentes del pueblo estaban comprando al
mismo tiempo. Maya ayudo a una estudiante nerviosa de primer afio a encontrar un vestido
dentro de su presupuesto. Reabastecio los probadores tres veces. Atendié una fila de
clientes que casi llegaba hasta la puerta, sonriendo aunque le dolian los pies y su voz
sonaba un poco ronca de repetir "¢, Encontrd todo lo que buscaba?" por cuadragésima vez.

A las 6:00, su gerente, el sefior Delgado, pasé por la caja. "Gran dia", dijo. "No paraste de
moverte ni un momento."

"Se sinti6 asi", ri6 Maya.

Para la hora de cierre, a las 8:00, la tienda parecia haber sido arrasada por un tornado en
los probadores. Habia ropa sobre las sillas, ganchos regados por el suelo, y todavia
guedaban dos cajas sin abrir en el almacén. El turno de Maya debia terminar a las 8:00,
pero al ver el desorden, tomé una decision.



Se quedo.

Dobl6 cada camisa. Volvié a colocar cada gancho en orden por talla. Aspir6 las alfombras
de los probadores y limpi6é los mostradores hasta que brillaron bajo las luces de la tienda.
Termino de desempacar las ultimas dos cajas y registré el nuevo inventario en el sistema,
tal como el sefior Delgado le habia ensefiado.

Eran casi las 9:00 cuando finalmente cerro la puerta principal con llave detras de ella. Le
dolian los pies. Le dolia la espalda. Olia a cartén y a tela nueva.

Pero cuando mird hacia atras, a través del escaparate — cada percha derecha, cada
estante lleno, todas las luces apagadas excepto la de la caja — sintio algo que no esperaba
sentir después de un turno tan largo y agotador.

Se sinti6 orgullosa.

No porque alguien le hubiera dicho que se quedara hasta tarde. No porque fuera a recibir
algo extra por hacerlo. Se quedd porque ese trabajo le importaba, y hacerlo bien — hasta el
final, incluso las partes aburridas — le parecia algo de lo que valia la pena estar orgullosa.

Caminando hacia su auto bajo las luces de la calle, Maya pensoé en el turno del dia
siguiente, y en el que vendria después. En algun punto entre las entregas, los probadores y
la larga lista de cierre, habia aprendido algo que ninguna clase podria ensefiarle:

Presentarse es facil. Presentarse y terminar con fuerza — eso es lo que te construye.
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