Grisen

Asbjgrn Hall ble lagt inn pa et sykehus i Oslo den fjerde desember 2003 for a
opereres i tarmen, en heller ubehagelig affeere som ingen gleder seg til, men Asbjgrn
Hall var 78 ar gammel og hadde aldri fgr veert syk, bortsett fra enkle lidelser som
forkjglelse, tannverk og en og annen bakrus, derfor innsa han at dette ikke var mer enn
han kunne vente seg, ikke slik @ forsta at han regnet dette som en straff etter et langt
og gudlgst liv, nei, Asbjgrn Hall var ikke metafysisk anlagt, dette var ren natur. De fikk
bare grave mgkka ut av ham mens han var bevisstlgs nok, sy sammen rompa og sende
ham hjem fortest mulig med pose pa magen, fire brett smertestillende og

bruksanvisning.
Asbjgrn Hall klagde ikke.
Han hadde aldri klagd.

| tre dggn |13 han alene pa et tomannsrom og ble stelt med etter alle kunstens
regler av tre sykepleiere, Marte, Gunn og Trond. Alle var yngre enn hans eneste barn.

Han likte Marte best. Hun var yngst og sa tingene som de var.
Og om kveldene lyttet han til julesangene der ute.

Men det han satte mest pris pa var tegningen pa veggen, en barnetegning var det,

av en munter gris, som hang i glass og ramme rett foran ham.

Asbjgrn Hall kunne ligge i timevis og se pa akkurat den tegningen. Han ble rett og
slett i godt humgr av den, det skulle ikke mye til, matte han innremme, han var ingen
vanskelig mann a underholde for tiden, men noe ved denne grisen, som hadde en
ekstra krgll pa halen, gjorde ham lett til sinns og medgjerlig, og derfor ogsa i stand til a
glemme at sjansene for a overleve inngrepet, alderen tatt i betraktning, var like sm3,

eller like store, som de var for at han skulle dg.



Kanskje det bare var sin egen barndom han plutselig skimtet et sted i disse enkle

strekene.
Ikke bli sentimental na, tenkte Asbjgrn Hall.
Sa var tiden kommet.

Den fjerde morgenen, klokken 07.30, ble Asbjgrn Hall trillet bort til
operasjonssalen, hvor de strevde med ham i atte timer, siden ble han liggende et dggn
pa overvakningen, i en klinisk, hvit og dreammelgs sgvn, fgr han endelig kunne vakne pa

tomannsrommet igjen.

Da var han ikke lenger alene. Det var plassert et skjermbrett mellom sengene og pa
den andre siden hgrte han lave stemmer, menn, som snakket fort pa et fremmed sprak

han antok var pakistansk, urdu.

Men det var ikke dette som opptok Asbjgrn Hall. Han hadde ikke noe imot litt

selskap.

Og heller ikke tenkte han sa mye pa stglheten i kroppen, som om han var blitt

sydd for stramt sammen. Det var noe helt annet som forundret ham.
Bildet pa veggen var borte.
Grisen hans hang der ikke mer.
Det eneste som var igjen var kroken den hadde hengt pa.

Og Asbjgrn Hall, som aldri hadde hatt for vane a klage, tvert imot, han hadde bitt
det meste i seg, og heller aldri hadde likt @ be noen om tjenester, trakk hardt i den hvite
snoren, det lyste rgdt i lampen over dgren og like etter kom en av sykepleierne, hun

som het Marte. Hun smilte da hun fikk se at Asbjgrn Hall allerede satt oppreist i sengen.
— Har du savnet meg sa mye, sa Marte.
Hun lo og fylte mer saft i glasset.

— Hvor er bildet? spurte Asbjgrn Hall.



— Bildet? Hvilket bilde mener du?

Hun skjgv ham forsiktig ned i sengen igjen og rettet litt pa dynen rundt ham.
Asbjgrn Hall pekte.

Bildet som hang der. Av grisen. Hvor er det?

Men na ble Marte unnvikende.

— Det skal vi ikke bry oss om na, Asbj@rn. Det viktigste er at operasjonen var

vellykket og at du er i finfin form.
— Hvor er grisen? gjentok Asbjgrn Hall.
Marte fuktet leppene hans med bomull og rettet seg opp.
— Legevisitten er her om en time, sa hun.
Og Marte gikk.

Snart forlot den pakistanske familien rommet ogsa, tre menn med apne, hvite

skjorter, og tre kvinner, sannsynligvis moren og to détre, alle dekket med sorte sjal. Det

ble helt stille.

Asbjgrn Hall kunne ikke hgre en lyd fra den andre siden av skjermbrettet. Han

syntes det var utrivelig, nar de fgrst var to der.
Til slutt sa han, hgyt:
— Mitt navn er Asbjgrn Hall.
Lenge var det stille igjen.
Sa sa Asbjgrn Hall:
— Velkommen hit. Jeg er nettopp blitt operert i baken. Hva feiler det Dem?

Heller ikke na var det noen som svarte. Kanskje den nye pasienten ikke forstod
norsk, eller bare rett og slett ville vaere i fred, det kunne til og med hende at han sov

ogsa, svimeslatt av alle slags piller.



Asbjgrn Hall skulle i hvert fall under ingen omstendigheter presse seg pa, hvis det

var slik det 1a an.
Han hadde dessuten helt andre ting i tankene.
Han lukket gynene og tenkte pa grisen.
To timer senere var visitten der.

Den unge, liketille legen kikket pa Asbjgrn Hall bade foran og bak og da han

endelig var ferdig med det, satte han seg pa sengekanten og ble kameratslig.
— Na kan du pinadg ete surkal og drikke akevitt sa mye du orker, sa han.
— Takk.
— Og hvordan er formen ellers?
—Jeg er meget misforngyd.
— Vi er pa en mate i samme bransje vi, Asbjgrn.
— Hva mener De?
— Nal og trad. Er du ikke skredder?
— Jeg arbeidet kun pa kundens utside.
— Det har du jo rett i. Misforngyd med hva?
— Et bilde er fjernet fra rommet, sa Asbjgrn Hall.
—Ja, en av sykepleierne nevnte visst det.
— Og jeg vil gjerne ha bildet tilbake. Snarest.

Denne unge, og na sa brakjekke mannen, som i noen timer hadde holdt resten av

Asbjgrn Halls liv i sine hender, sa lenge pa ham.
— Er du spesielt opptatt av kunst? spurte han til slutt.

Asbjgrn Hall ble et gyeblikk satt i dyp forlegenhet, og dette gjorde ham rasende,

for han kunne ikke paberope seg noe mer eller noe annet enn at dette lille bildet hadde



vekket noe i ham, var det glede, et minne, kanskje til og med tr@gst hadde det gitt ham,

og han sa det akkurat slik det var.
—Jeg hadde stor forngyelse av den grisen, sa Asbjgrn Hall.
Legen bladde i papirene sine.

— Du skal ikke veere her mer enn tre dager til. Du klarer deg vel uten gris i den

tiden, hva?
Asbjgrn Hall lo ikke.

—Jeg vil helst forlate rommet slik jeg fant det, sa han. Legen sukket ekstra dypt og

reiste seg.
— Vi skal se hva vi kan gjgre. Visitten gikk videre.
Og Asbjgrn Hall ventet.

Ingenting skjedde. Han bare stirret pa det tomme feltet rett foran seg og den
butte, skjeve kroken. Det var fremdeles stille pa den andre siden av skjermbrettet, som
om vedkommende som |a der allerede var dgd. Det ble natt. Men Asbjgrn Hall fikk
overhodet ikke sove og matte trygle om enda en pille. Da han vaknet neste morgen

hang det et annet bilde pa veggen.
Det var en elg i solnedgang.

Denne elgen, som stod ved et tjern langt inne i en skog og Igftet geviret mot det
siste lyset, var verken til trgst eller forngyelse, den var heller en reprodusert han som
paminnet Asbjgrn Hall, den gamle skredderen, om hans egen skrgpelighet, om livets

darlige smak nar det gar mot slutten.

Han dro i alarmsnoren og heldigvis var det Marte som kom. Hun sa straks

bekymret pa ham.
— Har du sovet darlig i natt, Asbjgrn?

—Se, sa han.



Marte snudde seg mot elgen og ristet lenge pa hodet.

— Den var skikkelig fzel, hvisket hun.

— Hvorfor hengte de ikke opp grisen i stedet? spurte Asbjgrn Hall.
Marte satte seg pa sengekanten og ga ham litt saft.

—Jeg tror du er litt av et vanemenneske, jeg.

Asbjgrn Hall tok handen hennes og holdt den fast.

— Selvfplgelig er jeg et vanemenneske!

— Men du ma ikke bli et uvanemenneske, Asbjgrn.

— Ikke begynn du ogsa! Kan noen veere sa snill a fortelle meg hva som har hendt

med grisen!
— Hysj! Aslam sover.
— Hvem?
Marte nikket mot skjermbrettet.
— Kameraten din.
— Han er ikke kameraten min.
— Han er veldig gammel og syk.
— Det er jeg ogsa.
— Du er veldig gammel og frisk. Han skal opereres i dag.
—Og sa?
Marte var taus en stund mens hun lirket handen sin Igs fra hans.

— Det var familien hans som ba om at grisen ble fjernet. Asbjgrn Hall trakk Marte

naermere.
— Hvorfor det?

Na snakket hun enda lavere.



— De er muslimer, vet du.

Begge snudde seg mot skjermbrettet, hvor det var like stille som for.
— Men ingen spurte meg, hvisket Asbjgrn Hall.

— Det star i boken deres. Det med griser.

Og akkurat dette ble for mye for Asbjgrn Hall. Dette var den drapen som fikk
begeret, som det heter, til 3 renne over. Og mens det rant over grep han Martes hand

igjen.
— Ma jeg fa be om to ting.
Marte nikket.
— At du gyeblikkelig fijerner elgen og skaffer meg en telefon.
— Da ma dui hvert fall slippe meg fgrst.

Asbjgrn Hall slapp henne og Marte tok med seg elgen og kom tilbake med en
telefon. Han hadde ikke brukt en slik fgr og hun matte laere ham hvordan den virket.
Han visste hvem han skulle ringe til, men han ante ikke hvilket nummer han skulle sla
og en stor fortvilelse fylte ham, fortvilelse og forlegenhet og motvilje, han mistet
telefonen ned pa gulvet og han kunne gjerne avga ved dgden na og stedes til hvile i all

stillhet, det hadde vaert det beste.
Marte plukket opp telefonen.
— Hva er det, Asbjgrn? Har du vondt?
Ja, Asbjgrn Hall hadde det vondt, vondere enn pa lenge.
—Kan du finne nummeret til en Mona Hoff?
— Mona Hoff? Javel. Tgr jeg spgrre om hvem det er?
Marte smilte lurt til ham mens hun ringte opplysningen.
— Det er min naermeste pargrende.

— Pargrende? Vi visste ikke at du hadde noen pargrende?



—Jeg liker ikke a veere til bryderi, sa Asbjgrn Hall.

Marte snakket i telefonen, tastet inn enda et tall og ga den til ham.
Og plutselig var hun der.

— Det er Mona Hoff.

Asbjgrn Hall matte bytte hand, han var ikke vant med slike apparater, han var ikke
vant med a hgre stemmen hennes, og hun gjentok straks etternavnet sitt, utalmodig,

nesten aggressivt, hun hadde ikke tid til 3 vente pa noe, alt var med andre ord som fgr.
— Det er Mona Hoff. Hvem snakker jeg med?
— Asbjgrn.
— Hvem?
— Din far.

Det ble stille, ikke lenge, bare de sekundene det tar a trekke pusten, lukke gynene

og apne dem igjen.
— Hei, far.
— Hei.
— Hvor ringer du fra? Dette nummeret er ikke ditt.
— Det er sykehusets.

Asbjgrn Hall sa mot Marte som stod ved den nakne veggen og nikket mens hun lot

som om hun ikke lyttet.
— Er du pa sykehus, far?
— Apenbart er jeg det.
— Hvorfor i himmelens navn har du ikke sagt noe?
Det var hun som anklaget ham.

— Anledningen bgd seg ikke, sa han.



—Jeg orker ikke a krangle n3, far.

—Jeg krangler ikke.

— Det er vel ikke noe alvorlig?

— Kan du ikke heller komme hit.

— Jeg kommer sa fort jeg kan.

Hun brgt forbindelsen og Asbjgrn Hall ga telefonen tilbake til Marte.
— Hun kommer sa fort hun kan, sa han.

— Det var fint.

—Ja, ikke sant? Hun kunne vaert moren din.
Marte lo.

— Hva gjor datteren din, da?

— Hun er advokat. Hun kommer snart.

Og Asbjgrn Hall ventet. Og mens han ventet pa datteren fant han et ark og en
blyant i nattbordskuffen og begynte a tegne en gris, han tegnet forsiktig, med en
gammel manns hand, som enna ikke skalv, den var st@ som fgr, men likevel ble
strekene ujevne og skra, de hang knapt sammen, og hele hans liv foldet seg ut for ham i
et pyeblikks voldsom, nesten smertefull klarhet, og Asbjgrn Hall, denne gudlgse og

beskjedne kynikeren, la seg ned i sengen, snudde ryggen til skjermbrettet og grat.
Hun kom om fem timer.

Mona Hoff var hgy, rask, som om det var ingen tid 8 miste noen steder, men han
sa ogsa at hun var blitt eldre, hun var i den alderen da man plutselig blir eldre, trekkene
var ikke myke lenger, sporene ble tydeligere, hun lignet sin mor, han kunne ikke nekte
for det, datteren lignet mer og mer sin mor, da hun ogsa narmet seg femti og samlet

alle sine krefter, all sin tid, dessverre til ingen nytte, datteren hadde til og med blomster



med seg, ristet sng av den lange, gra kdpen og begynte a snakke mens hun mgblerte

rommet.

— Beklager at jeg er forsinket, men et svin av en klient fortalte meg plutselig at han

var skyldig og slikt tar sin tid.
— Hva hadde han gjort?
—Slatt i hjel kameraten sin pa en hyttetur.
—Var ikke det fint, da?
— At han slo i hjel kameraten sin?
— At han innremmet at han gjorde det.
—Jeg er ikke prest.

Mona Hoff satte vasen med rosene i pa nattbordet, bgyde seg over sengen og
holdt rundt faren, som ble forvirret av denne bra naerheten, kinnet hennes var fuktig og

varmt, skuldrene spisse under den vate kapen.

— Det er ikke din medfglelse jeg trenger, sa Asbjgrn Hall. Hun slapp ham

gyeblikkelig og lignet seg selv igjen.
— Du har visst ikke forandret deg, sa hun. Han prgvde a ta handen hennes.
—Jeg trenger din hjelp.
—Hva mener du?
—Jeg trenger en advokat, sa Asbjgrn Hall. Da ble de avbrutt.

Et helt fglge presset seg inn, enda flere denne gangen, det var ikke plass til alle, og
de stilte seg bak skjermbrettet, sa kom tre pleiere, de matte bane seg vei, og Aslam,
som Marte hadde kalt ham, ble trillet ut, til operasjonssalen, fulgt av familie, venner,
barn, imamer, naboer, gjester og gud vet hvem, en stor og trgstende klagesang som

forsvant nedover korridoren og til slutt ble borte i den norske anestesi.

Mona Hoff stod med ryggen til.



—Trenger du en advokat?

-lJa.

— Du trenger med andre ord ikke meg.

— Du er advokat.

Hun sukket og snudde seg mot faren igjen.

— Har du gjort noe galt? Eller har legene gjort noe galt?
Asbjgrn Hall ristet pa hodet og Igftet handen.

— Det hang en barnetegning av en gris der. Sykehuset fjernet den. Jeg vil at du skal

fa dem til 3 henge den opp igjen.
Mona Hoff sa lenge pa ham.
—En gris?
—Ja. En gris. De fjernet den av hensyn til den andre pasienten.
— Pakistaneren?
—Jeg vil at du skal ta saken.
— Saken? Dette er ingen sak, far.
—Jo. Det er det. Dette er en stor sak for meg. Jeg vil ha grisen tilbake pa veggen.
Hun gjentok, i et krassere tonefall:
— Dette er ingen sak.

— Og i mellomtiden vil jeg at du skal henge opp denne. Asbjgrn Hall ga henne den

lille tegningen han hadde laget. Hun sa pa den og sukket.
— Hva er na dette for noe, da, far?
— Det ser du. En gris.
— Er dette ditt fulle alvor?

— A, du mener om jeg er tilregnelig?



— Det har jeg ikke sagt.
—Kan du ikke bare for en gangs skyld gjgre som jeg sier, sa Asbjgrn Hall.

Mona Hoff nglte, det var ikke hennes stil, men det kledde henne, fgr hun tredde

arket pa kroken.
— Forngyd?
— lkke helt. Du ma skaffe originalen.

De ble avbrutt pa ny. En av mennene, sannsynligvis sgnnen, kom tilbake for a hente
noe han apenbart hadde glemt. Og pa vei ut, med en bok i handen, stanset han ved
tegningen pa veggen. Han hadde sort, kortklippet skjegg, mgrk dress, hvit skjorte, og

tykke, runde briller. Sa rev han tegningen ned fra veggen og krgllet den sammen.
Mona Hoff snudde seg smilende mot faren.
— Na har vi en sak.
Og like raskt snudde hun seg mot mannen igjen.
— Hva er det du gjgr?
Mannen ble staende taus et gyeblikk, som om han f@grst na oppdaget dem.
—Jeg fjernet nettopp dette bildet.
Han viste fram arket, bukket hgflig og ville ga.
Det ville ikke Mona Hoff.
Hun holdt ham igjen.
— Jeg sa det. At du fjernet bildet. Tgr jeg spgrre hvorfor?
Mannen ristet armen I@s og trakk seg unna.
— Av hensyn til min far.

— Da ma jeg be deg henge bildet pa plass ngyaktig der det hang. Av hensyn til min

far.



Mona Hoff pekte pa den tomme kroken.
Mannen ble utalmodig: Han var hgflig og utdlmodig.
—Jeg tror ikke du helt forstar hva jeg mener.

— Jeg forstar hva du gjgr. Du fjerner et bilde av hensyn til din far. Og sa vidt jeg

forstar er det heller ikke fgrste gang det skjer.
— Min far er meget syk. Han opereres na.

— Og hvilken rett gir det deg til a fjerne bilder fra veggene. Min far er ogsa meget

syk.
Mannen |gftet det krgllete arket igjen.

— Min far vil finne denne tegningen meget ubehagelig. Alle finner den meget

ubehagelig.
— Hvem er alle?
— Det er vi.
Mona Hoff pustet ut.
— Og alt dere finner ubehagelig vil dere fjerne?
— Vi ma ta hensyn til hverandre, ikke sant?
— Hvilke hensyn tar du?
— Hva mener du?
— Det er du som river ned noe som allerede henger her.
— Er ikke en naken vegg tross alt bedre for alle?

— Hvorfor skal ditt ubehag veie tyngre enn en annens glede over den samme

tegningen?
Mannen rettet pa brillene og la hendene pa ryggen.

— Skal vi altsa leve med vart ubehag?



-lJa.

—-Ja?

— Det er det moderne, dannete samfunnets omkostning. Ubehaget.
— Da er det ikke lenger et dannet samfunn.

—Jo. Var overbaerenhet er en dyd. Uten overbaerenhet vil alt rakne. Overbaerenhet

er limet som holder det dannete samfunn sammen.
Mannen smilte til henne.
— Hvorfor er du da ikke overbzerende overfor meg?

Og Asbjgrn Hall 13 der i sengen og fulgte med, ikke alle ordene fikk han med seg,
men han hgrte at hun talte pa vegne av ham og noe slikt hadde han aldri opplevd

tidligere, datteren ble hans advokat og advokaten ble hans datter.
— Fordi du har brutt spillereglene, sa hun.
— Du mener dine spilleregler?
—Jeg mener alles spilleregler.
— Spilleregler kan forandres, kan de ikke?
Mona Hoff var taus et gyeblikk.
Sa gikk hun et skritt naermere mannen, som tok et skritt bakover.

— Ditt ubehag er kanskje forstaelig, men ditt krav er absolutt absurd. Du er

autoriteer og selvopptatt.
— Er fornaermelser ogsa en dyd?
— Svar meg heller pa hva som blir det neste?

— Det neste?



— Hvis du skal fjerne alt som vekker ubehag vil du fa det sveert travelt. Hva med
julegrisene? Vil du sette opp hegye gjerder rundt norske bondegarder? Og tenk pa alle

marsipangrisene du ma Igpe rundt og giemme.
—Jeg er overbaerende overfor dine sarkasmer.
— Og derfor ber jeg deg ganske enkelt henge tegningen opp igjen.
Na var det mannen som tok et skritt mot Mona Hoff.
— Dere hengte den der bare for a provosere.

— Provosere? Min far er dgdssyk. Tror du han har tid til 8 provosere deg? Det er du

som provoserer 0ss.
— Er ingenting hellig for deg?
—Jo. Tegningen du rev ned.
Sa ble de ogsa avbrutt.
Det var sykehusdirektgren.
— Hva skjer her?
Stemmen var skarp og hgy og begge snudde seg straks mot henne.

Hun var kledd i en rgd drakt som virket altfor stram, naermest ubehagelig a ha pa

seg.
— Hva skjer her? gjentok hun.
Bak henne stod den unge legen, sammen med Marte og de andre sykepleierne.
— Jeg anklager sykehuset for a diskriminere min far, sa Mona Hoff.
— Og hvordan har det seg? spurte sykehusdirektgren.
— Dere fjerner bilder for a blidgjgre noen og plage andre.
— Plage? Er det ikke godt nok med en elg pa veggen?

Mannen rakte fram handen.



—Jeg er Aslams sgnn. Takk for alt dere har gjort. Og alt dere na gj@r. For min far.
Asbjgrn Halls datter gikk mellom dem og sa sykehusdirektgren i gynene.

— Mitt navn er Mona Hoff. Og jeg representerer min far. Han vil ganske enkelt ha

grisen tilbake pa veggen. Er det sa vanskelig?
Sykehusdirektgren sa henne i gynene.
— Her teller bare en eneste ting. Og det ma ogsa du forsta. At vi skal bli friske.
—Til enhver pris?
-Ja.
— Og hvem ma betale denne prisen?
Sngen falt langs vinduet.
Sa sa sykehusdirektgren:
— Dette far vi ta opp i morgen. Visittiden er over.
De gikk.
Dagen gikk.
Det fortsatte a sng.

Asbjgrn Hall Ia vaken i mgrket. Bare den bla randen langs dgren var synlig, som en
ngdutgang. Og i denne stillheten ble plutselig alle lyder tydelige, hjul som rullet, grat

langt borte, raske og likevel tunge skritt, sykehusets motorer, alt som holdt alt i gang.
Sa hgrte han plutselig noe annet.
— Grgnn steer.

Stemmen kom fra den andre siden av skjermbrettet, den var langsom og

omstendelig.
Asbjgrn Hall hvisket:

— Grgnn staer?



— Vekket jeg Dem?

—Jeg sov ikke.

— De spurte hva som feilte meg. Jeg svarer na. Grgnn steer.
— Er ikke dette en annen avdeling? Jeg er operert i tarmene.
— Det var bare plass til meg her.

Asbjgrn Hall I3 taus en stund. Sa spurte han:

— Gikk operasjonen bra?

— Nei.

— Nei?

—Jeg er fremdeles blind.

Asbjgrn Hall s3 mot den nakne veggen som var usynlig.

— Det beklager jeg pa det dypeste, sa han.

— Men kan du gjgre meg en tjeneste?

— Hva slags?

— Fortell meg likevel hva jeg ikke kan se.

Lars Saabye Christensen



