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La connaissance de Dieu, à laquelle les religions nous appellent sans

relâche, n’est pas de l’ordre d’une opinion ou d’une croyance à

laquelle on demanderait notre adhésion. Dieu est « le Réel évident »

(al-Haqq al-mubîn) qui peut être attesté, et que nous avons tous

attesté. En effet, nous détenons, à un certain degré, une

connaissance de Dieu qui correspond à ce témoignage rendu lors

du Pacte primordial (al-mîthâq), avant même le déploiement du

temps1. La question, sous forme interro-négative : « Ne suis-Je

pas votre Seigneur ? » qui suscita notre réponse : « Oui, nous en

témoignons ! » constitue notre connaissance dans l’éternité sans

commencement, sous la forme d’une évidence si manifeste que

nous n’avons pu nous empêcher de crier : « Bien sûr que oui ! »

(balâ). Ainsi la foi en Dieu et au Jour de la Rencontre, qui

caractérise notre tension vers la connaissance, est-elle finalement

enchâssée entre l’attestation déjà donnée et la certitude qui nous

est promise pour le monde à venir, celui de la vie dernière

(al-âkhira).

En ce monde, les musulmans commencent également leur

parcours de connaissance par l’attestation de la même vérité

fondamentale, présentée elle aussi sous une forme d’abord négative,

qui constitue la première partie du « témoignage de foi » (shahâda),

le rite fondamental qui signe l’appartenance à l’islam : « Il n’y a

1 Cor 7:172.
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pas de dieu si ce n’est Dieu » (lâ ilâha illâ-Llâh). Dieu : L’Absolu

libre de toute dépendance, l’Infini au-delà de toute limitation,

Celui qui ne peut être que l’Unique. Dieu l’Inconnaissable, que

les musulmans affirment connaître par ce qu’Il veut bien leur

révéler de Lui-même, de Ses noms et de Ses actes, dans le texte

coranique : « Gloire à ton Seigneur, Seigneur de la puissance, au-

delà de ce qu’on Lui attribue ! »

Le nom Allâh est construit par la contraction de l’article défini

« le » (al) et du mot « dieu » (ilâh). On devrait donc, en toute

rigueur, le traduire par « le-Dieu ». Le mot « dieu » est certes un

nom générique, mais il n’y a que Dieu qui soit dieu. « Votre dieu

est Dieu en dehors de qui il n’y a pas de dieu. »2 L’attestation de

l’unicité de Dieu fait partie intégrante du nom de Dieu au point que

la formule du tahlîl, c’est-à-dire l’affirmation lâ ilâha illâ-Llâh,

s’écrit seulement avec les quatre lettres arabes du nom Allâh. Il n’y

a de dieu que Dieu, si bien que ce nom Allâh, ne partageant son

caractère avec aucun autre nom, est en fin de compte un nom

propre (ism ‘alam), dont la forme n’est dérivée d’aucune racine.

Alors, faut-il traduire de l’arabe ce nom propre de Dieu, dans

la présentation en français — ou dans une autre langue

européenne — des textes sacrés de l’islam, et en particulier du

Coran ? Certainement, sous peine de laisser penser que les

musulmans croient en Allâh alors que les juifs et les chrétiens de

langue française croient en Dieu, comme s’il s’agissait de deux

dieux différents. Allâh n’est pas le Dieu des seuls musulmans, à

l’exclusion des juifs et des chrétiens, mais le Dieu unique, et donc

le même pour tous ; Il est — ou devrait être — adoré par les

musulmans, les juifs et les chrétiens. Il n’est pas non plus le Dieu

des seuls descendants d’Abraham, à l’exclusion des fidèles des

Traditions asiatiques, mais celui de tous les descendants d’Adam.

« Ne prenez pas deux dieux. Lui n’est qu’un Dieu unique. Craignez-

2 Cor. 20:98.
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Moi. C’est à Lui qu’appartient ce qui est dans les cieux et sur la

terre ; à Lui revient éternellement la religion. Craindrez-vous un

autre que Dieu ? »3

Allâh est le nom arabe du Dieu unique, quelle que soit la religion

qui s’adresse à Lui. D’ailleurs, les chrétiens de langue arabe

retrouvent ce nom dans les traductions arabes de la Bible et des

Evangiles. Toutefois, il est vrai aussi que les musulmans aiment

à répéter le nom arabe de Dieu, tel qu’Il s’est Lui-même désigné

dans la révélation coranique. Aussi peut-on, dès lors que le

malentendu est évité, entendre le son puissant de ce nom divin,

avec la façon spéciale dont le redoublement du lâm, la lettre « l »,

est prononcé. Décidément, le nom de Dieu n’est pas un nom

comme les autres.

Comme le dit la tradition islamique : « L’affirmation de l’unicité

divine est-elle même unique. » Judaïsme, christianisme et islam

ne sont pas des « religions monothéistes » parce que chacune

d’elle n’adore qu’un seul dieu — sous-entendu : le sien qui ne

serait pas le même que celui des autres. Cela ne serait pas du

monothéisme, mais une forme de monolâtrie, d’ « adoration de

l’unique pour l’unique ». Judaïsme, christianisme et islam sont

des religions monothéistes parce qu’elles adorent le Dieu unique

qui est le même pour toutes les trois. Une telle affirmation peut

déplaire à certains théologiens, dont le souci premier semble être

de montrer la spécificité irréductible de leur foi, ainsi qu’aux

spécialistes d’histoire des religions, pour lesquels il n’y a de travail

universitaire que par l’analyse des différences et non par la mise

en évidence des points communs. Les individus ne se posent qu’en

s’opposant, fût-ce à l’évidence métaphysique qui fonde la fraternité

humaine. Ce sont là des positions typiques de l’idéalisme occidental,

où l’on finit par assimiler la Réalité divine dont les spirituels font

l’expérience, au discours théorique, donc limité et superficiel, qui

est fait à Son propos.

3 Cor. 16:51-52.
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La forme du souvenir de Dieu en ce monde est celle d’une

double négation. La spiritualité islamique va consister à

approfondir, à pénétrer, à réaliser intimement les sens multiples,

le Sens ultime de ce souvenir, par la saisie intuitive du mystère

du illâ, du « si ce n’est » qui nous fait passer de la négation

apparente de toute divinité à l’affirmation inconditionnelle de

Dieu. Si la raison nous conduit à douter de toute divinité, l’intellect

agissant sur la raison nous amène à prendre conscience de notre

ignorance de la réalité ultime, au point de douter du doute lui-

même et de poser l’acte d’attestation comme une évidence

métaphysique, qu’il faut se donner la peine de voir. « Le Vrai vient

de ton Seigneur. Ne sois pas parmi ceux qui doutent. »4 Ce

rebondissement qui vient surprendre notre intelligence est à

l’image de la conversion véritable que nous devons réaliser dans

notre vie, pour passer de la négligence à la prise de conscience de

notre vocation spirituelle.

L’existence du Dieu unique n’est pas une évidence rationnelle,

démontrable à partir de prémisses intrinsèquement vraies qui

pré-existeraient à Dieu Lui-même, ou à partir de l’ordre du cosmos.

Son évidence a la nature intuitive de l’intellect contemplant la

vérité. Toutefois, il est paradoxalement difficile de voir les évidences,

justement parce que leur permanence immobile les rend invisibles

à ceux qui sont davantage intéressés par les changements de

l’actualité que par la stabilité de l’éternité. Notre regard s’émousse

lentement sur la Réalité, à laquelle nous préférons souvent les

métamorphoses diaprées de nos pensées.

Après cette première connaissance intellectuelle, souvenir

d’une re-connaissance de Dieu antérieure à sa naissance, le

voyageur sur le chemin de la vie spirituelle rencontre la muraille

bien gardée du mystère de Dieu, infranchissable par celui qui

exige que toutes les questions reçoivent une réponse sans

4 Cor. 2:147.
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ambiguïté, par « oui » ou par « non ». Ce mystère réside dans la

coexistence de deux aspects « logiquement » inconciliables,

l’absolue transcendance et la secrète immanence du Dieu unique.

D’une part, Dieu, au-dessus de toute définition et de toute

compréhension, est si différent du monde que nous ne pouvons Le

décrire. Sa réalité se tient bien au-delà des qualités qui Lui sont

attribuées. C’est le tanzîh, l’affirmation de l’incomparabilité divine.

D’autre part, bien qu’Il soit transcendant, Dieu n’est pas abstrait

comme une idée ou un concept, ni isolé du monde auquel Il serait

complètement indifférent. Il est mystérieusement présent dans

le monde, et, particulièrement, Il veille sur l’homme. Bien qu’Il

soit incomparable, Dieu se décrit Lui-même dans la révélation

coranique, en utilisant des noms, qualités et attributs. C’est le

tashbîh, l’affirmation de la similitude divine. Le Coran ne cesse de

nier et d’affirmer tout à la fois l’incomparabilité et la similitude de

Dieu : « Rien n’est semblable à Lui, et Il est Celui qui entend et qui

voit. »5 L’une et l’autre sont indispensables pour sauvegarder le

mystère absolu de Dieu, et réserver aussi, paradoxalement, la

possibilité de Le connaître. La négation et l’affirmation obligent

le voyageur à abandonner ses habitudes mentales acquises dans

la connaissance des réalités limitées et mutuellement exclusives

de ce monde, pour l’inviter à une connaissance plus haute, qui

seule sera susceptible de le transformer en profondeur.

Le Dieu unique (al-Wâhid) n’a pas une unicité quantitative, à

l’instar d’une chose qui pourrait être placée en face d’autres choses,

ou parmi elles. Dieu n’est pas « un » en ce sens numérique. Le

Coran l’affirme, à travers un recensement surprenant : « Il n’y a

pas d’entretien à trois où Il ne soit le Quatrième, ni à cinq où Il ne

soit le Sixième. Qu’ils soient moins nombreux ou plus nombreux

que cela, Il est avec eux où qu’ils soient. »6 Dieu ne peut donc

jamais être le troisième de trois, ou le cinquième de cinq. Il est

5 Cor. 42:11.
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au-dessus de la série quantitative des nombres, car Son unicité

est une réalité qualitative d’ordre métaphysique. 

Nous ne saurions épuiser l’Essence de Dieu par quelque formule

dogmatique que ce soit, fût-elle considérée comme un « mystère »

par l’institution qui la propose. Dieu se cache et se dévoile dans la

Révélation, grâce à laquelle Il cherche à nous préparer à la

Rencontre de l’Autre monde, et non à nous installer

confortablement dans ce monde-ci, avec la certitude illusoire de

savoir tout sur Lui. Il faut avoir l’idée la plus haute de Dieu qui

dit de Lui-même : « Je suis auprès de l’idée que Mon serviteur se

fait de Moi. »7 La connaissance de Dieu est une destruction

permanente de ces concepts limités, donc faux, que nous ne cessons

de forger à Son propos. Dieu est bien au-delà d’une idée qui risque

aussitôt de devenir une idole. C’est pourquoi, selon le Coran,

« Dieu vous met en garde contre Lui-même. »8 Le musulman

devrait être particulièrement conscient de cette réalité, lui qui

répète constamment, lors de sa prière, que « Dieu est plus grand »,

ou « le plus grand », selon la double signification du takbîr, la

formule Allâhu akbar.

Abraham est notre père commun qui nous a rappelé cette vérité.

Le sacrifice de son fils, arrêté au dernier moment par l’ordre exprès

de Dieu, fut proposé à ses descendants spirituels, juifs, chrétiens

et musulmans, afin de transformer la violence explicite des

sacrifices humains en symbole d’un combat intérieur visant à

arracher la racine même de la violence, « l’âme instigatrice du

mal ». Pourtant, la plupart des descendants d’Abraham semblent

avoir oublié le goût du combat spirituel le plus noble, celui contre

soi-même. Ils se battent surtout entre eux pour revendiquer

l’honneur exclusif de descendre en ligne directe de la victime

sacrificielle, lignage auquel semble associé un droit particulier.

6 Cor. 58:7.
7 Bukhârî, Muslim, Tirmidhî, Ibn Mâjah.
8 Cor. 3:28.
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Mais lequel ? Le droit d’être le seul monothéisme véritable, ou,

plus prosaïquement, celui de posséder les territoires sur lesquels

eurent lieu ces dramatiques événements ? La signification spirituelle

du sacrifice est délaissée au profit de la dispute de famille, de la

chicane sur le droit d’aînesse, et des querelles de préséance.

On a souvent fait état d’un retour du spirituel, ou — plus

justement — au spirituel puisque l’Esprit, qui ne peut disparaître

ou réapparaître au gré d’une mode, demeure éternellement dans

l’attente de notre adhésion sincère. Mais ce retour comporte un

double danger dont il faut savoir se garder. D’un côté, il peut se

manifester par un retour exclusif à la lettre de la religion, comme

une « affirmation identitaire » qui dissout l’individu dans la

collectivité, alors que son identité véritable n’est fondée que par

son rapport intime avec Dieu. Puisque les autres religions semblent

différentes, on en conclut qu’elles sont fausses. De l’autre côté,

on estime qu’il n’y a pas d’effort à faire sur le chemin spirituel, et

que l’on peut acquérir la sainteté aussi facilement qu’un produit

de consommation. Cette tendance se traduit par un mélange des

dogmes et des rites dans des syncrétismes de diverses natures,

taillés à la mesure d’un individu enivré d’une liberté par ailleurs

illusoire. Puisque les religions semblent différentes, on en conclut

qu’elles sont tellement relatives qu’on peut en prendre et en laisser

à loisir. Mais, comme Dieu seul est Absolu, on ne peut prendre

pour absolu la religion, ou l’individu, sans dévier de la voie

spirituelle.

D’un côté, la soif d’une justice négligée par l’activité de nos

sociétés aboutit à des appels à une guerre qu’on croit sainte. De

l’autre, la soif de confort individuel aboutit à des appels à une

paix qu’on croit sainte. Ici encore, on oublie doublement qu’il n’y

a pas de Paix sans Justice, et qu’il n’y a pas de Justice sans

connaissance de la Vérité. Ces deux attitudes trahissent une erreur

tragique de perspective. La vérité et la justice ne sont pas à nos

ordres, parce que c’est nous qui appartenons à la Vérité et à la
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Justice (al-Haqq, al-‘Adl), qui sont deux des noms de Dieu. Sans

la reconnaissance de la vocation spirituelle de tous les hommes qui

fonde leur dignité inaliénable, il n’y a pas de Justice, mais des

accords illusoires basés sur de simples rapports de force. Sans la

Justice, il n’y a pas de Paix, mais une non-belligérance provisoire

basée sur ces accords. Si juifs, chrétiens et musulmans semblent

impuissants à arrêter des conflits qui se revendiquent de leur

« foi », c’est bien parce que, en omettant le sens spirituel de la

Vérité, de la Justice et de la Paix, ils ne sont plus fidèles au message

de leur religion. C’est dans la recherche de Dieu, le Vrai, la Justice,

que se trouve la vraie Paix (as-Salâm), bien au-dessus d’une

tranquillité mesquine vécue dans le confort individuel. Il nous

faut dès le début avoir la sincérité de considérer la religion comme

la recherche du Dieu unique sous ce triple nom, et non comme

un moyen de posséder ici-bas la vérité, la justice et la paix. Telle

est l’intention qui nous permet d’avancer sur le chemin. Alors,

comme par surcroît, la vraie Paix, dans ce monde-ci avant l’autre,

pourra accompagner la Justice assise dans la connaissance

de la Vérité.

Il y a donc une différence profonde entre les religions et leurs

contrefaçons idéologiques. On peut faire de l’idéologie avec

n’importe quelle idée, mais on restera toujours prisonnier d’un

système clos, qui limite irrémédiablement la vérité en prétendant

l’épuiser. Le message de l’islam, comme celui des autres religions,

nous incite d’abord à accepter que la Vérité ne nous appartient

pas, tout simplement parce que c’est nous qui appartenons à la

Vérité. La religion nous prépare à la connaissance qui sera octroyée

par la contemplation de la Réalité ultime. Elle ne doit surtout pas

avoir « réponse à tout », parce qu’elle nous invite d’abord à aller

vers Celui qui est la Réponse.

On ne joue pas impunément avec la vie spirituelle. Lorsque la

signification spirituelle de la vérité comme promesse de la

Rencontre ultime est omise, l’idée même de Dieu, limitée à
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l’étroitesse d’une conception individuelle, devient alors la pire

des idoles. C’est pourquoi l’idéologisation de la religion en système

politique à imposer coûte que coûte, ici et maintenant, détourne

la vitalité spirituelle pour la transformer en une violence anarchique

qui explose entre les mains de ses instigateurs. On peut facilement

mentir au nom d’une « vérité » partielle, assassiner au nom d’une

« justice » partiale, et justifier mensonges et assassinats dans les

concepts et le langage d’une idéologie partisane. Mais on ne saurait

tricher avec Dieu, la Réalité ultime, la Vérité, Dieu que nous

rencontrerons et à qui nous devrons des comptes, Dieu qui n’est

ni partiel, ni partial, ni partisan, puisqu’Il englobe toute chose.

Les différents messages des religions appellent à la connaissance

du Dieu unique. Toutefois, les enseignements qu’elles transmettent

sur Dieu Le voilent et Le dévoilent, et peuvent sembler en désaccord

profond. S’il n’en avait pas été ainsi, il n’y aurait eu qu’une seule

communauté religieuse. Mais Dieu, dans Son infinie miséricorde,

comble la diversité des prédispositions humaines par la diversité

des révélations. La reconnaissance du Pacte primordial, qui fonde

l’unicité de Dieu, du genre humain et de la religion, constitue en

quelque sorte, non le résultat, mais la condition préalable du

dialogue entre les communautés religieuses. Les musulmans sont

ainsi invités à témoigner de vérités non-négociables : « Dites :

“Nous croyons à ce qui est descendu vers nous et à ce qui est

descendu vers vous ; notre Dieu, qui est votre Dieu, est unique

(ilâhunâ wa ilâhukum wâhid) et nous Lui sommes soumis.” »9

Autrement dit, le dialogue est d’une certaine façon impossible, si

l’on n’a pas le souvenir du Pacte primordial qui unit les hommes

en Dieu : « Dis : “Je crois à tout ce que Dieu a révélé en fait de

Livre. On m’a ordonné d’être juste envers vous. Dieu est notre

Seigneur et votre Seigneur. A nous nos actes, à vous vos actes.

Pas de discussion entre nous et vous. Dieu nous réunira. Vers Lui

est le devenir.” »10

9 Cor. 29:46.
10 Cor. 42:15.
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A ce dialogue qui s’avère finalement sans issue, parce qu’il est

marqué du sceau de la dualité, il faut préférer la perspective d’une

entente inter-religieuse. Ce n’est pas, à proprement parler, au

judaïsme, au christianisme et à l’islam de « s’entendre », mais

plutôt aux juifs, aux chrétiens et aux musulmans de « s’entendre

les uns avec les autres », ou plus précisément de s’entendre les

uns les autres proclamer la louange et la gloire du Dieu unique, Dieu

d’amour et de miséricorde, en écho à cette première parole que nous

avons tous prononcée avant le déroulement du temps, dans

l’éternité métaphysique du Pacte primordial. Cette écoute

respectueuse témoignera ainsi de l’acceptation du mystère divin

qui n’est épuisé par aucune révélation. Elle vaudra aussi comme

reconnaissance de la validité des formes religieuses orthodoxes

et régulières autres que celle dans laquelle nous vivons.

La doctrine de l’unicité divine mise en acte par la pratique des

rites exalte le mystère de Dieu, de Sa transcendance tellement

absolue qu’elle peut s’accompagner de l’immanence la plus actuelle

sans en être altérée. La voie religieuse défait peu à peu les obstacles

mentaux et les nœuds des passions qui nous entravent, et elle

nous prépare à la vérification des réalités spirituelles. Dieu accroît

notre émerveillement et notre perplexité (hayra) à Son sujet, et

nous découvrons que Dieu est trop grand pour que nous puissions

Le comprendre, trop grand pour que nous en approchions par la

seule addition de nos bonnes actions, trop grand pour que nous

disparaissions de Son regard miséricordieux du fait de nos péchés.

Aussi l’attitude juste consiste-t-elle à accomplir les œuvres rituelles

avec le mélange de crainte et d’espérance (khawf wa rajâ’) qui

caractérise la véritable piété (taqwâ), dans l’attente de la grâce

qui seule peut nous transformer.
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