
…napínejte na kolo, 
oslepujte, lamte a žíhejte,
přitáhněte paměti šrouby.
Chceme vědět, kde a kdy.

Günter Grass
v básni Kleckerburg (1967) 723 9. června 2011
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Spisovatelka Herma Kennelová píše o českých Němcích

Oběť nemusí patřit do rodiny
TEREZA ŠIMŮNKOVÁ

Vaše kniha Bergersdorf,
která právě vychází v češtině,
vzbudila pozornost kvůli masa-
kru českých Němců na louce
Budínka, ale vy mu věnujete
jen několik odstavců na konci…

Od začátku jsem chtěla vyprá-
vět příběh Bergersdorfu a jeho
starosty, zobrazit světové dějiny
na životě malé vesnice. Knížku
ohraničuje osud hlavního hrdiny,
který umírá 17. května 1945 po
třídenním mučení. Vražda na Bu-
dínce následuje o dva dny poz-
ději, proto jsem ji ještě zařadila.
Ale upřímně – víc prostoru jsem
jí věnovat nechtěla. 

Knihu jsem psala čtyři roky,
téma je velmi komplexní a těžké,
na což jsem ovšem přicházela až
postupně. Psaní bylo vlastně čím
dál těžší.

I proto, že starosta Ka-
menné Wenzel Hondl byl váš
příbuzný?

Ne pokrevní, do jejich rodiny
jsem se přivdala. Ale ono je
jedno, jestli oběť patří do rodiny.
Tohle se vás prostě dotkne velmi
silně. Každý bergesdorsfký osud,
každá tragická scéna mě emoci-
onálně velmi vyčerpávala. Je-
nomže já jsem nechtěla psát
vyčerpaná. Chtěla jsem psát
s horkým srdcem a jasnou, chlad-
nou hlavou. Dokonce jsem chtěla
přestat.

Byla jste první, kdo psal
o Budínce?

Ano, ale informace jsem zís-
kala od jednoho českého přítele,
který je měl od pamětníků už
z devadesátých let a který velice
pečlivě rešeršoval a poskytl mi
podklady. Dala jsem mu přečíst
rukopis a on mi potvrdil, že
takhle se to stalo. Také zprostřed-
koval kontakty s českými svědky
a tlumočil nám. To bylo zásadní,
protože k dispozici nejsou žádné
písemné prameny, ani v policej-
ních archívech. 

Mezi jinými zprostředkoval
svědectví místního spisovatele,
který v květnu 1945 jako devíti-
letý viděl těla jiných zavraždě-
ných u dalšího masového hrobu
u zdi kostela sv. Barbory v Polné.
O Budínce věděl například od sy-
novce jedné z obětí, který tam jel
den nato a viděl zkypřenou hlínu
na místě, kde mrtvá těla ležela.
Vůdce pachatelů dokonce přiměl
jeden český manželský pár, aby
pohřbil zbytek těl, protože v noci
nenašli všechny ostatky. Ta žena
se pak svěřila našemu příteli.
Takže jemu patří všechny díky. 

Jak se váš přítel jme-
nuje? 

Už zemřel.
Chtěl zůstat anonymní kvůli

mnoha lidem odtamtud, kteří se
postarali o to, aby se o ničem po
desetiletí nemluvilo. Plus samo-
zřejmě příbuzní pachatelů vůbec
nechtěli, aby se to celé dostalo na
denní světlo, dodává manžel paní
Kennelové Gerhard Köpernik.

Protiřečili si čeští a ně-
mečtí svědci? 

Ne. Tedy co se týká společ-
ných zážitků a všedního soužití.
Politicky to samozřejmě vypa-
dalo jinak. Němečtí svědci si stě-
žovali na „český útisk“ po vzniku
Československa. Čeští svědci ho-
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Válka na vesnici?
Dokud vás 
neodvedou 
k armádě, dokud
nejsou zavedeny
potravinové
lístky, dá se
spousta věcí
ignorovat…
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HERMA KENNELOVÁ se narodila v roce 1944 u Pirmasensu. Dětství
a mládí strávila v Porýní-Falci. Pracovala v aparátu Evropského spo-
lečenství v Bruselu. Je autorkou knih pro děti, ilustrátorkou. Pro do-
spělé napsala romány Alleingang (z NDR), Es gibt Dinge, die muß
man einfach tun – Der Widerstand des jungen Radu Filipescu (pří-
běh z odboje proti Ceauşescovu režimu), Die Welt im Frühling ver-
lassen (příběh Boženy Škrabálkové, mladé Češky zapojené v odboji).
Ve svém dokumentárním románu Bergersdorf popsala v roce
2003 až loni medializovanou hromadnou vraždu na louce 
Budínka u vsi Kamenná (německy Bergersdorf) na Jihlavsku.
19. května 1945 tu skupina opilých Čechů, údajných partyzánů, pro-
bodala rýči a krumpáči tucet německých starousedlíků, těla naházela
do hrobu, který si oběti musely samy vykopat. V českém překladu
Vladimíra Piláta kniha právě vychází v nakladatelství Paseka. Do
rozhovoru se zapojil také manžel paní Kennelové Gerhard Köper-
nik, jehož rodina pochází přímo z Kamenné.

vořili o národním utrpení, kte-
rému byli vystaveni za protekto-
rátu, o teroru SS a gestapa,
zatímco němečtí svědci se vyja-
dřovali tak, že se Čechům ne-
dařilo zle. Němečtí svědci popi-
sovali brutality, kterým byli oni
nebo jejich příbuzní a zná-
mí vystaveni po 9. květnu od 
takzvaných partyzánů. Naopak
o době po válce Češi, až na ně-
kolik málo výjimek, mlčeli.

Možná stačilo málo a mo-
hli jsme mít písemný důkaz
o masakru psaný rukou jed-
noho z vrahů…

Fritze Hondla jsem poznala
během autobusové cesty organi-
zované Společností jihlavského
jazykového ostrova. Také jeho
otec byl zavražděn, ale v Polné.
A Fritz odtamtud dostal v roce
1965 dopis adresovaný „Hond-
lovi, Magdeburg“. Víc nic, nebyla
tam ani ulice. Dopis byl česky
a zřejmě ho psal někdo, kdo chtěl
ulevit svému svědomí. Tlumoč-
ník ho odmítl přeložit, že je to 
nebezpečné, bylo to v tehdejší
NDR. Fritz Hondl dopis raději
spálil. Bohužel.

Myslíte, že kdyby se pří-
padů poválečných vražd na
českých Němcích nechopila
média, veřejnost by dál zůstá-
vala v klidu?

To je jasné. Média jsou ne-
zbytná, aby vzbudila diskusi.
Hodně pomohly filmy Davida
Vondráčka – nejnověji Řekni, kde
ti mrtví jsou. Vzbudí zájem přede-
vším mladých lidí, protože ještě
před deseti lety se o tomhle té-
matu vůbec nikdo nebavil, říká
Gerhard Köpernik.

Dávnou vraždu dostala
na stůl policie, ale ve vesnici to
vře, loni vztyčený kříž nedávno

někdo přeřízl. Byla jste při-
pravena na negativní reakce
Čechů?

Dokonce jsem přemýšlela
o tom, že tu kapitolu vyhodím.
Negativní reakce na obou stranách
jsem čekala už během psaní, pro-
tože na obou stranách byli pacha-
telé i oběti. Mně bylo taky leccos
proti srsti. Třeba členství někte-
rých vesničanů ve Zbraních SS,
což se týkalo i starosty Hondla.
Nechtěla jsem tomu věřit, ale vy-
plynulo to z podkladů ve Spolko-
vém archívu v Berlíně.

Zaujaly mě všednodenní
detaily, jako „neděle s eintop-
fem“: „V každé německé do-
mácnosti, v každém německém
hostinci se bude příští neděli
vařit pouze eintopf!“ napsal 
Mährischer Grenzbote. Finan-
ční prostředky ušetřené eintop-
fem k nedělnímu obědu měly být
jako dar poukázány na konto
Díla válečné zimní pomoci.
V rámci minulé „neděle s ein-
topfem“ se v Bergersdorfu vy-
bralo 335 korun, jež byly

poukázány Německému kultur-
nímu svazu. I proto že to dlouho
vypadá, jako by žádná válka
nebyla. Vesnice žije, pořád se
něco slaví… 

Z regionálních jihlavských
novin Mährischer Grenzbote
jsem čerpala informace o všed-
ním životě pod hákovým křížem.
To víte, život běží i ve válce.
Dokud vás neodvedou k armádě,
dokud nejsou zavedeny potravi-
nové lístky, dá se spousta věcí
ignorovat…

Velice mě zarazilo vaše
tvrzení, že vesničané nevěděli
o vyhlazení Lidic. 

Ne. Poslední zpráva v Mähri-
scher Grenzbote z 21. června 1942
nese titulek: Heydrichovi vrazi za-
střeleni. Kostel jako skrýš – kněží
jako pomahači. Ale o zničení
dvou vesnic se skutečně nic ne-
dočteme.

Lidé ale nečetli jen jedny
noviny, chodili do kina, poslou-
chali rozhlas. Že by se zrovna
o Lidicích nedozvěděli? 

Tohle byli sedláci. Noviny
četli starosta, učitel, prostí lidé
určitě ne. Na to vůbec neměli
čas. Cizí rozhlas bylo zakázáno
poslouchat a Radio Wien vysí-
lalo z Východní Marky, takže
zdaleka. Týdeníky v kinech byly
čirá propaganda, referovaly jen
o tom, co Hitler udělal nebo do-
kázal, bez špetky informace. Co
se týče míry jejich povědomí
o tom, co se dělo ve světě, ne-
můžete očekávat příliš.

Ano, Lidice byly použity jako
odstrašující případ, ale pro Čechy.
V českých novinách to nafouknu,
ale Němce naopak nechám žít
v klidu s pocitem, že se nic neděje,
dodává Gerhard Köpernik.

Pověsti německých oby-
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vatel Kamenné dodnes škodí, že
byla prohlášena Vesnicí SS.

To mi prozradily tamní rodačky
na srazu bývalých sousedů. Začala
jsem to prověřovat. Strávila jsem
tři týdny ve Spolkovém archívu
a hledala jenom zprávy o SS
vsích. Prošla jsem sedmdesát
svazků týkajících se Heinricha
Himmlera, velmi zajímavé, ale
o Bergersdorfu nic. Černé na bílé
to mám z titulky Mährischer
Grenzbote z března 1943 a ze
Státního archivu v Praze. Tam
jsem objevila, že mezi listopadem
1944 a únorem 1945 jakýsi úřed-
ník z Hlavního úřadu pro rasu
a osídlení SS z Berlína navštívil Ji-
hlavu a Bergersdorf. 

Co bylo pozoruhodné, ale co už
se do knížky nevešlo a co možná
zmíním v doslovu: tomuhle úřed-
níkovi připadali němečtí obyvatelé
Jihlavy „rasově příliš promíšení“.
Měli na něj příliš mnoho české
krve. Takže je otázka, co by se s ji-
hlavskými Němci stalo po konci
války. 

Máte v Kamenné přátele?

Na začátku roku 2008 mi přišel
e-mail z Jihlavy, jestli bych ne-
měla historické fotky vesnice.
Udělala jsem kopie a spolu s dal-
šími podklady je poslala. Načež
přišla odpověď, že Bergersdorf
slaví na začátku roku 2008 sedmi-
sté výročí založení a jestli bychom
nechtěli přijet. Ve staré škole byla
velká výstava z obrázků, které
jsem poslala. Děti neměly nej-
menší ponětí, že to byla kdysi ně-
mecká vesnice s německým
jménem. Většina lidí si myslí, že
Němci přišli v roce 1938. Nikdo
neví, že tu bydleli stovky let.

Byli jste se podívat na
statku, který patřil rodině va-
šeho muže?

Poprvé jsem tam byla v roce
1996, nikdo neotevřel. Dveře čísla
23 zůstaly zavřené i v roce 2004,
kdy vesnici navštívil můj muž
s naším synovcem. Až v roce
2008, když se slavilo to výročí
a my byli ohlášeni českým příte-
lem, nám otevřela stará paní a přá-
telsky nás pohostila kávou
a buchtami.
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[výběr–knihy]

[na netu]

Dana Nývltová: Femme fatale 
české avantgardy

S Marií Majerovou můžete mít spojenou
třeba vzpomínku Františka Kautmana na Li-
blickou konferenci o Franzi Kafkovi v roce
1963: (Konference) byla zahájena stařičkou
představitelkou socialistického realismu
v české literatuře Marií Majerovou, která
v plynulém a efektním projevu vzpomínala na
to, jak ji okouzlil černovlasý mladík jasnozři-
vého pohledu, s nímž se setkala v salonu Mi-
leny Jesenské, tehdy podruhé provdané za
architekta Jaromíra Krejcara. Bohužel tehdy
už byl Kafka čtyři léta mrtev a kdysi velmi atraktivní žena Marie Ma-
jerová si ho zřejmě spletla s jiným pohledným mladíkem. Je to vtipná
vzpomínka. Ale i tady si lze všimnout narážky na vzhled Majerové.
Dana Nývltová si ve své literárněhistorické studii s genderovým
úhlem pohledu všímá mimo jiné právě toho, jak byli mužští literární
kritici vždycky fascinováni jejím zevnějškem. Dokonce od něj nedo-
kázali odhlédnout ani při reflexi jejího literárního díla. Nývltová také
podotýká, jak se sama Majerová stala bojovnicí za ženskou perspek-
tivu, feministkou, byť feminismus verbálně odmítala, a jako pojmu se
ho dokonce bála. A v neposlední řadě nabourává obraz Majerové jako
omezené, stařičké představitelky socialistického realismu v české li-
teratuře tím, že vyzdvihuje její meziválečné mladistvé avantgardní
období. (Akropolis)

BÍLÁ MÍSTA
Dokumentární román Hermy

Kennelové Bergersdorf je ur-
čitě spíš dokumentem než bele-
trií. Čtenáře nestrhne; autorka
se místo na vykreslení postav
soustředila na popis vesnických
událostí jaksi svrchu. Hrdinové
zůstávají do poslední chvíle
cizí, i když se jedná o konkrétní
lidi a i když je tou poslední
chvílí vražda. Kniha přesto
stojí za pozornost – a ne (jen)
proto, že vynesla na světlo ha-
nebný případ Budínka. Kenne-
lová totiž nenapsala ani knihu
o nacismu, ani o poválečných
násilnostech, ani o odsunu, ale
příběh jedné z tisíce německy
mluvících vesnic v Českoslo-
vensku. 

Němci žili na Jihlavsku nej-
méně od chvíle, kdy tu byly ve
třináctém století otevřeny stří-
brné doly. Německý jazykový
ostrov se ve slovanském pro-
středí udržel, v Kamenné (ně-
mecky Bergersdorfu) žili před
první světovou válkou tři Češi,
při sčítání lidu v roce 1930 dva-
adevadesát. Mimochodem ja-
zykovou příslušnost neumíme
rozlišit do patnáctého století,
národnostní kartu vytáhli až
obrozenci, z nichž ovšem
mnozí psali a vyučovali
německy, stejně jako
mnozí zdejší (čeští? –
českoněmečtí? –
čeští němečtí?)
Židé. Jsme doma
v zemi, nebo v ja-
zyku?

O tom, že se
u nás Němci
zčistajasna ne-
zjevili až v roce
1938, nemá dnes
mnoho Čechů ani
potuchy. Naši
Němci přitom
naprosto přiro-
zeně formova-

li české kulturní dědictví – od
architektury, obchodu a prů-
myslu po chuť becherovky.
Román Bergersdorf ukazuje
především na tahle bílá místa
v naší vlastní historii, odkud
byli Němci vygumováni. 

Chuť, anebo spíš nutnost za-
bývat se vlastní historií je v sou-
časnosti cítit ze všech států
střední Evropy, vědeckou a in-
stitucionální úroveň nevyjímaje.
Vznikají tematická muzea, tře-
ba v severních Čechách. Poklá-
dám za zásadní pro naše sebevě-
domí a sebeuvědomění, že právě
v muzeu v Ústí nechtějí udělat
z válečných a poválečných kon-
fliktů a násilností těžiště společ-
ného soužití, ale že je pojmou
jako jeden oddíl expozice, která
začíná osidlováním. Řetězením
vin lze jistě dojít od poválečných
masakrů přes okupaci, Lidice
a Terezín k meziválečné čechi-
zaci historicky německých sídel
a sestupně dále snad až ke stře-
dověku, ovšem také se lze podí-
vat na celek, připomenout si mi-
nulé šance i tragédie, doplnit bílá
místa, a tak obohatit sami sebe.

[fejeton]

MIROSLAV PETŘÍČEK

Psychologie, která studuje
člověka, jako by byl příslušní-
kem neznámého primitivního
kmene z pralesa, dávno objevila
cosi, co označila jako demon-
strativní chování, tedy takové
vystupování na veřejnosti, jímž
se ten, kdo se cítí neprávem od-
strčen, snaží nějak získat pozor-
nost svého okolí, například
hlasitým křikem anebo (jak je
tomu u lidoopů) provokativním
vystrkováním zadnice. Jeho zá-
kladem je předstírání: nemám-li,
co by mne společensky povzná-

šelo, tvářím se, jako bych měl ta-
kových ceněných statků nadby-
tek. Kdysi se takto lidé trum-
fovali okázalými znaky bohat-
ství, jako jsou třeba exkluzivní
poznávací značky na autech,
avšak pak přišel informační věk
a to, co člověka vynáší vzhůru
dnes, jsou informace. 

Věda chápe informaci jako
míru nepravděpodobnosti, což je
sice důležitý aspekt, avšak
v praktickém ohledu s ním vy-
stačit nelze. Informace je totiž
právě tak i to, co ví jen málo lidí,
nejlépe nikdo s výjimkou toho,
kdo takovou informaci podává.

V globalizovaném světě ale vědí
všichni všechno, tedy dávat na
vědomí, že vím, co nikdo neví,
aby všichni věděli, že se mi ne-
mohou rovnat, je stále obtížnější.
A zde je opět užitečná definice
vědecká: platí-li, že hodnota sdě-
lení roste úměrně míře jeho ne-
pravděpodobnosti, je zjevné, že
pro účel demonstrativního cho-
vání se nejvíce hodí naprosté pi-
tomosti, čím pitomější, tím lépe,
protože tím vyšší je jejich tržní
hodnota.

Ne vždy právem svalujeme
vinu na takzvaná média. Neboť
nelze nevidět, že například se-

riózní noviny jsou v tomto ohle-
du mnohem zdrženlivější – mož-
ná proto, že jejich psychika není
vystavena takovému tlaku na
všeobecný respekt jako psychika
lidská, věrohodnost informací
většinou ověřují. Avšak bez-
mocné jsou ve chvíli, kdy musí
informovat o tom, s jakou novou
informací se vytasila ta či ona
osoba, vyvýšivší se dík své blíz-
kosti k nezpochybnitelnému
zdroji důležitých zpráv, napří-
klad poslankyně parlamentu, ře-
ditel tiskového odboru prezi-
dentské kanceláře a podobně. Je-
jich výroky nelze nezaznamenat,
protože událostí je už to, že ote-
vřou na veřejnosti ústa. 

Ani tito privilegovaní informá-
toři to však nemají tak jednodu-
ché, i oni musí stále akumulovat

svůj symbolický kapitál, aby se
nestalo, že až příště promluví, te-
levize a noviny u toho nebudou.
Svou zasvěcenost musí tedy sta-
vět na odiv tak, aby s každým je-
jich vystoupením rostlo očeká-
vání, s čím přijdou příště. A zde
opět platí: čím pitomější, tím
lepší. Kdyby ale v tomto předvá-
dění vědoucnosti pokračovali
stále stejným směrem, začali by
vzbuzovat podezření, protože
i nepravděpodobnost má své
meze a i ona může zahynout na
inflaci. Odtud geniální tah: ob-
viní média, že jsou schopna stvo-
řit senzaci z každé nicotnosti.
A na tiskovce to všem oznámí.

Není to úplně špatná strategie,
ale má jednu vadu: privilegovaný
informátor tím, nevěda o tom, de-
valvuje hodnotu vlastního zboží.

A až bude informovat o tom, že
média udělala z průměrného lou-
pežníka arciteroristu, aby měla
o čem psát, mohlo by někoho na-
padnout, že stejně tak se to má
i s touto překvapivou informátoro-
vou informací. Je nepravděpo-
dobná ne proto, že to je informace,
ale protože to je naprostá ptáko-
vina.

Vím, co nikdo neví

TEREZA 
ŠIMŮNKOVÁ

Nad knihou Radky Denemarkové Kobold

Lépe jsme to neuměli

ZBYNĚK VLASÁK

Píšu, že má román Kobold
(Host 2011) dvě části. A že ta
tlustší je o návratu zestárlé Judity
zpět do Prahy, ke Kamennému
mostu. Že je o rozpomínání na
dětství v říčním korytě historie,
o tom, co všechno voda odnese
a oheň spálí. Že kniha má dvě
obálky a na obou je nábřeží. Že
Radka Denemarková navazuje na
své Peníze od Hitlera a že půso-
bivě provazuje osobní dějiny
s velkými, aniž by druhé tea-
trálně převzaly ústřední roli, jak
se v české umělecké reflexi mi-
nulosti začasté děje. 

Píšu a nemám daleko k té netr-
pělivé a mladistvě flexibilní rea-
litní agentce, která Juditu provází
po vlhkých prvorepublikových
bytech u Vltavy. Někdo tu re-
cenzi ale napsat musí.

Zpod hladiny textu mi na
pomoc vyplouvá kontrast silného
a slabého. Otec Judity Kobold
a její matka Hella. Muž-únosce
a žena-oběť. Silní v čele s Kobol-
dem by bez slabých nepřežili.
Potřebují se odreagovat, potře-
bují soutěžit a hlavně vyhrávat,
potřebují ponižovat, manipulo-
vat, ubližovat, potřebují konat,
budovat. Jejich svět je přehledný,
jasný, bez sebereflexe. Minulost
začerstva vymazávají. Kobold je
svého druhu totalita.

A Hella? Dcera z německé ži-
dovské rodiny? Jako každý
dobrý člověk je slabá, píše De-
nemarková. Zesílit nechce. Si-
láka Kobolda miluje i nenávidí,
je na něm závislá, není schopná
ani malé vzpoury, jen toho, že si

svou minulost nenechá vzít 
a potajmu si ji pěstuje. Ustupuje,
ustupuje a nakonec už jen dýchá,
dodává spisovatelka. Je to od
Denemarkové zároveň obhajoba
i obžaloba slabosti, co přešla-
puje tváří v tvář síle.

Jako každá dobrá literatura
v sobě román Kobold nese kon-
flikt. A k tomu něco, co narušuje
soulad tohoto konfliktu.

V poslední době jsem slyšel
dvě výtky proti tomu, jak Dene-
marková píše. Jedna poukazovala
na jakési moderní české národní
sebemrskačství, druhá na sklon
k patosu. První je často vyslovo-
váno z kruhů, které chtějí poně-
kud nezdravě nechat minulost jen
minulosti. Třeba i z pragmatic-
kého důvodu, proto, že nemají za
rozumné narušit balanc, který na
pod nohy zadupané historii jen
tak tak držíme. Možná je ale lepší
na chvíli ztratit rovnováhu a ná-
sledně si stoupnout trochu stabil-
něji. A Denemarková se, zdá se,
právě o tohle snaží.

To druhé je pak otázka indivi-
duálního vkusu. V Koboldovi se
mi ale zdá, že patos řeku příběhu
spíše pročišťuje, než kalí.

Byť se literární kritika v kon-
frontaci s tak hutným románem,
jako je Kobold, stává nutně spor-
ným řemeslem, pokračuju v ohle-
dávání textu. 

Píšu o slepém úhlu v očích
sousedů a jejich sousedů a jejich
sousedů, kteří vidí jen šťastnou
rodinku – štíhlou paní Hellu
a Kobolda jako tatínka, co dětem
z okolí píská fotbalový zápas.
Pláč, rány a hlad přes zeď igno-
rují. Ostatně román sám je věno-

ván dívce, která za války nesmí
k řece, a když se u ní objeví,
někdo ji udá, přijede si pro ni
gestapo, popraví ji. Když dívku
odvážejí, u řeky se lidé opalují
a v ní koupou. 

Na břeh obětí málokdo pře-
plave dobrovolně. A přesto, že se
kniha dotýká hlavně české histo-
rie, tohle podle autorky platí me-
zinárodně.

Píšu taky o Juditě, jež vyrostla
mezi silou a slabostí a na níž po
emigraci čeká jen další, silný Ko-
bold, dokonce ho sama vyhlíží.
Před rodinou nelze utéct, celý
život se na svět díváte jejich
očima, tvrdí Denemarková. Do-
káže se Judita této osnově svého
života vzepřít, když její bratři ani
nevlastní sestra neuspěli? Po-
může jí, že zpřetrhala veškeré
vazby s malou, zapouzdřenou
provincií uprostřed Evropy, jejíž
klima ji tak svazovalo a která
byla její rodinou v širším slova
smyslu? Nebude muset nakonec
udělat něco proti duchu hellovské
dobroty?

Píšu i o tom, že už máme jinou
dobu, ty minulé, slovy spisova-
telky, zpřerážely svými jezy, ko-
morami a přehradami naší řece
páteř. Ani do té nové by se ale
plachá, dobrá Hella nehodila. Je
to doba, kdy si lidé chtějí urvat
co nejvíc pro sebe, doba vykoře-
něných realitních agentek, které
doma večer ani nerozsvěcí, pro-
tože není proč. A právě v této
době, jedenadvacet let po pře-
vratu, se Judita vrací ke Kamen-
nému mostu a už vyrovnaná se
snaží odpustit minulosti, v níž
vyrostla. Koboldovi a možná
ještě trochu víc za všech okol-
ností a režimů pasivní Helle. Jak

píše Denemarková, lépe to ne-
uměli. 

Tady už se zase ocitáme mimo
samotný příběh. Chceme odhod-
laně čelit přítomnosti, neřešit, co
že je pod těma našima nohama,
ale nejde to. A lepší to nejspíš ne-
bude, dokud minulosti neporozu-
míme a nepřiznáme si, podobně
jako Judita, že jsme to (my i oni)
lépe neuměli. To je pro mě hlavní
téma tohoto románu. I když, jak
plyne z předchozího, jedno
z mnoha jeho témat.

Spisovatelka pohání svými
slovy a větami, užíváním vodních
metafor nebo třeba názory na
provinčnost malých národů text
Kobolda a přeneseně i této re-
cenze. Já jen načrtl řece umělé
koryto. O tom, jak mohutná ta
řeka je, svědčí, že jsem ještě ně-
kolik dní po dočtení psal všechny
věty (ať šlo o formulář nebo text
do novin) denemarkovsky úseč-
ně – je tím částečně postižen
i tento text. Právě forma umož-
ňuje spisovatelce popisovat sku-
tečnost z mnoha směrů na malé
ploše a pokoušet se tak, jejími
slovy, o jakýsi antropologický vý-
zkum. 

Zbývá tedy ještě zaplašit jednu
vracející se otázku, která se toho
týká. Není moc koboldovské ru-
kopis Denemarkové takhle re-
cenzentsky interpretovat, ohýbat
a filtrovat? Zbude tak z něho
něco? Nevím, snad ano, každo-
pádně je příliš hellovské nechat
ho jen tak být.

Ukázku z románu jste si mohli
přečíst v Salonu z 21. dubna
2011.

Radka Denemarková v síti
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Do pražského Domu čtení se koncem května na pravidelnou mě-
síční pitvu duší sjeli umělci ze severu Čech a spolu s návštěvníky
večera z cyklu Duše měst, míst a regionů zkoumali povahu su-
detské krajiny. Přítomna byla i Jana Hanušová, její krátkou re-
portáž naleznete na netu. www.novinky.cz/kultura/salon
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Uwe Timm: Na příkladu mého bratra
Na rozdíl od Niklase Franka (loni vyšly v češ-

tině jeho nemilosrdné vyrovnání s otcem-váleč-
ným zločincem popraveným v Norimberku
a podobná kniha o matce) pochází jeho vrstevník
Timm (1940) z obyčejné hamburské rodiny. Přesto
jsou metoda i účinek podobné, protože Timmův
bratr padl na východní frontě jako příslušník SS
divize Totenkopf a otec sloužil u Luftwaffe. Na-
cismus byl podle Timma důsledkem pruských
ctností, poslušnosti a statečnosti založené na ná-
silí. Proto podle něj Němci selhali, nevzepřeli se,
i když věděli. Nechtěli vidět, dívali se stranou, a umožňovali tak exis-
tenci továren na smrt. A Timm uvádí nepříjemnou pravdu – výjimky,
které odmítly účastnit se poprav, to nestálo víc než propuštění ze
služby v armádě. Nebylo nutné poslechnout každý rozkaz.

Přeložil Vlastimil Dominik. (Doplněk)

Chitra Banerjee Divakaruni: Vládkyně koření
Kurkuma, pískavice, nimba, černý kmín…

Přestože koření ovlivňovalo dokonce i světové
dějiny, ve střední Evropě jsme v jeho znalos-
tech a používání oproti jiným regionům světa
nepoučení. Až v poslední době díky renesanci
kulinářství objevujeme jiné chutě. Román
americké autorky indického původu (narozena
1956) je oslavou koření. V první rovině pří-
běhu, v pohádkově mytologické, je dívka
s věšteckým nadáním vyučena na tajemném
ostrově na vládkyni a zároveň služebnici ko-
ření, v realistické rovině je majitelkou obchodu s kořením v San Fran-
cisku, kde pomáhá „novým“ Američanům s jejich složitými životními
situacemi. Magie je ústředním bodem našich životů, doutnající oheň.
Jen kdybychom si toho povšimli. Ale stejně se pak nakonec ukáže, že
tím nejlepším kořením je láska. Přeložila Libuše Hornová. (Jota)

Albert Kaufmann: Itinerář
Automatický text na ruční pohon

Jedna z prvních reflexí našeho sametového lis-
topadu 1989 a měsíců následujících. Albert
Kaufmann (původním jménem Vítězslav Čížek,
ročník 1952), jeden z nemnoha českých spisova-
telů, kteří dobrovolně přestali psát, protože už
řekli vše, co chtěli, si v několika zápiscích od
března do září devadesátého roku čistil hlavu
i duši od nánosů nadšení, očekávání, zážitků
a prozření. Dnes, více než po dvaceti dlouhých
letech, je to stále syrové, bolestné, cynické,
hořké a krásné čtení. Minulost je vždycky trapná,
proto ji přenecháváme historikům. Rozejít se
s minulostí je maximální frajeřina, protože minulost pak funguje
samostatně nezávisle na nás, rozvedených subjektech, kteří ztratili
pohodlné zázemí. (Dybbuk)

[výběr–knihy]

Opojení: Útěcha z moci
„Není co ztratit, pokud věci nevy-

stoupí ze svých forem a nepohltí nás.“
(Odvážní bobříci, 1981)

„Kurva, to je krása,“ zamumlal Lenhart
obdivně. Poprvé spatřil opárenské údolí.
Celé údolí mělo takové zvláštní čáry máry
bublifuk. Kraji vévodí zřícenina hradu.
Vyškrabal se na hradní ochoz. Donjon se
dávno zřítil a brána zmizela, ale zdivo
bylo pevné. Jedinou vadou na kráse byla
střecha. Jako útulek před deštěm sloužila
vandrákům jeskyně v hradním podzemí.
V nejtemnějším koutě nechybělo obli-
gátní hovno. Nechal zde igelitovou tašku
a vrátil se na nádvoří. Slunce zapadalo
a paprsky popichovaly poutníka k nej-
smělejšímu činu jeho života. Rozkročil se
na hradním ochozu a s očima plnýma
slunce zařval přes celé údolí:

„Jsem Nehet I., vládce této země!“
První noc zastihla Nehta I. u velkého

ohniště, které se stalo jeho žezlem, koru-
nou i trůnem. To, že chybí střecha, pova-
žoval za nicotnou vadu na kráse své
usedlosti. První rosa rozechvěla hlásné
trouby a bubny. K tomu se přidal hluk
zbraní a král se probudil. Z kuchyně vo-
nělo ovčí maso. Nebyl důvod, proč by se
Nehet I. necítil spokojeně. Hrad a obzor
až k nejvzdálenějším stromům, k nimž
oko strážného dohlédlo, patřily jemu. Ale
něco mu chybělo. Vladaři už jsou takoví
a Nehet I. nebyl jiný. Poručil sedlat koně
a po pěšině sjel k malému nádraží. 

Motorový vlak zastavil s pětiminuto-
vým zpožděním. Nehtova koně se poda-
řilo vtlačit na zadní plošinu a král mohl ze
sedla sledovat krajinu. Trochu se musel
přikrčit, aby nebouchal hlavou o strop.
V Chotiměři vyjel přímo na perón, aniž
by kohokoli obtěžoval s placením lístku.
V salónku motorestu U medvěda obědval
a připravil si první projev. Vzápětí trium-
fálně vjel do budovy obecního úřadu.
Úředníci ochotně předali své pravomoci
a odevzdali insignie moci nad velemín-
ským katastrem. Obyvatelstvo se toho dne
probouzelo z ošklivého snu do lepšího
světa. Dříve než se Nehet I. vrátil na svůj
hrad, stavil se na slovíčko s předsedou ze-
mědělského družstva, jehož pozemky
sousedily s nejzazším obzorem Nehtova
království. Předseda souhlasil s připoje-
ním všech polí, budov, jakož i zvířat
a vesničanů k Nehtovu panství.

V následujících dnech připojil šest ves-
nic a dvě městečka. K jeho zemi patřily
také dva kláštery se dvěma mnichy, kteří
přísahali věrnost koruně. Pouze do nížin
se zatím neodvážil. Na ty se musí jinak,
ne jako do krámu pro chleba. Zatímco
přemítal o rozmanitých způsobech připo-
jení nových území, snesla se na černém,
zlatě puntíkovaném padáku noc. 

Unavený Nehet I. odložil zlé myšlenky
a na chvíli si lehl. Ze spánku jej vytrhly
povely vydávané při vyvěšování panov-
nické standarty. Hvězdy svítily, když ne-
chal osedlat koně. Tentokrát žádný vlak,
klusem hnal koně k silnici E50. Cestou
sbíral insignie moci nad městy a vesni-
cemi. Za noc napočítal sedmdesát šest
vesnic a šedesát dva měst, z toho devět
okresních. Uvažoval, zda někdo z úřed-
níků nezapomněl splnit povinnost. Ne-

snášel státy ve státě, ten nevyhnutelný
mor všech velkých říší. Nad ránem už byl
přesvědčen, že něco takového by si nikdo
nedovolil. Té noci se uskutečnil Nehtův
velký plán. Stal se vládcem světa a mohl
s klidným svědomím ponocovat u ohniště
ve sklepení opárenského hradu.

Asi za měsíc vyrazil Nehet I. na in-
spekční cestu. V jednom bezvýznamném
městě, které kdysi sebral u cesty, vešel do
konsumu, aby si vzal něco k jídlu. Zarazil
ho starší muž. „Všechno je vaše, pane, ale
prosíme vás, nechte nám to!“ Obklopila
ho početná kupcova rodina a plačky jej
prosila, aby jim nechal jejich zboží. Nehet
I. odešel z obchodu a nevzal si nic. Totéž

se opakovalo v několika dalších obcho-
dech. Nehet I. začal vážně uvažovat
o tom, že zaplatí, ale v bance jej osobně
prosil ředitel, aby jim nechal těch pár še-
sťáků, když je teď pánem světa. V hos-
podě mu došla trpělivost.

„Já tomu nerozumím,“ vykládal hos-
tinskému, „jako bych najednou ztratil od-
vahu. Zdá se mi, že stojím stranou toho
všeho.“

„Když teď máš všechno, tak stojíš stra-
nou,“ opakoval hostinský Sinhart. 

Nehet I. se na něj nenávistně podíval.
Sinhart se polekal a řekl: „Pokud chceš
skutečně poradit, jeď za mým bratrem do
Mackova. Má taky hospodu –“

„Cože?“ zavrčel Nehet I.
„Odpusť, chtěl jsem říct, že se taky stará

o tvou hospodu, a navíc mu to děsně pálí.
Lidé říkají, že vidí to, co ostatním uniká.“

Existence mystika z hor Nehta I. nepo-
těšila. Zklamaně odjel do Opárna. V noci
se na hradě rozsvítily četné ohně a lidé
chlastali a žrali a vůbec se vesele bavili,
Nehet I. však seděl v nejhlubším koutě
sklepení a obíral se černými myšlenkami
o nedotknutelnosti vlastnictví. Proč je Ne-
htem I.? Náhle jím projela síla k činu. Vy-
švihl se do sedla a jel do města, kde kdysi
bydlel. Cválal rychle a nevšímal si proti-
jedoucích aut. V hlavě se mu všechno po-
motalo. V uličkách starého města ho kůň
shodil. Ke svému domu došel pěšky.
V jeho bytě se svítilo. Ani ho nepřekva-
pilo, když vstoupil do pokoje a spatřil
Lenharta, jak si klidně přepíná z kanálu
na kanál.

Doktor z Arnhemu
Jmenuji se Adolf Hitler a jsem lékařem

v nemocnici Kurta Poklopa. – Řeknete si
nejspíš… vím co. Ale není to tak, s tím
Adolfem Hitlerem nemám nic společ-
ného. Jsem o pět let mladší než on. Řekl
jsem, že pracuji v nemocnici, ale vlastně
to už není pravda, neboť jsem psancem. 

Měl jsem mít noční a před tím mě čekal
seminář s mladými mediky ve festsále.
Celkem příjemná zábava, ale víte – to
moje nešťastné jméno – kvůli němu jsou
po celém objektu vojáci – jako by neměli
dost práce v Porýní! – a nic na starosti než
moji ochranu nemají – Vůdce věří, že ta
shoda jmen něco znamená – to je celý on
a ten Haushoffer! Abych byl stručný, můj
kolega Klimm pokazil u jednoho vesni-
čana apendicitidu a jeho příbuzní v počtu
devatenácti tatarů, tří žen a šesti dětí se
přihrnuli k vrátnici. Vojáci zpanikařili,
vrátný byl zlitý a zdekoval se, a tak to
zbylo na mě. Aspoň využiji svého jména,
říkal jsem si, a vzhledu – jsem mu také
trochu podobný. Vyběhl jsem před vrát-
nici a několika dovednými gesty a obraty
jsem prchlivé vesničany uklidnil a ještě si
vysloužil jejich potlesk. Klobouk dolů –
měl jsem být hercem. Zpocený úspěchem
jsem šel jsem na hodinu s mladými me-
diky. Na úvod semináře jsem k nim držel
krátký proslov o politické situaci – mluvil
jsem o stvoření světa, socialismu, cítil
jsem zkrátka, že by někdo odpovědný
a nezaujatý měl s těmi dětmi promluvit.
Chvílemi jsem slyšel, jak ze mě mluví
Hitler, abych se toho zbavil, mluvil jsem
stále více proti němu – nakonec to vypa-
dalo, že na místě, kde by on řekl „bílý“,
jsem řekl „černý“. Někdo mě musel sly-
šet, protože náhle vtrhli do sálu vojáci
a vykřikovali:

„To je on, ten zrádce! Za Hitlera se
jenom vydává! Špion! Smrdí jako šprot!“

„Pánové,“ ohradil jsem se, „já jsem se
za toho vašeho Hitlera nikdy nevydával,
já opravdu jsem Hitler – vždyť to každý
ví!“

„Tak našeho Hitlera?!“ zařval jejich ve-
litel a dodal mírněji: „Hajzle!“

To bylo na mě moc – po takové parádě
taková rána. Prorazil jsem skulinou mezi
vojáky a už jsem utíkal po točitém scho-
dišti do suterénu. Za chvíli byla celá arn-
hemská posádka na nohách. Když
s plamenomety prohledávali sklepení,
svitlo mi, že se to hned tak brzy nevysvětlí
a je na čase, abych opustil prostor ne-
mocnice. 

Jak jsem se odtamtud dostal, nevím –
přísahal bych, že to bylo ve snu. Honička
mě vzrušovala, pravda, ale strach rostl.
Pamatuji na svůj odvážný a důmyslný
útěk hlavní aulou, nakolik neotřelý a je-
dinečný – neopovažuji se odhadnout.
Vzpamatoval jsem se až na chladném
vzduchu – jakmile jsem proběhl vstupním
portálem, skočil jsem do jakési jámy,
která se táhla podél cesty – rostlo tam
strašně kopřiv a ostružin. Chtěl jsem běžet
dál, u cesty stála baba a volala na svého
psa: „Tak poď už, Billy.“ Viděl jsem mezi
kopřivami Billovu prasečí mordu.

Něco ohavného – jaké ten pes musel
být hovado, a ti vojáci stáli u brány a se
zájmem se na tu babu dívali (jako by to
byla krasavice!). A dokonce se nabídli, že
jí pomůžou (jako by neměli nic lepšího na
práci!). Jenže ten pes značil močí patník
povalený v takové jámě – pár metrů ode
mě. Myslel jsem, že to nevydržím – chtěl
jsem vylézt a říci: Tady jsem, odveďte si
toho čokla! Neřekl jsem to, protože v tom
okamžiku čokl konečně poslechl. Vojáci
odešli a já mohl konečně na cestu –
a běžet do města. Ve vysoké trávě se mi
vybavilo slovo kosa. Nepříjemná vzpo-
mínka – jako kluk jsem byl na jedné louce
v Tyrolích a v ruce jsem držel kosu. Tekla
krev.

Klopýtal jsem Arnhemem pouze v bílé
košili a kalhotách – košile byla špinavá
a roztrhaná a kalhoty zadělané od ostružin
– v celém okrese není tolik ostružin jako
v té jámě – takhle poznali toho Lederera,
který loni utekl z oddělení intensivní péče.
Musel jsem všechno sundat – ještě že
jsem měl aspoň dlouhé trenky. Tvářil
jsem se jako atlet a zvolna jsem utíkal
městem. A koho jsem nepoznal v trafi-
kantce, která právě roztahovala rolety –
babu se psem. V rychlosti jsem jí vylíčil
svou situaci a náležitě opepřil zážitek
v ostružiní. 

Byla to přece jenom milá ženská
a mladá a ten pes samozřejmě neměl pra-
sečí mordu, protože to byl jezevčík a jme-
noval se Billy Doncaster. Strach má
někdy buličí oči. Protože neměla peníze,
věnovala mi pozlacenou sponku – ať ji
prodám ve vetešnictví a koupím si něco
na sebe. Přidala dobrou radu, ať jdu na
Rujanu, že tam má bratrance a ten má od
všeho klíče. Řekl jsem si, proč ne, pod
svícnem bývá tma. Jenže ve vetešnictví
jsem za sponu dostal jenom kalhoty, a to
ještě takové hnusné. Tak mě ranní chodci
v Arnhemu mohli potkat, jak si to sypu po
Olaf Ludwig Straße v červených kalho-
tách a bílých sandálech ke svému do-
movu, abych se konečně převlékl
a uklidnil po tom hrozném zážitku. Teď je
osm hodin a moje dcera se za chvíli vrátí
ze školy. 

Patrik Linhart a čáry máry bublifuk

Spící Hrůza
„Česká literární kritika si s Linhartem poněkud neví rady, neboť autor se vzpírá běžnému
zaškatulkování,“ píše o jednom z našich nejzvláštnějších tvůrců kritik Jan Nejedlý na Portálu české
literatury. Taky si s Patrikem Linhartem poněkud nevím rady, ne že by mi vadila
nezaškatulkovatelnost, spíš prostě nevím, jestli se mi jeho psaní líbí. On sám před sedmi lety
v rozhovoru pro Salon své tehdejší „měsíční povídky“ (tesané ze stejné měsíční horniny jako ty
právě vydávané) charakterizoval asi úplně nejpřesněji: „Některé jsou veselé, jiné komické,
absurdní, ironické, debilní, vyloženě slabé, některé se líbí jenom mně a jiné třeba nikomu.“ Z jeho
nové knížky vybírám dvě povídky, které se mi líbí, protože v nich lze vedle všudypřítomné
a vzývané nesmyslnosti číst i temnější vrstvu, neúprosně smysluplnou. ŠTĚPÁN KUČERA

Gerhard Richter: Strýček Rudi (1965), olej na plátně, k vidění na výstavě
Já, bezesporu v Galerii Rudolfinum do 14. srpna 2011. Malíř se ptá po mi-
nulostí zasažené identitě německého národa. Jeho strýček je v uni-
formě wermachtu, na dovolené a šťastný. Konce války se nedožil. Obraz
je dnes součástí Lidické sbírky.

PATRIK LINHART (1973)
vystudoval ekonomii, živil
se jako novinář nebo učitel.

Pořádá nejrůznější
performance, provokuje,
mystifikuje a píše. Vydal
několik knih, například

sbírky próz Měsíční povídky
/ Opárno (Votobia 2003)

a Běsové budou pokřikovat
(H-aluze 2010).

Patrik Linhart:
Spící Hrůza
Dybbuk 2011


