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BIOGRAPHIE
Malaury Eloi Paisley

Cinéaste et artiste visuelle. Malaury Eloi Paisley, vit et travaille en
Guadeloupe, territoire dit francais dans la Caraibe. Aprés des études en
histoire de l'art et muséologie a Paris, elle fait les Ateliers Varan en
Guadeloupe en 2016. Elle réalise son premier court-métrage "Chanzy Blues"
(30 min). Et en 2019, un stage international & 'EICTV (Escuela Internacional
de Cine y de Television) a Cuba, sur les approches esthétiques du documentaire.

LHomme-Vertige son premier long-métrage, filmé dans la ville de
Pointe-a-Pitre entre 2017 et 2023, fut sélectionné a la 74e édition de la
Berlinale et nominé pour le Documentary Award.
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SYNOPSIS

Le vertige c’est une angoisse, un état d’égarement, une
folie passagéere. Ce sont les hommes qui tournent en
rond, pris au piége de Pointe-a-Pitre, ville labyrinthe. Ils
la traversent en marchant retournant dans les mémes
lieux comme un pélerinage sans fin. Longtemps, Eddy I'a
arpenté jour et nuit.

Je raconte Pointe-a-Pitre, les métamorphoses de cette
ville qui a été celle du peuple des ouvriers, des révoltes
écrasées dans le sang. Elle n’est plus qu’une ville
fantome.

Et pourtant n’y a-t-il pas encore quelque chose qui résiste
au rythme effréné des mutations, qui persiste dans les
souvenirs des indépendantistes déchus comme Ti Chal,
dans le silence de Kanpéch qui fut ouvrier a la Darse et
qui aujourd’hui, y retourne pour proposer ses services en
tant qu’écailleur de poissons.

Voyants ancrés dans une ville qui vacille, détenteurs
d’'une mémoire enfouie dans les replis de leurs silences
ou les méandres de leurs voix intérieures, les
personnages que je filme sont suspendus au bord du
gouffre de la ville, au bord du chaos du monde. Ils
deviennent mes points d’ancrage, je les rejoins, je les
écoute, je me glisse dans leurs pas et plonge dans leur
regard. Leur vertige est le notre.



https://vimeo.com/907793825/ef3d56c732?share=copy

NADIA YALA KISUKIDI ET MALAURY ELOI PAISLEY

La premiére question que jai envie de te poser, c’est pourquoi ce titre,
«’Homme-Vertige » ?

Quand j’ai commenceé a écrire, ce titre m’est apparu presque naturellement. Dans
ce film je questionne la notion d’errance dans le contexte de la Guadeloupe,
département francais d’outre mer. Je suis trés imprégnée et influencée par la poésie
haitienne, notamment le Spiralisme initié par le poéte Frankétienne et René
Philoctete. Et je crois que Frankétienne utilise beaucoup ce terme, “le vertige”, en
parlant du chaos de Port-au-Prince. Et il y a quelque chose qui me renvoie
directement & notre contexte, J'ai l'impression quil y a un lien entre toutes ces villes
coloniales : Port-au-Prince, Cayenne, Fort-de-France, Pointe-a-Pitre... On retrouve
les mémes personnes, les mémes formes d'errance.

“L’'Homme-Vertige”, c'est un poéme. C’est a lire comme un seul mot. Je n’aimais pas
le terme “d’errants”, qui a une connotation un peu négative, c’est comme un
jugement. Je cherchais un terme qui contiendrait la complexité. Le vertige, c’est
I’état d’angoisse, c'est la frontiére avant la folie. Ce sont les hommes et les femmes
témoins du chaos du monde, c'est I’angoisse de toute une société debout au bord du
gouffre, mais qui tient malgré tout, qu’on ne parvient pas 2 faire tomber. Pour moi,
ce film, c’est aussi un état des lieux des étres et des corps avant I'effondrement.

C’est marrant que tu parles de la poésie haitienne, parce quand je regardais le
film, les mots de I’écrivain René Depestre résonnaient. Tu sais, il y a ce
concept de zombification qui traverse ses écrits, la question des zombies qu’on
retrouve aussi chez Fanon et d’autres. Et méme si ce n'est pas immédiatement
le regard que tu portes sur les personnages, il y a quand méme toujours l'idée
que le risque de devenir zombie est possible, d’avoir un corps dé-substantivé
dont 'ame a été mangée, rongée soit par la faim, I'espérance, la drogue...
Est-ce que tu dirais que cet avant I'effondrement dont tu parles, c’est ce qui
précede le devenir zombie ?

Oui, je pense qu’il y a un lien... D'ailleurs, Pointe-a-Pitre est souvent qualifiée de
« ville-fantome » et femploie aussi le terme de « non-ville ». Ce n’est pas une ville telle
qu’on I'imagine. Il n’y a pas grand chose a faire, le bati est complétement en décrépitude.
Une fois que lactivité commerciale s’arréte, il y a ces corps qui errent, comme des
spectres. Les nuits sont trés sombres, il n’y a pas beaucoup d’éclairage public. Parfois, on
se promene et au détour d’une ruelle, on croise un corps qui marche. Un regard dans le
vide, dans le silence. L'errance, ce n’est pas seulement les personnes qui vivent dans la
rue. On peut avoir un travail, étre tout a fait inséré dans la vie et étre en errance. C'est
étre pris dans la spirale, c’est faire inlassablement les mémes gestes. Tourner en rond.




Lerrance, c’est aussi comme un refuge, un moyen de
résister, C'est étre dans un entre-deux, entre la vie et
la mort, ce n’est pas étre une victime. C'est peut-étre
méme l'unique moyen de rester debout dans ce
contexte d’oppression politique et économique que
nous vivons. Voila, c’est ¢a, parce que de toutes les
facons, la vie n’est pas possible parce qu’il y a
tellement de choses qui nous empéchent. Cest un
systéme qui nous pousse en dehors de nous-méme. Et
en ce sens, il nous «zombifie», oui.

On m’a récemment demandé : «mais ils font quoi
comme travail, ces gens ?». Mais tout le monde ne
travaille pas en Guadeloupe. C’est une réalité de l'ile.
Les chiffres du chomage sont vertigineux, surtout
chez les jeunes. Et puis la question du travail,
qu’est-ce que ca veut dire ? Est-ce le travail qui donne
un sens a la vie 7 Cela me renvoie a cette expression
de «gagner sa vie» que jai toujours trouvée absurde.
Par exemple, I'un des personnages du film, Kanpéch,
son errance, c’est sa maniére d’étre au monde. Il était
comme ca, il marchait. S’il avait envie d’aller
travailler au marché de poisson, il y allait, sinon il
était 1a. Il s’asseyait sur un banc et il pensait. Et
parfois, je le rejoignais dans sa méditation.

Le film apparait comme une dérive dans les
quartiers, mis a nu, de Pointe-a-Pitre. Pourquoi
choisir le mode de 'errance, de la dérive pour
filmer un tel espace ?

Au départ, je voulais faire des travellings, qu’il y ait
une sorte de circulation fluide entre le monde
statique des personnages et la ville qui bouge autour.
Finalement, cétait trop compliqué au niveau
technique et aussi parce que les routes sont en tres
mauvais état. La ville évolue trés rapidement, il y a
différentes strates, des disparités au niveau de
'architecture.

A travers le bati, on apprend beaucoup, a la fois de
I’histoire de la ville, mais aussi comment on habite ce
lieu, Je voulais aussi créer une sorte d’archive. Les
incendies, tels qu'on en wvoit dans le film, les
démolitions et les nouvelles constructions re-dessinent
constamment le paysage.

Tout se dégrade tres vite, les maisons, les batiments
s'effondrent, il faut garder des traces. Et puis il y avait
I'idée de la métamorphose des lieux avec le temps.
Certains jours, les vides sont trés lourds, les silences
oppressants, c’est une ville lente, ot les nuits sont
quasi désertes.

J'ai été marquée dans ton film par le rapport a la
ruine qui n'est pas misérabiliste parce qu’il est
toujours mis en contraste. Mais il y a tout de
méme un parfum de défaite qui me parait présent
dans tout le film méme si cette défaite est
surmontée. Le contraste vient des ruines ou des
batiments qu’on détruit alors que juste a coté, on
continue a vivre, Il y a aussi I’apparition de
monuments qui héroisent l'histoire des luttes
guadeloupéennes. Il y a La Mulatresse Solitude,
Delgreés, je crois qu'il y en a d’autres. C’est trés
singulier de les voir apparaitre dans le film. Une
histoire de luttes monumentalisée avec un
présent fait de destructions et de ruines qui pose
toujours la question mais qu'est-ce que c’est ?
J'adore leur présence.

Au début, je me demandais, comment parler de
I'esclavage sans parler de I'esclavage, sans le nommer
directement. Cette histoire nous habite et imprégne
tout. La présence des statues est symbolique, elles
agissent comme des signes. La séquence des statues
intervient juste apres une conversation entre Ti Chal et
son ami, il dit : «le négre guadeloupéen n’a pas de
mémoire»,

Et la premiére statue est celle qui représente le
sacrifice de Delgres et de ses hommes pour la liberté,
c’est un corps flottant qui pense et dont la téte est
séparée du corps. Moi, je me demandais, ou est passé
ce désir de liberté, si on I'a abandonné,

Je voulais dire quelque chose de 'oubli de ce qui
nous a précédé. Tout est 1a, mais on ne voit plus grand
chose, je voulais réactualiser leur présence. Il y a
aussi des bribes d’archives des incendies liés aux
émeutes de 2021. On a toujours I'impression d'étre au
bord de l'explosion, on attend d'étre au bord de
quelque chose. Cette tension est palpable, elle est
dans l'air. Et on se dit : «bon, bientét ca va péter»,
comme ca, comme une espéce de prévision. Et
finalement, ca finit par éclater, on bloque tout, toute
lile, la France envoie ses tanks, CRS, militaires,
gendarmes... La derniére fois, en 2021, ca a été
difficile. Des hommes ont été arrétés, détenus puis
transférés dans des prisons en France. Ils y sont
toujours depuis presque deux ans, sans aucune charge
précise, sans procés. Clest toujours comme ca, c'est un
cycle. Il y a eu des prisonniers politiques en 1967, en
1987, en 2009...

Létat de cette ville, de l'architecture, de 'abandon, de
la décomposition raconte quelque chose des
politiques successives. Et les ruines filmées la nuit
aussi, cette ville est quasiment plongée dans
'obscurité aprés 19h. J'ai voulu allumer la ville.

Vers la fin du film, on voit un terrain vague. C'était
I'emplacement de la cité Chanzy que j'ai filmé depuis
2016 jusqu'a sa disparition. Quand ils ont lancé le
projet de démolition, en vue, disaient-ils, de lancer
une seconde rénovation urbaine de la ville, cela a pris
beaucoup de temps, ils ont laissé lentement le
batiment se dégrader, ont arrété d'entretenir, de
ramasser les déchets, etc.




(C’était une maniére insidieuse, pour que les gens
partent d’eux-mémes. C'était ressenti comme une
technique pour que les gens ne puissent plus vivre.
La cité était une décharge. Tout était envahi par la
végétation, des déchets ménagers. Les rats passaient
la ot jouaient les enfants. Certaines familles ne
recevaient méme plus de visite, parce qu’elles avaient
honte et que les gens avaient peur de mettre les pieds
la-bas. Et quand jai terminé mon premier film
Chanzy Blues avec les Ateliers Varan en 2017, apres
une projection, il y a des gens, des Guadeloupéens,
qui m'ont dit en parlant de Priscilla qu’on voit aussi
dans L’Homme-Vertige : «Ah mais clest incroyable,
cette actrice ! Heureusement que ce n’est pas sa vie.»

Chanzy, c'était un gros déni. Un batiment énorme qui
faconnait le paysage en plein centre de Pointe-a-Pitre.
La cité s’étendait sur tout ce terrain vague, ou
1500/2000 personnes vivaient et on a oublié quiils
existaient. Et je voyais également ces personnes dans
la ville qui sont comme tu dis, rongées par la maladie
ou par la drogue. Eddy qui inaugure le film était
infirmier en chef d'une unité psychiatrique dans un
hopital. Et il était aussi slameur et poéte. Donc clest
une personne qui avait une conscience tres fine de ce
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Clest marrant parce que j'ai noté ce qui est
quasiment la premiére phrase du film qui est
dite par ce personnage, parce que je I'ai trouvée
belle : «Il y a le soleil d'un coté et la lune de
l'autre, c'est un drole de paradoxe. Ca me rend
presque paranoiaque.» Pour moi, cette phrase
concentre tout le film.

Jai 'impression que la décomposition est tout. I1
faut la penser en regard d’'un réve qui me semble
étre constamment réactivé dans le film et
notamment par les voix. Leur maniére de parler
de cette décomposition, de cette fin, ce n’est jamais
pour dire que cette ruine est une fin en soi parce
que tous les personnages du film ont un rapport
extrémement réflexif. Ils savent quel est leur état
et ne s’en satisfont pas. Tu filmes cet homme qui
s'est engagé a Cuba dans le réve de Fidel et on voit
sa santé qui se dégrade mais il ne s'éteint pas.

Oui... Je voulais aussi filmer, arriver & montrer ce
qui reste, ce que l'histoire a laissé sur les corps. Ce
réve dont tu parles, il a détruit Ti Chal, le vieux
monsieur qui a consacré toute sa vie a la lutte. Il a
sombré pendant une période dans l'alcoolisme, et
parle souvent de cette désillusion. C'était trop dur de
vivre avec ce constat, que ce pourquoi ils/elles
s'étaient battus n'aboutissait jamais. Il avait beaucoup
damertume pour les hommes politiques d’aujourd’hui.
Il me disait : «Mais ce sont des traitres !»

Comment vivre ici ? Il y a cette idée d'étre tout a fait
conscient de ce qui se passe et d'étre une sorte d'étre
spectateur, spectatrice. Et ce rythme, cette circulation,
cette contemplation de la ville que nous avons
installés au tournage et au montage, montre a la fois
cette distance tout en nous plongeant dans I'intimité
des personnages.

Comme si la caméra était un peu omnisciente. Il y
avait cette double posture - la distance et I'intimité -
et je me demandais comment faire pour que l'on voit
les choses comme moi je les voyais. Parce que javais
cette cartographie dans la téte, je vivais constamment
avec ces gens. Je les avais tous les jours en téte, Ou est
Priscilla ? Que fait Jean-Charles? Ou est Eric ? Que
fait Eddy ? Et je voulais qu'on ait l'impression d'étre
partout 2 la fois.

Apres une projection pendant le montage, il y a une
personne qui ne connait pas grand chose de la
Guadeloupe qui a dit : «C'est comme si on avait
essayé de détruire toute volonté d'indépendance chez
les gens.» Ca m'a marqué. Ca devenait réel, ce n’était
pas juste dans ma téte. Quand je faisais le film, je me
demandais constamment : «Mais c'est quoi mon sujet ?
Qu’est-ce que j'essaie de montrer ?», Je n’avais pas de
réponse. Parce que ce n’était pas une histoire
linéaire, je pense que ca traduit assez bien notre
pensée, c’est comme la poésie de Frankétienne, tout
vient d'un coup. Je voulais mettre toute la
Guadeloupe dans un film !

Le personnage d’Eric, le spectre poétique, rassemble
ces voix, Il est le narrateur, il porte aussi mon regard.
I fait le lien entre tous les personnages tout en étant
a l'extérieur, on a I'impression qu’il n’existe pas, que
personne ne le voit. On se demande méme s'il est
réel. Ca a été la partie du tournage la plus préparée.
On voulait qu'il passe par des lieux assez symboliques
qui disent quelque chose de la ville, de la lutte,
comme quand il arrive par exemple a 'hopital, 12 ou
il y a les soignants en gréve.

(Ca a été un des miracles du tournage. Au moment ou
on commence 2 filmer, ils ont joué I'hymne national
indépendantiste, écrite par Gérard Lockel, alors que
ce musicien a habité le film depuis le début.

Son chant, sa musique ont marqué le début de ma
réflexion, je l'écoutais en boucle en parcourant la ville
et je voyais défiler des images, comme des tableaux.
Son chant était comme une voix omnisciente, qui
nous balance tout a la figure, 1a aussi d"un coup. Clest
tres fort. Je me disais : «clest dingue, il a écrit ca dans
les années 60 et on est toujours dans le méme bordel ».
Je voulais transformer en cinéma la révolution
musicale initiée par Gérard Lockel. Comment s’en
inspirer et raconter aujourd’hui, ce qu'il a voulu dire
dans les années 60 ? Parce que rien na changé en fait.

Cette question de I'indépendance, je la trouve centrale.
Tu as utilisé une tres belle expression, le «manque de
pays» qui se déploie dans le film. Effectivement, sur ce
rapport a la non indépendance, il y a toujours quelque
chose de I'ordre du manque de pays. Et trouve que ce qui
se dévoile et qui se dit est assez fort. En regardant ton
film, toute une bibliothéque surgissait au fur et a mesure.
Une bibliothéque essentiellement caribéenne, mais pas
seulement. En fait, je dis René Depestre, tu as cité
Frankétienne, et il y a dautres auteurs aussi qui me
viennent, Le discours antillais dEdouard Glissant qui
parle du réel martiniquais, mais qui je pense concerne
aussi la situation guadeloupéenne sur le rapport a la
dépersonnalisation, sur I'indépendance, limproductivité,
etc. Et je trouve que ce sont aussi des mots entre le pays
réel quon nhabite pas et le pays révé qui est manquant.
Jai I'impression quil y a tout ¢a en fait qui se trame dans
ton film si on veut en faire une lecture nettement
politique, si on veut politiser justement cette errance.

C'est marrant que tu dises qu'on habite pas parce que
jai écrit précisément : «I'fle nous habite mais nous ne
I’habitons pas » et aussi : «comment appartenir a une
ile qui ne nous appartient pas ?»




Il y a des endroits ou on passe, qui ont été rénovés, ou
on a l'impression d'étre en région parisienne. Que
c'est construit a I'image de quelque chose qui n’est pas
nous, et c’est pareil pour les lois, les décrets. Tant de
choses n'ont pas de sens par rapport a nos réalités. Je
voulais vraiment qu'on sente ce décalage. On m’a dit
que j'avais un regard pessimiste.

Mais en fait, il n'y a pas de lumiére, il ny a pas d'issue.
Enfin, moi clest ce que je sens. Je sens quon est en
train de s’effondrer. Je vois pas comment la situation
pourrait étre pire que ce qu’on vit 1a. On est déja au
bout de quelque chose. Et qulest ce qui vient apreés ?
Je ne sais pas, mais j'ai quand méme voulu ouvrir le
film sur le drapeau de la Guadeloupe, des
indépendantistes. Comme pour dire que quelque part
dans la Caraibe, sur cette ile, ce territoire francais, il
y a des hommes et des femmes qui révent de quelque
chose, eux qui vivent dans cette ville qui part a la
dérive. Et aspirent a la liberté.



Je ne sais pas comment des personnes étrangeres
qui ne connaissent pas l'histoire des Antilles
francaises, vont percevoir le film. Je ne sais pas si
elles savent qu'il s'agit de penser une situation
coloniale. Je pense a cette phrase de Edouard
Glissant dans le discours antillais quand il
évoque les Antilles francaises ou les quatre
vieilles colonies francaise, La Réunion,
Martinique, Guadeloupe et Guyane, il parle de
I'horrible sans horreur d'une colonisation réussie.
C'est a dire une colonisation réussie qu'est ce que
ca produit ? Ca dévitalise, ¢a produit justement
cette décomposition des corps et des ames qui
tentent d'appartenir a cette terre qui ne leur
appartient pas, en fait. Ca a crée précisément ca.
Et il y a aussi une autre dimension du film qui
ma vraiment frappée, c'est 'humanité. Pas au
sens moral, mais au sens presque concret,
pratique, a savoir que des personnes - je ne sais
pas comment tu as fait - ont accepté de se laisser
filmer et de révéler quelque chose de cette
humanité concréte-la. Il y a énormément de
dignité, sinon c'est pas possible je pense de parler
a une caméra pour parler de sa décomposition, de
son rapport a la maladie, a la drogue, de ses réves
brisés, d'une famille qu'on narrive pas a
reconstruire, etc. Mais cette mise a nu, elle nlest
jamais portée par des sujets qui demandent
secours et assistance. Je me suis demandé en
regardant le film comment tu as rencontré ces
personnes, comment tu les as découvertes.
Comment as-tu réussi a construire ce réseau de
parole, de voix, cette confiance ?

Par rapport a ce que tu dis de la situation coloniale,
C'était vraiment trés important pour moi. Je me
demandais comment on allait savoir qu'on est dans
une colonie. C’est pourquoi il fallait semer tous ces
indices, les statuts, les références. Je voulais qu’on
fasse des liens avec I'état des corps.

Qu’on se demande vraiment ce qui fait que les gens
sont comme ca. Qu'est ce qui agit ? En fait, javais
envie qu'on mette des mots, de nommer le mal. Ti
Chal d’ailleurs est trés clair quand il parle.

Et comment je les ai rencontrés ? Je pense que ¢a ne
commence pas avec un film, mais avec les rencontres.
Apres, le film devient un alibi. Qu’est-ce qu’on a en
commun ? Il n'y a, & priori, aucune raison que je sois
amie avec Kanpéech ou Eddy, méme si pourquoi pas,
je pense que c'est notre humanité qui nous rassemble.
Et jai une intuition quand je vois certaines
personnes. Leur présence commence a m'habiter. Je
suis dans la ville, je marche et je m'attache a cet
homme ou a cette femme que je vois tous les jours ,
on se voit, on se reconnait. Et finalement, on
shabitue a la présence de l'autre. Et un jour, on se
parle et 4 un moment donné, je dis que je suis
réalisatrice.

Ces personnages sont un peuple de voyants. On leur
colle souvent une étiquette de victimes. Mais ils sont
trés conscients de ce qui leur arrive. Ce sont eux qui
prennent de plein fouet ce contexte et qui sont les
plus a méme d'en parler.

Eric travaillait dans un centre d'accueil de jour pour
des personnes qui ont une maladie mentale mais
stabilisée. J'y faisais des photos et la premiére fois que
je l'ai vu, j’ai pensé que c'était un médiateur. Et apres,
le directeur du centre m'a dit «On m'a dit que tu as
pris en photo Eric, en fait, il est admis dans le centre.
Il est...».

Et moi, cette ambiguité, je 'ai trouvée magnifique
parce que 2 la fois il était soigné, mais il était aussi
soignant,

On a continué a se voir. Je faisais des photos avec lui
dans la ville.

Je lui amenait des textes que je lisais au début,
comme des extraits de Tragédie du roi Christophe,
des choses comme ca.

Et je lui disais 14, on va faire tel itinéraire dans la
ville, tu vas marcher avec ces évocations. Et donc on
marchait, on parlait et on s'arrétait dans des lieux. Et
je faisais des portraits de lui parfois dans des maisons
abandonnées. Et je suis retombée sur un carnet ou
j’avais noté l'extrait qu'il dit dans la maison brulée.
Une archive restaurée d'un discours d’Amilcar Cabral
sur la peur... découvert dans un film documentaire de
Filipa Cesar. Toutes les peurs du peuple accumulées
depuis des siécles... Faire ce film c’est aussi canaliser
mes propres peurs. Peur de sortir, de me confronter
au monde, d'aller parler aux gens. Je pense que jai
fait ce film en tremblant. J'avais peur pour tout,
méme quand j'allais dans les squats toute seule, méme
si je n’étais pas vraiment en danger. Il y a quelqu’un
qui m’a dit que le film était hyper violent, voyeur.
Dire cela revient presqu’a leur enlever leur faculté a
étre lucides et conscients de leur situation. Les
personnes que jai filmées avaient totalement le
pouvoir. Eddy, quand je le filme dans les rues de
Pointe a Pitre, il a le pouvoir, je le suis partout. Il
m'emmeéne dans des endroits dangereux. Il me
protégeait aussi. Je suis seule avec une caméra. Je
pense que je leur ai laissé toute la liberté de faire ce
quils avaient envie de faire. Ils me proposaient aussi
des séquences, c’était fluide.

A la question : comment les gens se sont laissés filmer
et pourquoi ? On développe cette relation de confiance
et a2 un moment donné, la personne a autant envie de
faire le film que moi, sans qu'on s'explique pourquoi.
Elle comprend en quoi son histoire est politique et en
quoi elle raconte quelque chose du monde. Et puis, je
vais employer des termes trés forts, mais jaime
vraiment parler de relations, de liens d'amour parce
que je ne filme pas les gens juste pour faire mon film.
Je les filme aussi parce que jaime passer du temps
avec eux et voila, c'est ca.




Il y a cette autre phrase qui m'a marqué et qui renvoie a ce lien d'amour dont tu
parles et qui est au centre de ton geste, une phrase de Joél Beuze, portée par le
conteur , qui dit : « ramasser toutes les douleurs dispersées ». Et moi, je trouve que
c'est une phrase qui ne parle pas de souffrance parce qu'il s'agit d'étre attentif a ce
qu'on ne voit pas, a la douleur des vaincus, c'est a dire celle qu'on méprise, qu'on ne
regarde pas et qui demande un geste, un effort, celui de les ramasser, en fait. Et cet
effort 1a, c'est aussi un geste d'attention tres profond, trés singulier. Et pour moi,
c'est un peu la conclusion du film. J'ai l'impression que le mouvement de ta caméra
qui part peut étre dun moment d'errance, qui épouse la ville de Pointe-a-Pitre
consiste justement a ramasser toutes les douleurs dispersées. C'est quelque chose qui
donne beaucoup de puissance au film et qui témoignerait justement de cet acte
d'amour dont tu parles, en fait, en un sens révolutionnaire.

Je pense vraiment que ca va paraitre un peu grandiloquent de dire ca mais... On s'en
sortira grace a 'amour, en faisant et en refaisant lien et en maintenant les liens. Parce que
je trouve que justement cette ville en décomposition contribue a défaire ce lien entre les
gens. Toute la désorganisation des structures sociales qui ont été engendrées par les
rénovations urbaines successives a vraiment contribué a détruire le mode de vie des gens,
leur maniére d'étre au monde. Quand je cherchais une raison de faire ce film, quand je me
demandais de quoi ca allait parler, je me suis dit qu’on ne s’était jamais vu représenté
comme c¢a. Alors peut-étre que juste porter ces visages et ces voix a l'écran, et cette
poésie-1a, c'est déja.... c'est tout. C'est comme donner accés a une partie du monde qu'on na
jamais vraiment vue. Joél Beuze écrit : «Terre, si tu veux que je me taise, si tu veux que
ma langue périsse. Alors pourquoi, pourquoi as tu laissé couver tant de feu dans ma
poitrine » C’est de ce feu 1a qu'il s'agit. On vit ici, mais il y a quelque chose qui briile en
nous. Et c'est ca que je voulais aussi montrer, c’est que la lumiére est toujours a l'intérieur
des gens et quil n'y a que ca qui fait tenir. Finalement, quand tout s'effondre, il reste juste
le lien a l'autre.

Nadia Yala Kisukidi est docteur en philosophie, écrivaine et maitre de conférence a
I'Université Paris VIII.
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https://vimeo.com/911263525/e79840fb12?share=copy
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