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Wie hoch die Wasser steigen

Wenzel Groszak, Olbohrarbeiter auf einer Plattform mitten im Meer,
verliert in einer stlirmischen Nacht seinen einzigen Freund. Nach dessen
Tod reist Wenzel nach Ungarn, bringt dessen Sachen zur Familie. Und
jetzt? Soll er zurlick auf eine Plattform? Vor der westafrikanischen Kiiste
wird er seine Arbeitskleider wegwerfen, wird Giber Malta und Italien
aufbrechen nach Norden, in ein erloschenes Ruhrgebiet, seine frithere
Heimat. Und je ndher er seiner groBen Liebe Milena kommt, desto
offener scheint ihm, ob er noch zurtickfinden kann. Anja Kampmanns
uberraschender Roman erzéhlt in dichter, poetischer Sprache von der
Ruickkehr aus der Fremde, vom Versuch, aus einer bodenlosen Arbeits-
welt zurtickzufinden ins eigene Leben.
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Ihr Roman beginnt auf einer Olbohrplattform. Haben
Sie dort schon einmal gearbeitet?

Auf eine Olplattform zu kommen ist héllisch schwierig. Ich
habe mit sehr vielen Menschen gesprochen, die dort drau-
Ben viel Zeit, sogar Jahre verbracht haben, in Papua Neu-
guinea, vor Australien, in der Nordsee, im Golf von Mexiko.
Die Ablaufe und Routinen zu verstehen war mir sehr wich-
tig, die Zwolfstunden-Schichten, die physische Belastung,
die technischen Ablaufe. Dariiber zu schreiben war eine
Herausforderung, auch, einen Ton zu finden, der die Harte
nicht verschweigt, aber sich dem Sujet nicht anbiedert. Und
mich hat interessiert, was bringt die Manner (meistens sind
es Manner) dazu, dorthin zu gehen, welchen Traumen jagen
sie nach? Welche Sehnsucht ist so groB3, dass ich mir drei
Wochen am Stiick eine enge Kabine mit drei anderen Ar-
beitern teile, die schlecht riechen und nicht einmal meine
Sprache sprechen?

Beim Lesen kdnnte man denken, lhr Roman sei fiir
Sie ein Abenteuer, die Entdeckung einer anderen
Welt. Stimmt das? Und suchen Sie so etwas auch,
wenn Sie selber einen Roman lesen?

Gedanken, Situationen, Menschen, die mir begegnen und
die mich umtreiben, bekommen eine groBere Lebendigkeit,
wenn sie in eine andere Hiille schliipfen, in eine andere
Welt verlagert werden, das gibt mir eine groBere Freiheit.
Fir mich ist dieser Umweg von auBen auch ein Weg, um die
eigene Welt ganz anders und ganz neu zu sehen. Ein Autor
kann sich ganz schon im Weg stehen, wenn er standig et-
was behauptet und findet und »schon immer so gemeint«
hat. Letztlich ist es fiir mich genauso fern und exotisch, iiber
eine Olplattform in der Bucht von Campeche zu schreiben,
wie iber das Ruhrgebiet, wo meine Eltern in den 60er Jahren
aufgewachsen sind. Natdrlich habe ich auch viele Recher-
chereisen unternommen, nach Tanger, Budapest, ich war in
Kairo und in der Sinai-Wste und dennoch; damit die Land-
schaften im Text bestehen, missen sie durch eine Perspek-
tive gebrochen werden.

Der Roman beginnt auf dem offenen Meer, hélt inne
liber den Dachern von Kairo, in den italienischen
Bergen, und dann geht er in Richtung Ruhrgebiet.
Wenn man sagen wiirde, das sei eine Art langsame
Heimkehr, wiren Sie da einverstanden?

Waclaw ist keiner, der die Hande im SchoB faltet, iber das
Leben nachdenkt und beschlieBt nach Hause zu fahren. Er
hat zwolf Jahre ein recht rasantes Leben gelebt, war auf der
ganzen Welt, hat gut verdient, in all dem gab es scheinbar
keine Notwendigkeit, sich diesen groen Fragen zu widmen.
All die Stationen, die er da meistert, haben ja etwas von
einer Flucht, sie haben fiir ihn den anfanglichen Reiz verlo-
ren. Wenn einer nicht zurlick kann, nirgends FuB fasst,
dann wird alles beliebig. Zum Beispiel sitzt er in Tanger auf

einer Dachterrasse von einem Hotel und trinkt Whiskey Sour.
»Alles war zu siiB«, heiBt es da. Dieser Mann ist zu alt fir
Entdeckungsreisen, immer wieder stoBt er auf sich selbst,
auf seine Miidigkeit und Angste, und dann reist er weiter. Er
will nicht hinsehen. Er treibt nach Hause, driftet. Und das ist
doch komisch: Er hat so viel Geld gemacht, er kann tberall
hinfahren. Dennoch scheint er nicht liber sein eigenes Leben
verfligen zu konnen, er hat keine Richtung mehr, keinen in-
neren Kompass. Aber er hat eine Sehnsucht nach diesem
Gefiihl, das er von friiher kennt, und das sind oft Bilder von
Gemeinsamkeit, nicht mehr, als am Fenster zu stehen und
mit Milena in den Regen zu sehen.

Ihr Roman hat einen ganz eigenen Rhythmus, eine
ganz eigene Sprache, die einen nicht mehr losladsst.
Ist Ihnen das beim Schreiben bewusst? Wie wiirden
Sie das selbst beschreiben?

Die Sprache, der Rhythmus, wie ein Satz klingt, wie ein Bild
gebaut ist, das ist mir alles sehr wichtig. Ich lese sehr ungern
Biicher, die von A nach Z durchgeplottet sind, und in denen
dann Satze stehen wie: Er sah sich mit seinen stahlblauen
Augen um, oder sowas. Mir ist es wichtig, das Erzahlen ernst
zu nehmen, die sinnliche Welt, in der wir uns bewegen, und
die Figuren nicht von auBen zu erklaren, sondern eher Bilder
zu schaffen, in denen sie sichtbar werden, Situationen, klei-
ne Binnenerzahlungen, die den Text auf eine Art erfahrbar
machen. Dass ich das Ganze auf kleinem Raum verdichte,
ist wohl eine Berufskrankheit, da ich aus der Lyrik komme.
Aber im Roman ist es eben reizvoll, die Details dem Erzahlen
unterzuordnen, neu abzuklopfen, es bedeutet ja auch fiir
mich, die Perspektive zu verschieben. Das ist spannend. Sonst
weiB ich ehrlich gesagt manchmal nicht, was so anders ist

an diesem Erzahlen, mir kommt es oft immer noch vor wie
ein Versuch, diese komplizierte, schimmernde Welt ein biss-
chen zu bandigen.

lhr erstes Buch war ein Gedichtband. Was ist anders
beim Schreiben, wenn man an einen Roman geht? Und
was ist das groBere Abenteuer, das groBere Risiko?
Ich glaube, Gedichte schreibt man in einem anderen Mo-
dus, man ist viel mehr bei sich, und man kann sie nicht er-
zwingen - dem Roman muss man auf eine Art auch dienen,
man denkt in ganz anderen Zusammenhangen. Es war auch
eine Befreiung, auf andere Welten zuzugehen, zu recher-
chieren; Hintergriinde und Zusammenhange musste ich mir
oft lange erarbeiten, auch wenn sie im Text im besten Falle
noch einen Halbsatz abbekommen. Die ganze Olindustrie,
das katholische Ruhrgebiet der Nachkriegszeit, die Men-
schen in einer Zechensiedlung, Ungarn nach dem Aufstand
1956, da ist viel, was ich mir erschlossen habe, ohne dass
meine Figur sich notwendigerweise dafir interessiert. Die
Geschichte hat mich ungefahr fiinf Jahre begleitet, die Figu-
ren darin - sie machen Fehler, sie sind nicht nett, aber das



missen sie auch nicht sein. Was ich im Erzahlen liebe, ist
bei den Figuren zu bleiben, sie reden zu lassen, und eben
auch die Maoglichkeit, auf verschiedenen Ebenen zugleich zu
erzahlen. Natiirlich ist es die Geschichte von einem Olbohr-
arbeiter, aber es ist auch die Geschichte von einem Verlust
und von einer Erfahrung, die viele kennen: Fremd sein, fir

Anja Kampmann

Das war also der Bergbau. Das war es also, alles herauszu-
holen aus den kleinen, stinkenden Léchern in tausend Metern
Tiefe, das war der Druck unter Tage und der Staub und die
fressende Dunkelheit, die keiner mehr loswerden konnte, das
Lied ohne Sterne, so dunkle Néchte, auch (iber Tage. Das waren
die klaffenden Himmel und das beschlitzte Gesicht eines Kin-
des, Josefund nicht Josua lag im Krippenbettchen, im Gitter-
bettchen, die Arme unter dem pausbackigen Gesichtchen,
unter Decken, gewaschen und abgekocht im Brunnenwasser,
abgekocht und getrocknet und reingeholt kurz vor dem be-
ginnenden Regen, der Regen schwérzt die Wésche und das
Haus und die StraBen, macht alles zu einer Halde, Abraumhalde,
Schutthalde, Steine, die sich auftirmen zu einer Landschaft
aus Zerbrochenem, da rauscht der Regen, wo man die Kohlen
klaut mit dem Handkarren im Dunkeln, und wo keiner spricht,
ber das Geschwisterchen und den pldtzlichen Kindstot, denn
was weil3 der Regen? Der Regen wei3 nichts vom warmen Fleck
Josef, warm genug unter seinen Decken, um im ganzen Haus
die Familie zusammenzuhalten, denn so ist der Regen nicht,
dass er es wiisste, wie sie begonnen haben sich zu hassen,
nach all den Liebschaften aus dem Krieg und all den Entbeh-
rungen, da ist der Ziehbrunnen im Hof und die Fallgrube, die
sie Latrine nennen, drei Kinderhintern, der katholische Trau-
schein, die Enge und die Maloche und die immergleichen
Geschichten vom Stellwerk, wo der Vater die Schlusslichter
kontrolliert mit Wut und Tobsucht und dem Hunger, der ihm
seit Russland in den Eingeweiden sitzt. Dies dreckige Russ-
land, und die WeilBe des Winters, dass alle sich nur noch um
seine Lunge sorgen, und die Lunge und das Loch in der Lunge,
der Durchschuss, das ist, womit man schlafen geht in der
engen Kammer, besser als mit jedem anderen Wort (iber Russ-
land. So warm ist es in dem Haus, und in dem Bett unter den
Decken noch immer der Schnee und die WeiBe. Bis dahin reicht
der kleine Josef, die Wérme des kleinen Josef, dass die Mutter
im Halbschlaf einen Arm legt (iber die imposante Brust ihres
Gatten, eine Brust gestéarkt vom Chor und den Schnapsrun-
den im Birkeneck, wo auch die Préses vom Plitt zu finden
sind. Und der Regen, der viele Regen oder immer derselbe
Regen rauscht die Halden hinab in die Emscher, die der
schmutzigste Dreckbach des Landes ist, und schwarz und

lange Zeit an einen anderen Ort versetzt werden und dabei
den Boden unter den FiiBen verlieren. Nur ist es hier natiir-
lich viel extremer. Aber das ist es ja: Wir gehen in eine vollig
andere Welt und sprechen doch lber unsere. Und wie sollte
es auch anders sein?

dunkel und nur fern fackeln sie das Gas ab und stechen die
Kokereien ein Licht in den Himmel, eine orangefarbene, weit
leuchtende Ferne. Das ist also der Bergbau, dass die Flammen,
die das Dunkel durchbrechen, aus der Tiefe gespeist werden,
dass die Tiefe mit Stirnlampen durchleuchtet werden muss,
Lampen, die sie heute im Museum zeigen, als wére diese Nacht
schon vorbei, aber die Nacht, in der Josef vom Brunnenwasser
trdumt, das er am Tag gut mit Sand vermengt hat, die Nacht,
in der die Emscher getriibt ist von Russland und die Baustellen
und Halden die Zukunft zu einem ungeordneten Haufen pres-
sen, diese Nacht ldsst sich nicht ablegen wie eine Stirnlampe,
in ihr glimmen die Trdume noch fort, die die Ménner von Marta
haben, von Marta, die es (iber dem Birkeneck fiir ganz wenig
macht, bezahlbar und billig parfiimiert, aber genug fiir die Vor-
freude und Balsam fir den Schmerz, den der Schnee noch im-
mer in die Betten reift, denn der ldsst die Ménner in all der Enge
noch immer alleine schlafen, und der Weihrauch ist nicht so
gut wie eine Packung Zigaretten, um zu vergessen. Die Nacht
hélt an. Josef unter dem Arm seiner Frau liegt wach, er weif3
es nicht, er trdumt, in einer Nacht zu liegen, in der er keine
Sehnsucht hat, aufzustehen, all dies fiirimmer zu verlassen. Er
tréumt, der Arm gelte ihm, der sich um ihn wie um ein anderes
Leben legt, der Arm seiner Frau, der sich wie auf eine Schall-
platte auf ein anderes Leben senkt, in dem man unbekannt
ist fiireinander, und die Zukunft ein Horizont ohne Halden. Leg
dich mit ihr ins Gras, Josef, lass gehen. Hor nicht auf uns. Wir
sehen zu, wir treiben dich in die Enge, wir treiben dich in den
gleichgtiltigen schmutzigen Regen, und hinaus ins Birkeneck,
wir ldutern die Luft mit dem Klang der Glocken, das ist alles,
alles, was wir zu geben haben, ein freier Tag in der Woche,
ein Sonntag und ein Kotelett, du trdumst, dass du wachliegst,
du tréumst, dass du hinausgehen kannst, und horst auf den
Regen, prasselnd wie Steine, eine Ladung aus einem Kies-
werk, all die vergangenen Jahre, die Steine, sie liegen so hoch,
die Tiiren sind verschlossen. Aber heute hing alles so frisch
und sauber auf der Bleiche, hér nur, wie sie atmen, in dieser
traumlosen Stille.
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Bevor es zu der Zeit mit Matyés kam, war er mit einigen
anderen bekannt, die zu besuchen dann aber keine Zeit
mehr blieb. Ob Ranjid noch in dem Hotel arbeitete,
wusste er nicht.

Es war ein Abend auf der Durchreise, als er sie vom
Balkon aus beobachtete. Eine Feriensiedlung, Ende des
Sommers, das ausgedorrte Graugelb der Straucher an den
Tagen, kaum Schatten. Es waren vier junge Manner und ein
Madchen, Angestellte des Hotels, wie es schien. Sie saBen
in einem kleinen Kreis auf Plastikstiihlen und unterhielten
sich, manchmal horte Waclaw sie leise lachen. Als er dazu-
kam, erschraken sie kurz, wohl weil sie dachten, er wollte
noch mehr Handtlcher oder etwas mit meinem Zimmer sei
nicht in Ordnung. SchlieBlich boten sie ihm zogerlich einen
Platz an, und es dauerte, bis die Stimmung sich wieder
lockerte. Sie saBen da, weil Ranjids Sohn Geburtstag hatte,
sie stieBen mehrmals auf ihn an, lieBen ein Bild von ihm her-
umgehen, ein kleiner Junge mit gelocktem Haar, der auf einer
einfachen Pritsche lag, er war vielleicht vier Jahre alt, und im
oberen Bildrand war ein groBes Plakat zu sehen, das aussah,
wie ein Werbeplakat fiir das Hotel, das mit ein paar Palmen
und dem blauen Meer die braune Wand des Hauses zierte.
Immerhin schaffte Ranjid es ein Jahr spater, zur Einschulung
zu reisen. Ranjid war stolz auf seinen Sohn. Bei allen Ge-
sprachen, die sie fihrten, schimmerte unweit der Pool.

* Kk Kk Kk Kk

Matyds traumte davon. Er lag nachts in seinem Bett und durch
das Moskitonetz konnte er den Umriss seines Korpers sehen,
halbnackt, eine Schulter auf den Laken des Hotelbetts, dun-
kel, verschwommen, als ware er schon damals gar nicht ganz
da, als ware da nur der helle Stoff und etwas von dem Mond-
licht, das hinter dem riesigen Lebensbaum hindurchschien,
und nur der Wunsch in seinem Kopf, eine Ahnung davon, wie
es sein wiirde, wenn dieser junge Mann mit ihm reisen wiirde,
dieselben Gassen und Vogel zu sehen, und den Duft der Ja-
carandas, die hier schon bliihten, obwohl es Februar war
und eigentlich die Zeit, in der in Prychdwice der Holzofen die
Warme gab, zu der Waclaw und Milena sich in das Haus zu-
riickgezogen hatten, um sich vorzustellen, wie alles sein
wiirde, und stundenlang lasen und nirgendwo hingingen als
uber die nasse StraB3e voller Schlaglocher bis zu dem
Milchwagen oder dem Backer, der Dienstags das schwere
warme Brot brachte. Aber dies war Februar und ein anderer
Ort (den er nicht mit Milena teilte), der Golf von Mexiko lag
vorihnen und unter der Gaze warf Matyas sich unruhig her-
um und sprach Dinge in die Nacht, von denen er am Morgen
nicht mehr wusste.



