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Jakobsleiter

Nach der Revolution ziehen Jakow und Marussja mit ihrem kleinen
Sohn nach Moskau. Wahrend Marussja der neuen Regierung vertraut,
erkennt Jakow bald die Missstande. Unter Stalin wird er nach Sibirien
verbannt. Seine Frau lasst sich scheiden, auch der Sohn wendet sich
von ihm ab, und seine Enkelin Nora sieht er nur einmal als Kind. Sie,
die ein bewegtes Leben flihren wird - Bithnenbildnerin, alleinerzie-
hend, Liebschaft mit einem georgischen Regisseur - lernt ihren Grof3-
vater erst aus seinen Liebesbriefen an die GroBmutter kennen. An-
geregt durch den Briefwechsel ihrer eigenen GroBeltern hat Ljudmila
Ulitzkaja einen Roman geschrieben, der die Geschichte Russlands im
20. Jahrhundert aus unmittelbarer Nahe erzahlt.
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Ljudmila Ulitzkaja erzahlt die Geschichte ihres GroB-
vaters zum groBen Teil in Briefen. Dadurch erfahrt
man sehr viel iber sein Denken und Fiihlen. Welchen
Eindruck haben Sie von ihm?

Was hat Sie an der Figur der Nora interessiert?

Wie empfinden Sie den Wechsel zwischen den beiden
Erzahlstrangen? Was hat die Autorin wohl zu diesem
Verfahren motiviert?

Der Roman zeigt auf sehr dramatische Weise,
welche Auswirkungen politische Ereignisse auf die
privaten Beziehungen haben konnen. Hat Sie dabei
etwas Uiberrascht oder schockiert?

Der Leser weif3 von Anfang an um den realen Hinter-
grund dieses Romans. Lesen Sie ihn deshalb anders,
als wenn es sich um reine Fiktion handelte?

Frau Ulitzkaja, wie entstand die Idee zu lhrem Roman
Jakobsleiter?

2011 fandich in einer Mappe, die seit dem Tod meiner GroB-
mutter bei mir lag, Briefe von ihr und meinem GroBvater. Ich
habe die Briefe jahrelang nicht gelesen, weil ich Angst hatte,
unangenehme Dinge iiber meine Verwandten zu erfahren.
Das war eine Angst, die den Menschen in der Sowjetunion
zutiefst vertraut war. Ich las die Briefe erst, als hundert Jah-
re seit dem ersten Brief vergangen waren. Die 500 Briefe zu
lesen hatte etwas Unheimliches - so als fielen plotzlich
Skelette aus dem Schrank. Mir war klar, dass meine Kinder
diese Briefe nach meinem Tod in den Mill werfen wiirden,
und es stieg ein Angstgefiihl in mir auf, diesmal war es die
Angst vor dem Vergessen, an dem unser Land seit langem
leidet. Ich hatte zuvor nie daran gedacht, einen Roman auf
der Basis meiner Familiengeschichte zu schreiben, aber die
Lekture dieser Briefe hat mich einfach dazu gezwungen. Die
Erinnerungsarbeit machte mir erneut bewusst, dass sich die
Menschheitsgeschichte aus einer Ansammlung kleiner pri-
vater Familiengeschichten zusammensetzt, die viel wahrhaf-
tiger sind, als unsere Geschichtslehrbiicher es sein konnen.
Die ngroBe Geschichte« wird von Zeit zu Zeit umgeschrieben
und korrigiert, die Briefe unserer GroBeltern hingegen un-
terliegen keinerlei Zensur, in ihnen steckt die eigentliche
Wabhrheit.

War es fiir Sie schwierig, liber die eigene Familien-
geschichte zu schreiben?

Ja, und das nicht nur aus emotionalen Griinden. Ich hatte
zwar die vielen Briefe, kannte die KGB-Akte meines GroB-

In Interviews hat die Autorin eine Parallele zwischen
der Verdrangung des Nationalsozialismus in Deutsch-
land und der Verdrangung des Stalinismus in Russland
gezogen. Ruft der Roman die Erinnerung an Geschich-
ten aus der deutschen Vergangenheit bei lhnen wach?
»Die Jakobsleiter ist eine Leiter der Erkenntnis, der
Erweiterung des Horizonts, ob wir das wollen oder
nicht. Wir alle stehen auf dieser riesigen Leiter, hinter
uns stehen unsere Vorfahren, vor uns unsere Nach-
kommen. Der Sinn dieser Leiter besteht darin, dass
wir sie hinaufsteigen. Und ohne zu begreifen, was mit
uns geschieht, ohne das Wissen und die Erfahrungen
unserer Vorfahren konnen wir nicht vorankommeng,
sagt Ljudmila Ulitzkaja. Wie sehen Sie das?

vaters und eine Unmenge Literatur Uber diese Zeit, aber die
Biographien meiner Eltern und GroBeltern blieben unvoll-
standig. Mir fehlten viele Details, die Dokumente waren ver-
schwunden, die Zeitzeugen lebten nicht mehr, also musste
ich mir vieles selbst ausdenken. Darum anderte ich alle
Namen, und der groBte Teil der Gegenwartsebene des Rom-
ans ist ohnehin weit entfernt von der Realitat. Wobei mei-
ne eigene Theatererfahrung mir sehr dabei geholfen hat,
Jakows Enkelin Nora und ihre Familie zu erfinden. Es war eine
schwierige, zugleich aber auch spannende Arbeit. Erfahrungen
hatte ich mit einer solchen Struktur bereits bei meinem Ro-
man Daniel Stein gesammelt. Auch hier sind Originaldoku-
mente kombiniert mit erfundenen Details, die Namen wurden
geandert und reale Personen durch Romanfiguren ersetzt.
Mit den Briefen meiner GroBeltern bin ich ahnlich verfahren.
Ein Teil ist unverandert in den Roman eingegangen, andere
musste ich ein wenig »bearbeiteny, ein paar musste ich er-
finden. Ich habe als Autorin die Freiheit, das MaB an Wahr-
heit und Dichtung selbst zu bestimmen, denn schlieBlich
schreibe ich kein Sachbuch, sondern Literatur.

Dennoch, es gibt so viele Ubereinstimmungen zwi-
schen lhrer eigenen Familiengeschichte und der Ge-
schichte der Familie Ossetzki, dass man gewillt ist,
die Jakobsleiter einen autobiographischen Roman zu
nennen.

Was ist der eigentliche Hintergrund Ihrer Frage - inwieweit
alles der Wahrheit entspricht, was ich geschrieben habe?
Soweit Sie es glauben, soweit ist es auch wahr. Wenn Sie aber
wissen wollen, ob ich tatsachlich eine Liebesgeschichte mit



einem Regisseur hatte, dann kann ich sagen: Nein, die gab
es nicht. Ob ich viele meiner eigenen Gedanken und Erkennt-
nisse auf die Romanheldin ibertragen habe? Ja, viele. Ich
habe einen Roman geschrieben und tberlasse es dem Le-
ser, sich vorzustellen, was ich mir ausgedacht habe, was
mir meine Nachbarin erzahlt hat und was aus meiner eige-
nen Biographie stammt.

Der Roman trégt den Titel Jakobsleiter. Im Russischen
lasst sich eine direktere Verbindung zum Namen lhres
GroBvaters herstellen, als dies im Deutschen gelingt.
Welche Assoziationen verbinden Sie mit dem bibli-
schen Bild der Jakobsleiter?

Dieses Bild der Leiter ist von groBer Bedeutung. Es ist eine
Leiter der Erkenntnis, der Erweiterung des Horizonts, ob wir
das wollen oder nicht. Wir alle stehen auf dieser riesigen
Leiter, hinter uns stehen unsere Vorfahren, vor uns unsere
Nachkommen. Der Sinn dieser Leiter besteht darin, dass wir
sie hinaufsteigen. Sie fiihrt uns irgendwo nach oben. Und
ohne zu begreifen, was mit uns geschieht, ohne das Wissen
und die Erfahrungen unserer Vorfahren, konnen wir nicht
vorankommen. Wer die Erfahrungen seiner Eltern und GroB-

eltern verinnerlicht hat, der kommt schneller voran. Wohin
diese Leiter am Ende fiihrt, darauf weif3 ich keine Antwort.
Aber die Bewegung an sich ist verlockend und schon.

Hat die Sowjetzeit die Menschen verbogen, verun-
staltet? Was geht davon auf die nachsten Genera-
tionen iiber?

Wichtig ist, dass wir uns dieser Verbiegungen bewusst sind.
Wenigstens zum Teil. Jede Gesellschaft hinterlasst Spuren
bei den Menschen. Es ist ein ewiger Kampf der herrschen-
den Macht gegen den Einzelnen. Immer und Gberall. Der
Staat will, dass seine Biirger sich ihm unterordnen, der
Mensch aber will frei sein. Besonders gewaltsame Regime
verlangen von ihren Biirgern die totale Konformitat. Wir
alle - unsere GroRBvater, wir, unsere Enkel - sind Teil dieses
Kampfes. Die Sowjetmacht hat ihr Volk in Angst gehalten,
jetztist die Angst scheinbar geringer, aber es stellt sich her-
aus, dass die Gier an ihre Stelle treten kann. Wir werden
sehen, was aus unseren Kindern wird, das ist spannend.
Es wére schon, wenn sie besser wiirden als wir.

Gesprach und Ubersetzung: Christina Links, Mérz 2017

LJUDMILA ULITZKAJA ZU DEN HINTERGRUNDEN IHRES ROMANS JAKOBSLEITER

»Oma, kannst du dich noch an die Dinosaurier erinnern?¢,
fragt mich mein Enkel. Ich muss ihn enttduschen: An die
Dinosaurier kann ich mich nicht erinnern. Daflir erinnere ich
mich an den Ofen in unserer Stadtwohnung, der mit Kohle
geheizt wurde, an die Petroleumlampen und die Petroleum-
kocher, die als neuester Schrei der Technik galten, an den
groBen Wassertank im Hof, vor dem die Frauen mit Eimern
Schlange standen, an den ersten Fernseher mit dem winzi-
gen Bildschirm und der VergroBerungslinse davor, und ich
erinnere mich an den allgemeinen Jubel, als es im Radio hieR:
»Der erste Mensch im Kosmos!« In den Augen der heutigen
Kinder gehort das alles zur selben fernen Vergangenheit wie
die vor 65 Millionen Jahren ausgestorbenen Dinosaurier.

Das Gedachtnis der Menschheit ist gewaltig, es enthalt
das gesamte Wissen iiber die Welt. Doch was das Gedacht-
nis eigentlich ist, ahnen wir bis heute nur ungefahr. Die Wis-
senschaftler fangen gerade erst an, zu verstehen, wie es
funktioniert, dieses Gedachtnis, und wo es sich befindet.
Erst kirzlich entdeckten sie etwas Neues: An den Dendriten,
den duBeren Enden der Neuronen, befinden sich Dornen,
die bei Lernvorgangen entstehen und sich verandern. Damit
konnte erstmalig belegt werden, dass es im Gehirn materielle
Gedachtnisspeicher gibt.

Das individuelle Gedachtnis ist von verschiedenen sozia-
len Bedingungen abhangig. Vor zwanzig Jahren unterhielt ich

mich mit einem deutschen Freund, einem Schriftsteller und
Journalisten in meinem Alter, und wir stellten eine Gemein-
samkeit fest: Unsere Eltern hatten nie tber ihre Vorfahren ge-
sprochen. Sie gehorten zur »schweigenden Generationg, die
beherrscht war von Angst. Die Generation unserer Eltern
lebte, in Russland wie in Deutschland, in einem totalitaren
Staat, und die Eltern scheuten sich, ihren Kindern von dem
zu erzahlen, was sie erlebt hatten: Die Vorfahren der einen
hatten im Gefangnis gesessen oder waren erschossen wor-
den, andere GroBeltern hatten Gefangene bewacht oder er-
schossen. Ganz abgesehen davon, dass Millionen Deutsche
und Russen einander aus heute vollkommen irrsinnig erschei-
nenden Griinden toteten. Von alldem nichts zu wissen war
das beste Mittel gegen Schmerz, Zorn und Scham. So ent-
standen »weiBe Fleckeng, in den Familien wie in der Ge-
schichte von Staaten.

Der ungarische Schriftsteller Péter Esterhazy, ein Mann
mit groBer Begabung, hat ein Buch Uber die Geschichte sei-
ner Familie, Uiber seinen Vater geschrieben. Ein Jahr nach
der Veroffentlichung stieB er auf Archivmaterial des Geheim-
dienstes, aus dem hervorging, dass sein Vater ein inoffizieller
Mitarbeiter dieser abscheulichen Organisation gewesen war.
Péter Esterhazy war zutiefst erschiittert. Aber als Schriftsteller
entschloss er sich, dieses Archivmaterial in einem weiteren
Buch, das er Verbesserte Ausgabe nannte, zu verdffentlichen.



Eine mutige Tat im Namen der Wahrheit, im Namen des
Gedachtnisses.

Es gibt Zeiten, da das Verschweigen der bitteren Wahr-
heit die menschlichen Seelen zerfrisst, wie Krebs das Leben
der Gesellschaft vergiftet und nicht nur die Vergangenheit
entstellt, sondern auch die Zukunft.

Die Wahrheit tUber sich selbst, tber die eigene Familie,
die eigenen Zeitgenossen und Vorfahren ist manchmal
schwer zu ertragen. Man mochte dieses Wissen aus dem
Gedachtnis streichen, mochte bewusst darauf verzichten,
um sich die Gegenwart nicht zu verdistern. Auch ich bin
solchem »unbequemeny Wissen lange ausgewichen. So la-
gen die Briefe meiner GroBeltern viele Jahre lang vergraben
in einer Mappe, bis ich eines Tages spirte, dass ich alle
»Schweigezonenq unserer Familie erkunden muss.

Ich las die Briefe, es waren rund flinfhundert aus den
Jahren 1911 bis 1954. Es war die schwerste Lektiire meines
Lebens, obwohl ich darin neben Feigheit und Opportunismus,
kleinem Verrat und groBem Egoismus auch den wunderbaren
Menschen entdeckte, der mein GroBvater war. Ich begriff, dass
das menschliche Gedachtnis in Wahrheit lickenlos ist, denn

auch wenn wir nicht alles tber die Biographien unserer Vor-
fahren wissen und auch manches aus unserem eigenen Leben
mitunter vergessen, existiert eine Art allgemeines, summa-
risches Gedachtnis. Man kann es verwerfen, sich davon dis-
tanzieren, doch um zu verstehen, was mit uns allen geschieht,
braucht es eine besondere Gedachtnisarbeit, das Ausgraben
tiefer archaologischer Schichten, die uns zur »planetareng
Menschheit vereinen.

Unsere Vorfahren sind keine Dinosaurier. Obgleich es
unter ihnen Individuen gab, die schlimmer waren als die blut-
rinstigsten Dinosaurier. Damit unsere Art, der Homo sapiens,
Uberlebt, missen wir gemeinsam dafiir sorgen, dass das Bose
und die Aggression, die viele Jahrhunderte das Leben unserer
Art vergiftet haben, auch das 20. Jahrhundert, durch unser aller
verniinftiges Handeln bekampft werden. Und daflir missen
wir vor allem die Erinnerung an das Gestern bewahren, an die
Generationen vor uns, an all das Schone, GroBe, aber auch
an das Niedere und Gemeine, zu dem sie fahig waren.

Januar 2017
Aus dem Russischen von Ganna-Maria Braungardt



