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Wie beginnen? Heute fällt mir die Antwort leicht: mit einer Erzählung. 

 

Zwei meiner Freunde schätze ich besonders wegen ihrer Fähigkeiten; 

diese sind so unterschiedlich, wie sich nur denken lässt.  

Der eine ist ein Abenteurer, er hat die ganze Welt bereist, am liebsten 

treibt er sich in Gegenden herum, die seine „Lebenskreativität“ aufrufen, 

die ich, mein Leben und meinen Lebensstil bedenkend, nur als 

„Überlebenskreativität“ bezeichnen kann. Er ist zu Fuß durch den Grand 

Canyon gegangen, er ist in Borneo in einem Einbaum auf einem Fluss bis 

ins Meer gefahren, er hat an der Spitze von Südamerika einen nadelspitzen 

Berg bestiegen, er hat sich im Himalaya einen Fußzehen abgefroren und 

sich in Australien von Engerlingen ernährt. Einmal kam er in Afrika in ein 

Dorf, in dem gerade eine Gerichtsversammlung stattfand. Der Häuptling 

war ermordet worden, über den Mörder saßen die Bewohner des Dorfes zu 

Gericht. Nach Tagen wurde das Urteil verkündet: Der Mann musste das 

Dorf verlassen und sollte es nie wieder betreten dürfen. Mein Freund war 

von den Stammesangehörigen um Rat gefragt worden, und er hatte ihnen 

geantwortet, denn neben einem halben Dutzend anderen Sprachen, versteht 

er auch leidlich ihren Dialekt.  – Es fällt mir schwer, mich an all die 

Geschichten zu erinnern, die mein Freund, der Abenteurer, mir schon 

erzählt hat. Warum aber fällt es mir so schwer? Weil er so viel erlebt hat? 

Nein, deshalb gewiss nicht, ich habe ein gutes Gedächtnis für Abenteuer. 
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Sondern: Weil er nicht erzählen kann. Er kann ums Verrecken nicht 

erzählen! Er weiß es selbst und lacht über sich selbst, voll Verzweiflung, 

Erstaunen und fassungsloser Ironie. Wenn Sie, meine Damen und Herren, 

ihm zuhören, sind Sie hinterher überzeugt, es gibt nichts Langweiligeres, 

als zu Fuß durch den Grand Canyon zu gehen, nichts Langweiligeres als in 

einem Einbaum durch Borneo zu paddeln, an Langeweile vielleicht nur 

noch zu übertreffen von der Besteigung eines nadelspitzen Berges in 

Südamerika oder der Zeugenschaft einer afrikanischen 

Gerichtsverhandlung, bei der es um die Bestrafung des Mörders des 

Häuptlings geht. Schon nach dem dritten Satz kommt Ihnen das Gähnen. 

Inzwischen hat mein Freund aufgegeben zu erzählen, er erlebt nur noch.  

Mein anderer Freund sagt: „Aber wozu? Wozu erlebt er, wenn er nicht 

davon erzählt?“ 

Dieser andere Freund ist ein Angsthase und zwar einer, wie er im Buch 

steht. Einmal plante er eine Autoreise von Vorarlberg nach Straßburg – 

Hinfahrt, drei bis vier Stunden –, eine Übernachtung, Hotel bereits gebucht 

–, Rückfahrt, wieder drei bis vier Stunden, Fahrtrouten ins Navi 

eingegeben und getestet. Am Tag vor der Abreise besuchte er uns und 

verabschiedete sich von mir und meiner Frau, als lebten wir im 

siebzehnten Jahrhundert und er habe vor, nach Amerika auszuwandern. 

Mit beiden Händen hielt er uns fest, Tränen standen in seinen Augen, 

Tränen des Abschieds und der Angst. Er fürchtet sich vor allem. Aber, 

meine Damen und Herren, ich sage Ihnen, wenn er sich auf sein Fahrrad 

hockt, um von Bregenz nach Lindau zu fahren, auf dem sicheren Radweg, 

versteht sich, dann ist das ein Abenteuer, und er kann davon erzählen, so 

dass Sie mit offenem Mund dasitzen und nur eine Sorge haben, nämlich 

dass die Reise und die Erzählung allzu bald enden könnten. 

Da dachte ich mir: Nein, auf das WAS kommt es gar nicht so sehr an. 

Sondern auf das WIE. Nicht, WAS einer erlebt, macht ihn zu einem 
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Erzähler, sondern WIE er das Erlebte darbringt. 

Und wenn wir in den Genuss von Was UND Wie kommen?  

Ja dann. Dann! Dann halten wir entweder ein Buch von Rafik Schami 

in der Hand oder wir sitzen in einer Runde und hören ihm zu.  

 

Ich möchte ihnen von meiner ersten Begegnung mit Rafik Schami 

berichten – ich vermeide zu sagen: ich möchte Ihnen davon erzählen, denn 

in Anwesenheit von Rafik Schami darf nur einer dieses heilige Wort für 

sich in Anspruch nehmen, nämlich er. 

Es war vor vielen Jahren auf der Buchmesse in Frankfurt. In dem 

wunderlich-wunderbaren Spiegelzelt auf dem Platz vor den Hallen fanden 

den ganzen Tag über Lesungen statt. Dutzende Autoren hatten eine Stunde 

Zeit, um ihr neues Buch vorzustellen. Diese Lesungen – ich habe viele 

besucht – haben immer etwas Besonderes, etwas Reines, Unschuldiges, 

Zitterndes. Hat ein Autor, eine Autorin, ein Buch beendet, so braucht er, 

sie, einige Zeit für den Abschied von seinen Figuren und von sich selbst 

als demjenigen, der diese Figuren und ihre Welt erfunden hat. Einen 

Monat, zwei Monate braucht er, drei öffentliche Lesungen oder zehn 

Lesungen, je nachdem wie lange die Arbeit gedauert, wie tief ins Herz 

ihres Schöpfers die Charaktere ihre Wurzeln getrieben haben. Der Dichter 

schämt sich ein bisschen, den Mitmenschen seine Eigenheit vorzulegen.  

Und da stand Rafik Schami – alle anderen Autoren vor ihm hatten sich 

gesetzt –; er stand; stand neben dem Tischchen und dem Sessel, bog das 

Mikrophon zu sich herauf, hatte sein Buch in Händen, blätterte, schlug auf, 

blätterte wieder. Ja, dachte ich, das kenne ich. Man bereitet eine Stelle vor 

und dann im letzten Augenblick meint man, eine andere sei doch 

günstiger. Aber nun, ja, nun schien es, als habe er die richtige Stelle 

gefunden. Er holte Luft ... Gleich würde die Lesung beginnen ...  

„Bevor ich beginne“, unterbrach er sich, „muss ich erst kurz erzählen, 
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wie ich auf die folgende Geschichte gekommen bin. Da kannte ich nämlich 

in Damaskus einen Friseur ...“  

Und dann erzählte er, frei, das Buch in der Hand, einen Finger zwischen 

den Seiten, die Geschichte von diesem Friseur – oder vielleicht war es ein 

Kaffeehausbesitzer, ich erinnere mich nicht mehr so genau, und ich 

glaube, Rafik auch nicht mehr. Es war jedenfalls eine heitere Geschichte, 

das weiß ich bestimmt, eine Geschichte, die in Wirklichkeit gar nicht 

heiter war, aber heiter erzählt wurde; auf eine Weise erzählt wurde, die 

beweisen sollte und bewies, dass es mit Hilfe der Kunst gelingt, Tragik 

und Komik zusammenzuführen.  

Und dann sagte er: „Also, gut ...“  

Schlug wieder das Buch auf ... blätterte ... holte Luft ... schloss das 

Buch ... sagte:  

„Es ist mir jetzt ein wenig unangenehm, dass die Geschichte von dem 

Friseur so gut angekommen ist, ich meine, dass Sie darüber lachen 

mussten, das verdirbt mir ein wenig die Stimmung, die geeigneter wäre für 

die Stelle, die ich vorbereitet habe. Ein Freund von mir, ebenfalls ein 

Geschichtenerzähler, warnte mich erst vor kurzem davor ...“  

Und dann erzählte er die Geschichte dieses Freundes, die von Anfang 

an so spannend und einnehmend war, dass wir, die wir im Spiegelzelt um 

den Erzähler herumsaßen, vergaßen, dass wir eigentlich gekommen waren, 

um etwas aus seinem neuen Buch zu hören.  

Sie ahnen natürlich, meine Damen und Herren, wie es weiterging. Rafik 

hat die Stunde, die ihm gegeben war, nicht dazu verwendet, um uns etwas 

vorzulesen – warum auch, wir können ja selber lesen –; er hat erzählt, 

konzentriert und abschweifend zugleich; und ich schwöre, wir alle, die wir 

ihm lauschten, wir wussten bis zum Schluss nicht, dass er es auf diese 

Dramaturgie abgesehen hatte; was in mir den Verdacht aufkommen ließ, er 

wusste es selbst nicht; ja, ich denke noch heute, er hat sich einfach auf den 
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fliegenden Teppich der Erzählung gesetzt und den Wind abgewartet und 

sich tragen lassen, hat vertraut auf den „Geist der Erzählung“, den unser 

großer Kollege Thomas Mann in seinem letzten Roman Der Erwählte 

beschwört: 

 

Wer also läutet die Glocken  Roms? – Der Geist der Erzählung. – Kann 

denn der überall sein, hic et ubique, zum Beispiel zugleich auf dem Turme 

von Sankt Georg in Velabro und droben in Santa Sabina, die Säulen hütet 

vom greulichen Tempel der Diana? An hundert weihlichen Orten auf 

einmal? – Allerdings, das vermag er. Er ist luftig, körperlos, 

allgegenwärtig, nicht unterworfen dem Unterschiede von Hier und Dort. 

Er ist es, der spricht: „Alle Glocken läuten“, und folglich ist er´s, der sie 

läutet. 

 

Meine Damen und Herren, da sah ich ihn – den Erzähler. Das war in 

den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts gewesen. In Österreich, 

meiner Heimat, aber auch in Deutschland, hatten wir gerade eine Debatte 

hinter uns, eine unselige Debatte; einige meinten, das Erzählen sei ans 

Ende gekommen, man könne nicht mehr erzählen, ja, man dürfe nicht 

mehr erzählen – graue Theorie, eisgraue, schmallippige Theorie, erfunden 

von Leuten, die selbst nie erzählt haben – das ist alles längst vorbei, 

niemand erinnert sich mehr daran, und die sich doch daran erinnern, 

schütteln den Kopf ...  

Ja, da sah ich ihn: den Erzähler. Und ich wusste, wer das ist: nämlich 

der Bruder von Scheherazade. Und mir wurde auf einmal klar – in einem 

Lichtblick, wie er uns leider so selten gegeben ist, wurde mir klar, dass 

JEDES Erzählen, das aus dem „Geist des Erzählung“ heraus geschieht und 

nicht aus erzählfremder Berechnung, ein Erzählen um Leben und Tod ist. 

Scheherazade, die Schutzheilige unserer Berufung, sie hat es vorgebildet: 
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Sie erzählte um ihr Leben. Nicht der Schlaf ist der Bruder des Todes, das 

glauben nur die Kinder; der wahre, der giftgefährliche Bruder des Todes, 

sein Gesell und allerletzter Vollzugsbeamter ist das Vergessen. Wer 

vergessen wird, stirbt ein zweites Mal; das Vergessen ist der endgültige 

Triumph des Todes. Und gegen das Vergessen gibt es nur eines: erzählen. 

 

Um das WAS brauchen wir uns, wie gesagt, nicht zu sorgen. Immer 

und überall passiert etwas. Allein, dass auf die Nacht der Tag folgt, ist ein 

Ereignis; dass sich die Jahreszeiten wenden, dass geboren, gestorben, 

gekränkt und verziehen wird, dass geliebt und gestritten wird – das alles ist 

Stoff, unaufhörlich, sich wiederholend, sich neu zeigend, sich gegenseitig 

erklärend, sich selbst erklärend. – Nein, das WAS müssen wir nicht lange 

bereden und befragen. 

Aber das WIE. Wie wird aus einem Geschehnis eine Erzählung?  

Hemingway schreibt am Beginn von Tod am Nachmittag, er sei eines 

Tages draufgekommen, was die schwierigste Frage beim Schreiben sei, 

nämlich: Was geschieht eigentlich bei einer Handlung? – Zum Beispiel bei 

einem Spaziergang. 

Zum Beispiel bei einem Spaziergang durch die Stadt Damaskus – bevor 

der Bürgerkrieg seine Verwüstungen angerichtet hat. 

Der Erzähler nimmt uns an der Hand und führt uns auf der Geraden 

Straße durch die Altstadt; von der er raunt, es gebe „auf der ganzen Welt 

keinen schöneren Ort als diesen“. Und gerne glauben wir ihm. Wir trauen 

dem Erzähler alles zu. Er spielt auf allen Registern, wie es heißt, und er 

spielt mit Leichtigkeit. Einmal gibt er den Kolumnisten, der uns von 

Königin Elisabeth II. berichtet, die sich in dieser Straße in der Manufaktur 

der Familie Na´ssan ihr Krönungskleid fertigen ließ, „Seidenbrokat der 

feinsten Art“. Im nächsten Satz bereits verwandelt er sich in den Historiker 

und erinnert an einen bitteren Christenverfolger zu Beginn unserer 
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Zeitrechnung, der sich hier – ja, eben hier, wo wir gerade stehen! – vom 

Saulus zum Paulus bekehrte und so vom Verfolger zum Verfolgten wurde; 

und fügt dann, aus lockerer Hand gestreut, einen Satz an, wie wir ihn in 

dieser poetischen Lakonie von Historikern allerdings selten hören:  

„Ohne Paulus wäre das Christentum ein orientalisches Märchen 

geblieben.“ 

In den letzten dreißig Jahren, erfahren wir weiter, verschwanden die 

Ziegen aus den Straßen der Stadt, und der Erzähler erzählt dies uns gerade 

in dem Augenblick, als wir meinten, ein Geruch von Ziegendung steige 

uns in die Nase. Und wieder wandelt er sich, diesmal in den Soziologen, 

und in wenigen Zeilen liefert er eine Analyse der Stadtentwicklung im 20. 

und beginnenden 21. Jahrhundert, wie ich sie gescheiter noch nicht gelesen 

habe: 

 

Mein Nachbar Ismail, ein Stadtplaner, behauptet, dass dadurch (durch 

das Verschwinden der Ziegen) das Gesicht von Damaskus modernen, 

städtischer geworden sei. Er irrt sich. Noch nie war Damaskus bäuerlicher 

als heute. Innerhalb der letzten 30 Jahre hat sich die Einwohnerzahl der 

Stadt auf 4 Millionen verfünffacht. Die Landflucht hat auch Damaskus 

nicht verschont. (...) Nun ... prägen die innerhalb kürzester Zeit 

zugewanderten Bauern das Leben in Damaskus. In einer Umkehrung der 

Verstädterung der Dörfer, die in Europa dem letzten schlafenden Nest 

seinen dörflichen Charakter raubte, ist in Damaskus ein 

Verdorfungsprozess im Gange. 

 

In diesen wenigen Zeilen ist eines der größten Probleme der 

sogenannten Dritten Welt auf den Punkt gebracht: die aus allen Nähten 

platzenden Mega-Städte, die längst den Begriff Stadt ad absurdum geführt 

haben, und die Mentalität ihrer Bewohner. Die Sozilogen und Ethnologen, 
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die Kulturwissenschaftler und Politologen, die Statistiker und Architekten 

errichten für solche Analysen ein breites Bücherregal auf vom Boden bis 

zur Decke; der Erzähler, der bekanntlich alles in einem ist, zaubert ein Bild 

– und wir verstehen. 

Und gleich reicht er in einem weiteren Bild eine Metapher seiner Poetik 

nach: 

 

Hier auf dem Gewürzmarkt ... entdeckte ich die Verwandtschaft 

zwischen Lügen und Gewürzen. Die Lüge macht jedes fade Geschehen zum 

würzigen Gericht. Wer eine gute Nase hat, kann alle Nuancen der 

Gewürzstimmen hören. Der Thymian der Berge spricht tief, Koriander 

jugendlich, Zimt süßlich und Pfeffer zurückhaltend, aber verärgert über 

den vorlauten, aufdringlichen Kreuzkümmel. Der Kardamom spricht 

vornehm leise, sich seiner Herrschaft bewusst. Nur die Safranblüte 

verharrt in Schweigen und verlässt ich auf ihre Farbe. 

 

Der Erzähler erhebt den Ort, an dem er seine Geschichte spielen lässt, 

zur Welt, zum Zentrum der Welt. Für Gabriel García Márquez war dieses 

Zentrum die kleine Siedlung Macondo in der hintersten kolumbianischen 

Provinz; für Rafik Schami, der dem großen „Gabo“ auf Augenhöhe 

gegenübersteht, ist dieses Zentrum die Gerade Straße von Damaskus. 

Márquez erzählt in Hundert Jahre Einsamkeit und braucht dafür 500 

Seiten; Rafik Schami erschafft sein Damaskus, die „verbotene Stadt“, auf 

zehn und einer halben Seite. Wir glauben beiden jedes Wort. Gerne 

glauben wir ihnen.  

Das sagt sich so flott dahin: Gerne glauben wir dem Erzähler. Aber 

warum eigentlich? Warum glauben wir Rafik Schami die unglaublichsten 

Geschichten, und einem anderen Autor glauben wir vielleicht nicht einmal, 

wenn er sagt, die Ampel wird grün?  
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Ich will Ihnen, meine Damen und Herren, das Geheimnis einer guten 

Erzählung verraten.  

Es ist RESTLOS in zwei Mini-Theorien entschlüsselt: 

 

Nummer eins: Von dem belgischen Poeten Henri Michaux stammt der 

Aphorismus:  

„Niemals sind wir der Realität gewisser, als wenn sie eine Illusion ist. 

Denn dann ist sie Realität kraft innerer Zustimmung.“ 

Das heißt doch nichts anderes als: Der Erzähler muss die Wirklichkeit 

erst in eine Erfindung, ja, in eine Lüge, verwandeln, um sie zu seiner 

Wirklichkeit und der Wirklichkeit seiner Zuhörer und Leser zu gestalten. 

Dann erst glauben wir ihm. Denn was uns nichts angeht, was nicht WIR 

sind, das betrifft uns nicht und macht uns nicht betroffen. Und was uns 

nicht betrifft und uns nicht betroffen macht, das glauben wir nicht – auch 

nicht, wenn es sich lediglich um das Grünwerden einer Ampel handelt. 

Ich sehe die Dinge der Welt. In der Erzählung aber muss ich die Welt in 

die Dinge legen. Als sähe ich die Dinge das erste Mal. Oder das letzte Mal. 

Wenn das letzte, was der Sterbende sieht, eine zerdrückte Coca-Cola Dose 

ist, dann enthält diese Dose die ganze Welt. Wenn das erste, was ein 

Neugeborener sieht, das Tattoo der Hebamme ist, so begrüßt ihn in Form 

dieser Tätowierung die ganze Welt.  

Nur: Der Sterbende kann nicht mehr erzählen, der Neugeborene noch 

nicht. Der Poet aber imaginiert den Blick des Sterbenden und des 

Neugeborenen auf die Welt. Und er gibt diese Imagination an den Zuhörer 

oder den Leser weiter. – Das meint Henri Michaux.  

Macondo ist die ganze Welt, die Gerade Straße in Damaskus ist die 

ganze Welt, ebenso wie das amerikanische Städtchen St. Petersburg, in 

dem Tom Sawyer und Huckleberry Finn leben, die ganze Welt ist, oder 

Winesburg Ohio von Sherwood Anderson oder das Florenz des Giovanni 
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Boccaccio oder das Danzig des Günter Grass oder das Internat, in dem der 

junge Törleß leidet.  

 

Nummer zwei: Eines der schönsten Gedichte der Weltliteratur stammt 

von dem bereits erwähnten Heiligen Paulus; und neben allem anderen 

enthält dieser Text obendrein eine bündige Poetik. Ich spreche von der 

berühmten Stelle aus dem 1. Korintherbrief: 

 

Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen redete und hätte die 

Liebe nicht, so wäre ich ein tönendes Erz oder eine klingende Schelle. Und 

wenn ich prophetisch reden könnte und wüsste alle Geheimnisse und alle 

Erkenntnis und hätte allen Glauben, sodass ich Berge versetzen könnte, 

und hätte die Liebe nicht, so wäre ich nichts. 

 

Es ist gar nicht nötig zu definieren, was hier unter „Liebe“ verstanden 

wird oder verstanden werden soll. Erstens versagen bei diesem Begriff alle 

Definitionen, zweitens wissen wir ohnehin, was gemeint ist.  

Wie kann der Erzähler eine ihm äußerliche Welt imaginieren, wie kann 

er eine andere Person imaginieren? Die Frage ist nicht weniger einfach 

und zugleich verzwickt als jene Hemingways nach dem eigentlichen 

Geschehnis bei einer Handlung. Shakespeare hat Charaktere erschaffen, 

als wäre er der Liebe Gott persönlich. Woher hat er die? Er war nicht 

Richard III. oder König Lear. – Empathie. Die Fähigkeit, sich in einen 

anderen Menschen hineinzuversetzen. Ohne Liebe geht das nicht. Da 

können Ihnen, meine Damen und Herren, die Eisgrauen, die 

Schmallippigen erzählen, was sie wollen.  

 

Bringen wir Henri Michaux, den Heiligen Paulus und Rafik Schami 

zusammen, so kommen wir zu dem zwingenden Schluss: Will einer ein 
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guter Erzähler sein, muss er mit Liebe lügen. Ich überlasse es Ihnen, sich 

auszumalen, was für atmosphärische Spannungen auftreten, wenn diese 

beiden Ladungen – Liebe und Lüge – aufeinandertreffen.  

Viele Menschen haben Angst davor. Sie fürchten sich vor der Poesie; 

sie wehren sie ab, indem sie versuchen, sie zu verharmlosen. Oder indem 

sie die Poeten ins Gefängnis sperren. Die Dichter gehören bekanntlich 

immer zu den ersten. Platon zum Beispiel hätte unseren geehrten Rafik 

Schami aus seinem Staat verwiesen. „Die Dichter lügen zu viel“, sagte er.  

Nur glaube ich, Rafik, du hättest in Platons Staat ohnehin nicht leben 

wollen. Du wärst freiwillig ausgewandert, wärst wieder einmal 

ausgewandert. Und ich, Rafik, ich hätte dich gebeten, mich mitzunehmen. 

Dann würden wir beide wandern und unserer gemeinsamen Leidenschaft 

frönen, nämlich über Märchen reden ... ein großes Thema ... ein 

wunderbares Thema ... ein anderes Thema ... ein andermal ... ein andermal 

... Und dem Lieben Gott, wer auch immer er sei, danke ich, dass er in 

seinem Baukasten gekramt und einen wie dich gemacht hat, Rafik, uns zur 

Freude. 


