Scheherazades Bruder

Lobrede auf Rafik Schami

von Michael Koéhimeier

Wie beginnen? Heute fallt mir die Antwort leicht: mit einer Erzahlung.

Zwel meiner Freunde schétze ich besonders wegen ihrer Fahigkeiten;
diese sind so unterschiedlich, wie sich nur denken | &sst.

Der eineist ein Abenteurer, er hat die ganze Welt bereist, am liebsten
treibt er sich in Gegenden herum, die seine , Lebenskreativitat* aufrufen,
dieich, mein Leben und meinen Lebensstil bedenkend, nur als
, Uberlebenskreativitat“ bezeichnen kann. Er ist zu FuR durch den Grand
Canyon gegangen, er ist in Borneo in einem Einbaum auf einem Fluss bis
ins Meer gefahren, er hat an der Spitze von Stidamerika einen nadel spitzen
Berg bestiegen, er hat sich im Himalaya einen Ful3zehen abgefroren und
sichin Australien von Engerlingen ernadhrt. Einmal kam er in Afrikainein
Dorf, in dem gerade eine Gerichtsversammlung stattfand. Der Hauptling
war ermordet worden, Uber den M érder sal3en die Bewohner des Dorfes zu
Gericht. Nach Tagen wurde das Urtell verkiindet: Der Mann musste das
Dorf verlassen und sollte es nie wieder betreten durfen. Mein Freund war
von den Stammesangehorigen um Rat gefragt worden, und er hatte ihnen
geantwortet, denn neben einem halben Dutzend anderen Sprachen, versteht
er auch leidlich ihren Dialekt. — Esfallt mir schwer, mich an all die
Geschichten zu erinnern, die mein Freund, der Abenteurer, mir schon
erzéhlt hat. Warum aber fallt es mir so schwer? Weil er so viel erlebt hat?

Nein, deshalb gewiss nicht, ich habe ein gutes Gedéchtnis fir Abenteuer.



Sondern: Weil er nicht erzahlen kann. Er kann ums Verrecken nicht
erzéhlen! Er weil3 es selbst und lacht Gber sich selbst, voll Verzweiflung,
Erstaunen und fassungsloser Ironie. Wenn Sie, meine Damen und Herren,
ihm zuhoren, sind Sie hinterher Giberzeugt, es gibt nichts Langweiligeres,
als zu Ful? durch den Grand Canyon zu gehen, nichts Langweiligeres asin
einem Einbaum durch Borneo zu paddeln, an Langeweile vielleicht nur
noch zu tbertreffen von der Besteigung eines nadel spitzen Bergesin
Sldamerika oder der Zeugenschaft einer afrikanischen
Gerichtsverhandlung, bei der es um die Bestrafung des Mdrders des
Hauptlings geht. Schon nach dem dritten Satz kommt Ihnen das Gahnen.
Inzwischen hat mein Freund aufgegeben zu erzéhlen, er erlebt nur noch.

Mein anderer Freund sagt: ,, Aber wozu? Wozu erlebt er, wenn er nicht
davon erzahlt?*

Dieser andere Freund ist ein Angsthase und zwar einer, wie er im Buch
steht. Einmal plante er eine Autoreise von Vorarlberg nach Stral3burg —
Hinfahrt, drei bis vier Stunden —, eine Ubernachtung, Hotel bereits gebucht
—, Ruckfahrt, wieder drei bis vier Stunden, Fahrtrouten ins Navi
eingegeben und getestet. Am Tag vor der Abreise besuchte er uns und
verabschiedete sich von mir und meiner Frau, als lebten wir im
siebzehnten Jahrhundert und er habe vor, nach Amerika auszuwandern.
Mit beiden Handen hielt er uns fest, Trénen standen in seinen Augen,
Tranen des Abschieds und der Angst. Er firchtet sich vor allem. Aber,
meine Damen und Herren, ich sage Ihnen, wenn er sich auf sein Fahrrad
hockt, um von Bregenz nach Lindau zu fahren, auf dem sicheren Radweg,
versteht sich, dann ist das ein Abenteuer, und er kann davon erzdhlen, so
dass Sie mit offenem Mund dasitzen und nur eine Sorge haben, ndmlich
dass die Reise und die Erzahlung allzu bald enden kdnnten.

Dadachteich mir: Nein, auf das WAS kommt es gar nicht so sehr an.
Sondern auf das WIE. Nicht, WAS einer erlebt, macht ihn zu einem



Erzéhler, sondern WIE er das Erlebte darbringt.
Und wenn wir in den Genuss von Was UND Wie kommen?
Jadann. Dann! Dann halten wir entweder ein Buch von Rafik Schami

in der Hand oder wir sitzen in einer Runde und hdren ihm zu.

Ich méchte ihnen von meiner ersten Begegnung mit Rafik Schami
berichten —ich vermeide zu sagen: ich mochte Ihnen davon erzéhlen, denn
in Anwesenheit von Rafik Schami darf nur einer dieses heilige Wort fr
sich in Anspruch nehmen, namlich er.

Eswar vor vielen Jahren auf der Buchmesse in Frankfurt. In dem
wunderlich-wunderbaren Spiegelzelt auf dem Platz vor den Hallen fanden
den ganzen Tag Uber Lesungen statt. Dutzende Autoren hatten eine Stunde
Zeit, um ihr neues Buch vorzustellen. Diese Lesungen —ich habe viele
besucht — haben immer etwas Besonderes, etwas Reines, Unschuldiges,
Zitterndes. Hat ein Autor, eine Autorin, ein Buch beendet, so braucht er,
sie, einige Zeit fur den Abschied von seinen Figuren und von sich selbst
als demjenigen, der diese Figuren und ihre Welt erfunden hat. Einen
Monat, zwei Monate braucht er, drei 6ffentliche Lesungen oder zehn
Lesungen, je nachdem wie lange die Arbeit gedauert, wie tief ins Herz
ihres Schopfers die Charaktere ihre Wurzeln getrieben haben. Der Dichter
schamt sich ein bisschen, den Mitmenschen seine Eigenheit vorzulegen.

Und da stand Rafik Schami — alle anderen Autoren vor ihm hatten sich
gesetzt —; er stand; stand neben dem Tischchen und dem Sessel, bog das
Mikrophon zu sich herauf, hatte sein Buch in Handen, blétterte, schlug auf,
bl&tterte wieder. Ja, dachte ich, das kenneich. Man bereitet eine Stelle vor
und dann im letzten Augenblick meint man, eine andere sei doch
gunstiger. Aber nun, ja, nun schien es, als habe er dierichtige Stelle
gefunden. Er holte Luft ... Gleich wirde die Lesung beginnen ...

» Bevor ich beginne*, unterbrach er sich, , mussich erst kurz erzahlen,



wieich auf die folgende Geschichte gekommen bin. Da kannte ich némlich
in Damaskus einen Friseur ...

Und dann erzéhlte er, frei, das Buch in der Hand, einen Finger zwischen
den Seiten, die Geschichte von diesem Friseur — oder vielleicht war esein
Kaffeehausbesitzer, ich erinnere mich nicht mehr so genau, und ich
glaube, Rafik auch nicht mehr. Es war jedenfalls eine heitere Geschichte,
das weil3 ich bestimmt, eine Geschichte, die in Wirklichkeit gar nicht
heiter war, aber heiter erzéhlt wurde; auf eine Weise erzdhlt wurde, die
beweisen sollte und bewies, dass es mit Hilfe der Kunst gelingt, Tragik
und Komik zusammenzufihren.

Und dann sagte er: ,,Also, gut ..."

Schlug wieder das Buch auf ... blétterte ... holte Luft ... schloss das
Buch ... sagte:

»ESist mir jetzt ein wenig unangenehm, dass die Geschichte von dem
Friseur so gut angekommen ist, ich meine, dass Sie dariiber lachen
mussten, das verdirbt mir ein wenig die Stimmung, die geeigneter ware fir
die Stelle, die ich vorbereitet habe. Ein Freund von mir, ebenfalls ein
Geschichtenerzahler, warnte mich erst vor kurzem davor ..."

Und dann erzéhlte er die Geschichte dieses Freundes, die von Anfang
an so spannend und einnehmend war, dass wir, die wir im Spiegelzelt um
den Erzéhler herumsal3en, vergal3en, dass wir eigentlich gekommen waren,
um etwas aus seinem neuen Buch zu horen.

Sie ahnen nattrlich, meine Damen und Herren, wie es weiterging. Rafik
hat die Stunde, die ihm gegeben war, nicht dazu verwendet, um uns etwas
vorzulesen —warum auch, wir kénnen ja selber lesen —; er hat erzahit,
konzentriert und abschweifend zugleich; und ich schwoére, wir alle, die wir
ihm lauschten, wir wussten bis zum Schluss nicht, dass er es auf diese
Dramaturgie abgesehen hatte; was in mir den Verdacht aufkommen lief3, er
wusste es selbst nicht; ja, ich denke noch heute, er hat sich einfach auf den



fliegenden Teppich der Erzéhlung gesetzt und den Wind abgewartet und
sich tragen lassen, hat vertraut auf den ,, Geist der Erzahlung”, den unser
grol3er Kollege Thomas Mann in seinem letzten Roman Der Erwahlte
beschwort:

Wer also lautet die Glocken Roms? — Der Geist der Erzahlung. — Kann
denn der Uberall sein, hic et ubique, zum Beispiel zugleich auf dem Turme
von Sankt Georg in Velabro und droben in Santa Sabina, die Sdulen hitet
vom greulichen Tempel der Diana? An hundert weihlichen Orten auf
einmal? — Allerdings, das vermag er. Er ist luftig, korperlos,
allgegenwartig, nicht unterworfen dem Unter schiede von Hier und Dort.
Er ist es, der spricht: ,, Alle Glocken lauten” , und folglich ist er’s, der sie
[autet.

Meine Damen und Herren, da sah ich ihn —den Erzahler. Daswar in
den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts gewesen. In Osterreich,
meiner Heimat, aber auch in Deutschland, hatten wir gerade eine Debatte
hinter uns, eine unselige Debatte; einige meinten, das Erzahlen sei ans
Ende gekommen, man kénne nicht mehr erzéhlen, ja, man dirfe nicht
mehr erzahlen — graue Theorie, eisgraue, schmallippige Theorie, erfunden
von Leuten, die selbst nie erzéhlt haben — dasist ales langst vorbei,
niemand erinnert sich mehr daran, und die sich doch daran erinnern,
schitteln den Kopf ...

Ja, dasah ich ihn: den Erzéhler. Und ich wusste, wer dasist: ndmlich
der Bruder von Scheherazade. Und mir wurde auf einmal klar —in einem
Lichtblick, wie er unsleider so selten gegeben ist, wurde mir klar, dass
JEDES Erzéhlen, das aus dem ,, Geist des Erzahlung” heraus geschieht und
nicht aus erzahlfremder Berechnung, ein Erzdhlen um Leben und Tod ist.
Scheherazade, die Schutzheilige unserer Berufung, sie hat es vorgebildet:



Sie erzéhlte um ihr Leben. Nicht der Schlaf ist der Bruder des Todes, das
glauben nur die Kinder; der wahre, der giftgefahrliche Bruder des Todes,
sein Gesell und allerletzter Vollzugsbeamter ist das V ergessen. Wer
vergessen wird, stirbt ein zweites Mal; das Vergessen ist der endgultige

Triumph des Todes. Und gegen das Vergessen gibt es nur eines: erzéhlen.

Um das WAS brauchen wir uns, wie gesagt, nicht zu sorgen. Immer
und Uberall passiert etwas. Allein, dass auf die Nacht der Tag folgt, ist ein
Ereignis; dass sich die Jahreszeiten wenden, dass geboren, gestorben,
gekréankt und verziehen wird, dass geliebt und gestritten wird — das alles ist
Stoff, unaufhorlich, sich wiederholend, sich neu zeigend, sich gegenseitig
erklarend, sich selbst erklérend. — Nein, das WAS miissen wir nicht lange
bereden und befragen.

Aber das WIE. Wie wird aus einem Geschehnis eine Erzahlung?

Hemingway schreibt am Beginn von Tod am Nachmittag, er sel eines
Tages draufgekommen, was die schwierigste Frage beim Schreiben sai,
namlich: Was geschieht eigentlich bei einer Handlung? — Zum Beispiel bei
einem Spaziergang.

Zum Beispiel bei einem Spaziergang durch die Stadt Damaskus — bevor
der Burgerkrieg seine Verwustungen angerichtet hat.

Der Erzadhler nimmt uns an der Hand und fuhrt uns auf der Geraden
Straf3e durch die Altstadt; von der er raunt, es gebe ,,auf der ganzen Welt
keinen schoneren Ort als diesen”. Und gerne glauben wir ihm. Wir trauen
dem Erzéhler alles zu. Er spielt auf allen Registern, wie es heil3t, und er
spielt mit Leichtigkeit. Einmal gibt er den Kolumnisten, der unsvon
Konigin Elisabeth [1. berichtet, die sich in dieser Stral3e in der Manufaktur
der Familie Na'ssan ihr Kronungskleid fertigen lief3, ,, Seidenbrokat der
feinsten Art”. Im n&chsten Satz bereits verwandelt er sich in den Historiker
und erinnert an einen bitteren Christenverfolger zu Beginn unserer



Zeitrechnung, der sich hier —ja, eben hier, wo wir gerade stehen! —vom
Saulus zum Paulus bekehrte und so vom Verfolger zum Verfolgten wurde;
und flgt dann, aus lockerer Hand gestreut, einen Satz an, wie wir ihnin
dieser poetischen Lakonie von Historikern alerdings selten horen:

» Ohne Paulus wére das Christentum ein orientalisches Méarchen
geblieben.”

In den letzten dreif3ig Jahren, erfahren wir weiter, verschwanden die
Ziegen aus den Stral3en der Stadt, und der Erzahler erzahlt dies uns gerade
in dem Augenblick, als wir meinten, ein Geruch von Ziegendung steige
unsin die Nase. Und wieder wandelt er sich, diesmal in den Soziologen,
und in wenigen Zeilen liefert er eine Analyse der Stadtentwicklung im 20.
und beginnenden 21. Jahrhundert, wie ich sie gescheiter noch nicht gelesen
habe:

Mein Nachbar Ismail, ein Stadtplaner, behauptet, dass dadurch (durch
das Verschwinden der Ziegen) das Gesicht von Damaskus moder nen,
stadtischer geworden sei. Er irrt sich. Noch nie war Damaskus béuerlicher
als heute. Innerhalb der letzten 30 Jahre hat sich die Einwohnerzahl der
Sadt auf 4 Millionen verfunffacht. Die Landflucht hat auch Damaskus
nicht verschont. (...) Nun ... prégen die innerhalb kiirzester Zeit
zugewanderten Bauern das Leben in Damaskus. In einer Umkehrung der
Verstadterung der Dorfer, die in Europa dem letzten schlafenden Nest
seinen dorflichen Charakter raubte, ist in Damaskus ein

Verdorfungsprozess im Gange.

In diesen wenigen Zeilen ist eines der grofdten Probleme der
sogenannten Dritten Welt auf den Punkt gebracht: die aus allen Nahten
platzenden Mega-Stadte, die langst den Begriff Stadt ad absurdum gefihrt
haben, und die Mentalitét ihrer Bewohner. Die Sozilogen und Ethnologen,



die Kulturwissenschaftler und Politologen, die Statistiker und Architekten
errichten fUr solche Analysen ein breites Biicherregal auf vom Boden bis
zur Decke; der Erzéhler, der bekanntlich allesin einem ist, zaubert ein Bild
—und wir verstehen.

Und gleich reicht er in einem weiteren Bild eine Metapher seiner Poetik

nach:

Hier auf dem Gewurzmarkt ... entdeckte ich die Verwandtschaft
2wischen Lugen und Gewrzen. Die Lige macht jedes fade Geschehen zum
wirzigen Gericht. Wer eine gute Nase hat, kann alle Nuancen der
Gewtrzstimmen horen. Der Thymian der Berge spricht tief, Koriander
jugendlich, Zimt sufdlich und Pfeffer zurlickhaltend, aber verargert Gber
den vorlauten, aufdringlichen Kreuzkiimmel. Der Kardamom spricht
vornehm leise, sich seiner Herrschaft bewusst. Nur die Safranblte
verharrt in Schweigen und verlasst ich auf ihre Farbe.

Der Erzahler erhebt den Ort, an dem er seine Geschichte spielen lasst,
zur Welt, zum Zentrum der Welt. Fur Gabriel Garcia Marquez war dieses
Zentrum die kleine Siedlung Macondo in der hintersten kolumbianischen
Provinz; fur Rafik Schami, der dem grof3en ,, Gabo" auf Augenhthe
gegenubersteht, ist dieses Zentrum die Gerade Stral3e von Damaskus.
Marquez erzéhlt in Hundert Jahre Einsamkeit und braucht daftr 500
Seiten; Rafik Schami erschafft sein Damaskus, die , verbotene Stadt”, auf
zehn und einer halben Seite. Wir glauben beiden jedes Wort. Gerne
glauben wir ihnen.

Das sagt sich so flott dahin: Gerne glauben wir dem Erzéhler. Aber
warum eigentlich? Warum glauben wir Rafik Schami die unglaublichsten
Geschichten, und einem anderen Autor glauben wir vielleicht nicht einmal,
wenn er sagt, die Ampel wird griin?



Ich will Thnen, meine Damen und Herren, das Geheimnis einer guten
Erzahlung verraten.
Esist RESTLOS in zwei Mini-Theorien entschllisselt:

Nummer eins. Von dem belgischen Poeten Henri Michaux stammt der
Aphorismus:

»Niemalssind wir der Realitét gewisser, alswenn sieeinelllusionist.
Denn dann ist sie Redlitét kraft innerer Zustimmung.”

Das heifd doch nichts anderes as: Der Erzéhler muss die Wirklichkeit
erst in eine Erfindung, ja, in eine Lge, verwandeln, um sie zu seiner
Wirklichkeit und der Wirklichkeit seiner Zuhtrer und Leser zu gestalten.
Dann erst glauben wir ihm. Denn was uns nichts angeht, was nicht WIR
sind, das betrifft uns nicht und macht uns nicht betroffen. Und was uns
nicht betrifft und uns nicht betroffen macht, das glauben wir nicht — auch
nicht, wenn es sich lediglich um das Griinwerden einer Ampel handelt.

Ich sehe die Dinge der Welt. In der Erzéhlung aber mussich die Welt in
die Dinge legen. Als séheich die Dinge das erste Mal. Oder das letzte Mal.
Wenn das |etzte, was der Sterbende sieht, eine zerdriickte Coca-Cola Dose
ist, dann enthélt diese Dose die ganze Welt. Wenn das erste, was ein
Neugeborener sieht, das Tattoo der Hebamme ist, so begrufdt ihn in Form
dieser Téatowierung die ganze Welt.

Nur: Der Sterbende kann nicht mehr erzahlen, der Neugeborene noch
nicht. Der Poet aber imaginiert den Blick des Sterbenden und des
Neugeborenen auf die Welt. Und er gibt diese Imagination an den Zuhorer
oder den Leser weiter. — Das meint Henri Michaux.

Macondo ist die ganze Welt, die Gerade Stral3e in Damaskusist die
ganze Welt, ebenso wie das amerikanische Stadtchen St. Petersburg, in
dem Tom Sawyer und Huckleberry Finn leben, die ganze Welt ist, oder
Winesburg Ohio von Sherwood Anderson oder das Florenz des Giovanni
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Boccaccio oder das Danzig des Gunter Grass oder das Internat, in dem der
junge Torlef3 leidet.

Nummer zwei: Eines der schonsten Gedichte der Weltliteratur stammt
von dem bereits erwdhnten Heiligen Paulus; und neben allem anderen
enthalt dieser Text obendrein eine biindige Poetik. Ich spreche von der

beriihmten Stelle aus dem 1. Korintherbrief:

Wenn ich mit Menschen- und mit Engel zungen redete und hétte die
Liebe nicht, so ware ich ein ténendes Erz oder eine klingende Schelle. Und
wenn ich prophetisch reden kdnnte und wiisste alle Geheimnisse und alle
Erkenntnis und hatte allen Glauben, sodass ich Berge ver setzen kdnnte,

und hétte die Liebe nicht, so wére ich nichts.

Esist gar nicht ndtig zu definieren, was hier unter ,,Liebe" verstanden
wird oder verstanden werden soll. Erstens versagen bei diesem Begriff alle
Definitionen, zweitens wissen wir ohnehin, was gemeint ist.

Wie kann der Erzahler eine ihm aul3erliche Welt imaginieren, wie kann
er eine andere Person imaginieren? Die Frage ist nicht weniger einfach
und zugleich verzwickt als jene Hemingways nach dem eigentlichen
Geschehnis bei einer Handlung. Shakespeare hat Charaktere erschaffen,
alsware er der Liebe Gott personlich. Woher hat er die? Er war nicht
Richard I11. oder Konig Lear. — Empathie. Die Fahigkeit, sich in einen
anderen Menschen hineinzuversetzen. Ohne Liebe geht das nicht. Da
koénnen Ihnen, meine Damen und Herren, die Eisgrauen, die

Schmallippigen erzéhlen, was sie wollen.

Bringen wir Henri Michaux, den Heiligen Paulus und Rafik Schami

zusammen, so kommen wir zu dem zwingenden Schluss: Will einer ein
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guter Erzéhler sein, muss er mit Liebe llgen. Ich Uberlasse es Ihnen, sich
auszumalen, was fir atmosphaérische Spannungen auftreten, wenn diese
beiden Ladungen — Liebe und L tige — aufeinandertreffen.

Viele Menschen haben Angst davor. Sie flrchten sich vor der Poesie;
sie wehren sie ab, indem sie versuchen, sie zu verharmlosen. Oder indem
sie die Poeten ins Gefangnis sperren. Die Dichter gehdren bekanntlich
immer zu den ersten. Platon zum Beispiel hétte unseren geehrten Rafik
Schami aus seinem Staat verwiesen. ,, Die Dichter lUigen zu viel®, sagte er.

Nur glaube ich, Rafik, du héttest in Platons Staat ohnehin nicht |eben
wollen. Du wérst freiwillig ausgewandert, wéarst wieder einmal
ausgewandert. Und ich, Rafik, ich hatte dich gebeten, mich mitzunehmen.
Dann wirden wir beide wandern und unserer gemeinsamen L el denschaft
frénen, namlich Uber Marchen reden ... ein grof3es Thema. ... ein
wunderbares Thema... ein anderes Thema ... ein andermal ... ein andermal
... Und dem Lieben Gott, wer auch immer er sai, danke ich, dasser in
seinem Baukasten gekramt und einen wie dich gemacht hat, Rafik, uns zur

Freude.



