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EIN GARTEN FUR DIE JUGEND

Liebe Jugend, die heute hier durch euch liebe Schiiler und Schiilerinnen des Weilheimer Gymnasiums vertreten ist, die
sich aber auch in den Herzen vieler Erwachsener bewahrt hat,

Bevor ich mit meiner eigentlichen Rede anfange, sollte ich euch anstandshalber verraten, wie sie zustande kam.

Als ich kurz davor war, meine Rede fiir euch zu schreiben, mufte ich noch schnell Blumen fiir eine Feier besorgen. Der Blu-
menladen war voll, also wartete ich und beobachtete dabei die Floristin, wie sie geniefRerisch einen prachtigen Strauf}
kreierte. Ihre Begeisterung wuchs mit dem Umfang ihres Werks. Die linke Hand hielt das vorlaufige Ergebnis fest, wahrend
die rechte, einem Schmetterling gleich, immer neue Blumen plazierte. Hin und wieder schaute sie den Straul versonnen
an, und ich sah ein Lacheln lber ihr Gesicht huschen. Fast unwillig gab sie ihn der wartenden Kundin.

Meine Rede fiir euch sollte auch ein Blumenstraul werden, zum Dank dafiir, dafl ihr mir den begehrten Weilheimer Litera-
turpreis zugesprochen habt. Die Idee mit dem Straul} gefiel mir im ersten Augenblick sehr, aber dann kam ein merkwiirdi-
ges Unbehagen auf. Ich wufdte nicht, warum.

Daich die Gnade habe, mit einer Malerin und Autorin zu leben, und wir beide nicht gerade zur Gattung der stillen Griibler
gehoren, sondern erzdahlend an Gedanken und Ideen schleifen, berichten wir uns gegenseitig von unseren Projekten. Wir
begleiten einander und diskutieren leidenschaftlich. Die Entscheidungen muB aber jeder fiir sich treffen.

Ich erzahlte also mir und meiner Frau von meiner Rede als BlumenstrauR. Sie fand die Idee "gut". Bei meiner Frau bedeu-
tete das, es fehlte noch etwas an diesem Einfall, etwas, das ihm das I-Tiipfelchen aufsetzen wiirde.

"Warum ein StrauR? Der ist schnell vergdanglich. Warum schenkst du der Jugend keinen Garten?" sagte sie zu mir am
nachsten Morgen beim Teetrinken - ungefragt, als hatte sie sich die ganze Nacht mit der Rede beschaftigt.

Sie schenkte mir also die Idee mit dem Garten, und ich krempelte die Armel hoch und holte mir einen Spaten.

Ich méchte euch nun einen blithenden Garten anlegen, einen Garten mit Geheimnissen, in dem ihr, heute mit mir und hof-
fentlich auch in Zukunft, spazierengehen kénnt.

Dunkle Damaszener Rosen setze ich gleich an den guten sonnigen Platz rechts vom Eingang. Die ersten Blatter strecken
ihre Arme aus dem erstarrten Winterholz, als wiirden die Blumen beim Aufwachen gahnen.

Die Damaszener Rose, die Mutter aller europdischen Rosen, war einst beheimatet in Damaskus. Sie kam mit den Kreuzfah-
rern nach Europa und brachte hier unzdhlige farbenprachtige und wohlriechende Enkel hervor, die die Ahnherrin nicht
selten an Duft und Anmut libertrafen.

Wenn ich diese Rose sehe, die einst in die Ferne ging, um sowohl sich als auch die Fremde zu bereichern, denke ich daran,
wie wenig begriindet auch meine Angste vor der Fremde waren. Ich war ein gliicklicher Junge in meiner Heimatstadt Da-
maskus und halte sie noch heute fiir die schénste Stadt der Welt. Damals dachte ich, ich kénnte nicht zwei Wochen in der
Fremde iiberleben. Und heute? Ich bin seit zweiunddreiRig Jahren hier.

Ich denke beim Anblick einer roten Rose an erster Stelle an Onkel Salim, den weltweit beriihmtesten Kutscher.

Eines Tages verriet er mir, warum er weder Schaf- noch Kuhmilch, sondern ausschlieRlich Ziegenmilch trinkt.

"Schafe sind gehorsam", sagte er. "Und Kiihe sind gleichgiiltig", fligte er hinzu und erklarte mir, wie die Milch den Charak-
ter ihrer Trinker verandert. Schafe halten ihre Kopfe immer tief und nehmen bescheiden nur das, was man ihnen erlaubt.
Salim trinkt jedoch Ziegenmilch, weil diese Teufelstochter aufmiipfig sind und immer das nehmen, was sie wollen. Nicht
selten stehen sie sogar senkrecht auf den Hinterbeinen und fressen die Rosen der Garten und Hecken, an denen sie vor-
Ubergehen. "Die Milch dieser Ziegen schmeckt nicht nur nach Rosenblattern, sondern sie macht auch mutig."

Zwei, drei Schritte weiter pflanze ich fiir euch einen jungen Mandelbaum. Mandelbdume bekommen als erste Bliiten und
geben erst spadt im Herbst, fast als letzte, die Friichte.

Fiir meinen Vater war der Mandelbaum ein negatives Sinnbild der Jugend, da er zu friih aufbliiht, viel verspricht und dann
zu spat Friichte tragt.

"Aber was fiir Frichte!" hielt meine Mutter dagegen, die den Mandelbaum liebte.

Mein Vater hatte keine Jugend. Zu seiner Zeit war man entweder Kind oder Erwachsener. Mit siebzehn war er bereits ver-
heiratet und mufte eine Familie erndhren.

Als ich ihm eines Tages feierlich erdffnete, ich sei nach den Worten meines Lehrers der geborene Erzédhler, ldchelte er ab-
weisend. "Erlerne erst einmal einen anstéandigen Beruf", sagte er. Mein Vater las gerne und viel. Er verehrte aber nur die
alten arabischen Philosophen und Lyriker, und natiirlich die Bibel. Mit einem "anstédndigen Beruf" meinte er solide Finan-
zen. Er kam wieder auf den Mandelbaum zu sprechen.

Es war Anfang Marz, ein sonniger, aber sehr kalter Nachmittag. Als mein Vater ins Café ging, um sich mit seinen Freunden
zu treffen, sagte meine Mutter zu mir: "Komm, ich méchte dir unbedingt etwas zeigen."

Sie nahm mich mit in einen nahen Garten, der uns in seiner ganzen Bliitenpracht empfing.

"Das sind die Mandelbaume", sagte sie.

Ich beschlof an diesem Tag, Schriftsteller zu werden. Ich kehrte zuriick und schrieb mein erstes langes Gedicht. Heute
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weilk ich, dalk es kitschig, sentimental und dilettantisch war, aber ich behalte es gerne. Es riecht nach Mandeln.

Nicht weit vom Mandelbaum entfernt, setze ich einige rote und weifle Nelken fiir euch. Nelken gelten seit Mitte der siebzi-
ger Jahre als Symbol einer friedlichen Rebellion gegen die Diktatur. Die portugiesischen Soldaten und jungen Offiziere
stlirzten 1974 ihre liber vierzig Jahre andauernde brutale Diktatur ohne einen einzige SchuR, anschliefend steckten sie
Nelken in den Lauf der Gewehre. Das Bild ging um die Welt.

Bei Nelken denke ich immer an unsere Nachbarin Nadime, die Hebamme. Sie blieb bis zu ihrem Tod jung. Noch mit zwei-
undachtzig war sie neugierig, voller Anteilnahme, und sie liebte das Abenteuer....und die Nelken.

Mit dreizehn wagte ich es, ihr von meiner flammenden Liebe zu einer Freundin zu erzdhlen, und ich erwartete Tadel, denn
ich bin Christ und meine Angebetete von damals war Muslimin. Solch eine Liebe war, und ist es heute noch, von Staat und
Gesellschaft strengstens verboten. Christen und Muslime diirfen sich die Kopfe einhauen, aber einander zu lieben ist straf-
bar und kann das Leben kosten.

Als ich Nadime mein Geheimnis anvertraute, atmete sie erleichtert auf. "Die ganze Zeit", sagte sie, " habe ich mir Gedan-
ken dariiber gemacht, warum du dich noch nicht verliebt hast."

Nadime pfiff auf das Verbot. "Liebe", sagte sie, "fragt nie nach einer Genehmigung, und wenn sie fragt, so ist sie keine."
Von nun an war sie meine treue Beraterin.

Als ich ihr einmal aus Goethes Diwan den Vers " Jugend ist Trunkenheit ohne Wein" vorlas, rief sie aus: "Dann bin ich Alko-
holikerin." Nadime war eine GenieRerin, die gerne und viel lachte. Die Erwachsenen mieden sie - manche aus Angst, weil
sie sich angeblich auf Zauberspriiche verstand, mit denen sie jeden Erwachsenen in einen Esel verwandeln konnte.

"Das stimmt", sagte sie, als ich sie etwas dngstlich danach fragte. "Aber mein Zauber gelingt nur bei Erwachsenen, die
nicht lachen kdnnen. Und das ist", fligte sie hinzu, "sehr leicht, weil diese auch ohne meinen Spruch bereits halbe Esel
sind."

Ich grabe euch ein paar Narzissen-, Tulpen- und Schneeglockchenzwiebeln ein, und in die Mitte setze ich eine weille Rose.
"Die weille Rose" gilt in Deutschland als Symbol fiir die aufrichtige und mutige Jugend. Mich erinnert eine weifle Rose an
Onkel Munir. Er hatte einen winzigen Garten, wo er nichts als weille Rosen ziichtete. Er war Buchhalter in der staatlichen
Tabakfabrik. Wenn er nach Hause kam, legte er Anzug und Krawatte ab - die Kleidung, die bei uns in den sechziger Jahren
in Anlehnung an Europa aufgekommen war. Er legte sich sein arabisches Gewand an. "Mit dem Anzug verdiene ich mein
Geld", sagte er mir eines Tages und lachelte. "Manchmal mochte ich ihn aus purer Dankbarkeit ins Restaurant einladen,
ihm die Speisekarte zeigen und dann bestellen. Und jeweils, wenn der Ober Suppe, Vorspeise, Hauptgericht, Nachtisch
und den obligatorischen Mokka danach serviert, méchte ich leise ausrufen: ,GenielRe es, mein Anzug. Du hast es ja ver-
dient!" und die Speisen seelenruhig auf das gute Tuch kippen. Aber ich glaube, an jenem Abend wiirde ich in der Klaps-
mihle ibernachten, und das hat mein Anzug wirklich nicht verdient", fligte er hinzu und lachte.

Onkel Munir war ein engagierter Mensch, und deshalb kam er beruflich nicht weiter. Dreimal salt er im Gefdngnis. Einmal,
weil er 6ffentlich addierte, was beim Industrieminister, einen Schwiegersohn des Prasidenten, innerhalb von drei Jahren
an Gehalt zusammenkam, und die Summe mit dem ungeheuer grofRen Vermdgen verglich, das der Politiker in der kurzen
Amtszeit zusammengerafft hatte. Und zweimal sal® der Onkel wegen desselben Witzes:

Der Innenminister, ein Schwager des Prasidenten, horte eines Morgens als er an einem Denkmal eines Nationalhelden vor-
beiging, den Mann in Bronze jammern: "Was fiir eine undankbare Regierung. Ich habe mein junges Leben fiir das Vaterland
im Kampf gegen die Kolonialisten verloren und stehe seit fiinfzig Jahren da. Meine Beine tun weh. Ich bekomme Krampf-
adern und muf mit ansehen, daR dieser General auf einem Pferd sitzen darf", sagte das Denkmal und zeigte auf eine Sta-
tue des letzten Préasidenten, der kurz nach seinem gelungenen Putsch bei einem Autounfall ums Leben gekommen war,
"und was hat er gemacht?" klagte der Nationalheld, "einen Putsch dumm gefiihrt und ein Auto schlecht gefahren. Er be-
kam einen edlen Araber. Ich will auch ein Pferd". Der Innenminister rannte in den Palast der Republik. Dort rief er den ver-
sammelten Ministern und Cousins, Schwiegersohnen und Schwagern des Prasidenten zu: "Unser Nationalheld Ismail will
ein Pferd!"

"Was? Wer? Ismail, der vor fiinfzig Jahren gestorben ist?" riefen die Anwesenden und lachten schallend, weil sie die Vor-
liebe des Innenminister fiir Arrak kannten. Der Prasident, Sohn des verungliickten Vorgdngers aber sprang auf:

"Wehe, du lligst", sagte er, "ich will mir das selbst anhdren."

Beide verlieBen schnellen Schrittes den Palast. Als sie dem Denkmal ndher kamen, horten sie den Mann in Bronze laut
jammern: "Ein Pferd habe ich gesagt! Kapiert ihr Idioten nicht? Ich brauche ein edles Pferd und keinen Esel"

Als ich mich der Jugendorganisation einer oppositionellen illegalen Partei angeschlossen hatte, wollte ich mich bei Onkel
Munir noch ein biRchen beliebter machen und fliisterte ihm bedeutungsvoll zu: "Seit heute bin ich Mitglied der Jugendor-
ganisation."

Sein Gesicht verdiisterte sich. "lIch dachte, du bist klug", sagte er traurig. "Mein Junge, wer die Jugend politisiert, will sie
sich verfigbar machen, ihr Gehorsam und Unterwiirfigkeit beibringen. Von heute an bist du nicht mehr jung und frei, son-
dern ein gefesseltes Parteimitglied."

Ich war bitter enttduscht. Und verwirrt, denn ich wulte, wie sehr er seinen Bruder Nabil verachtete. Onkel Nabil war ein
Multimilliondr. Er hatte eine Importfirma flir Autos, hielt seine drei S6hne fern jeder Politik und schenkte jedem von ihnen
eine teuere amerikanische Limousine zum achtzehnten Geburtstag. "Mein Bruder halt seine Jungen mit Autos, Anzligen
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und buntem Firlefanz fern von der Politik", kritisierte Onkel Munir. "Er betriigt seine S6hne, weil er sie durch Oberfldch-
lichkeit abstumpfen ldRt. Schade um ihre Jugend!"

Ich brauchte Jahre, um meinen weisen Onkel Munir zu verstehen. Er hatte recht: Sowohl der, der die Jugend politisiert,
als auch der, der sie aus allem heraushalt, betriigt die Jugend. Beide, so unterschiedlich sie sind, haben eines gemeinsam:
die Angst vor der Sensibilitdt der Jugend, welche diese unbestechlich und insofern unberechenbar macht. Sensibilitat ist
eine Wildkatze, die auf samtenen Pfoten daherkommt und dann losschldagt, wenn man gerade anféngt, sich an sie zu ge-
wohnen.

Nichts auf der Welt wird so gefiirchtet wie die unbestechliche Sensibilitat der Jugend.

Jetzt mochte ich euch noch Pflaumen-, Aprikosen-, Kirsch- und Quittenbdume einsetzen, die in eurem Garten wie in der

Geschichte schon immer ein Sinnbild flir den Dialog zwischen Orient und Okzident waren. Ich habe hier aber weniger die
jeweilige Symbolik im Auge als vielmehr eure leiblichen Geniisse. Allein von den siiflen Erzeugnissen der Quitte kann ich
euch mindestens drei himmlische Geniisse versprechen.

Was aber in keinem Garten, den ich verschenke, fehlen darf, ist ein groRes Krauterbeet. Ich teile es genau auf und setze
Thymian, Basilikum, Pfefferminze, Petersilie, Kamille, Koriander, Schnittlauch, Estragon und Zitronenmelisse nebeneinan-
der. So kdnnen die Pflanzen sich da unten, nahe dem Boden, miteinander unterhalten.

Minze war das Lieblingskraut meines Freundes Hadi. Er lebte bescheiden wie ein wahrer Sufi. Er war zufrieden und
strahlte vor Gliick, wenn er nur ein Stiick Brot mit Olivendl, Thymian und Salz zu essen hatte. Er war einer der wenigen
aufrichtigen Rebellen, die Arabien hervorgebracht hat, und obschon Moslem, liebte er Jesus, den er fiir den groRten Re-
bellen aller Zeiten hielt.

Hadi war der erste Mensch in meinem Leben, der mich lehrte, die Sprache genau zu gebrauchen. "Rebellion", sagte er,
"wird genau wie viele andere Begriffe falsch verstanden. Wen auch immer du fragst, was er unter einer Rebellion versteht,
wirst du horen, daf® eine Rebellion mit Gewalt zu tun hat. Eine Rebellion aber ist nichts anderes als eine Verdnderung. Das
Leben selbst ist eine fortdauernde Rebellion gegen den Tod. Ein Rebell", sagte er und sein Gesicht hellte sich auf, "bleibt
nie still. Sein Zuhause ist der stete Wandel, deshalb rostet sein Herz nicht. Es bleibt jugendlich. Unsere Erde braucht viele
solche Jugendliche."

"Aber schau dir an, was aus all den Revolutionen geworden ist", wandte ich ein.

"Eben, hier ist auch die Genauigkeit der Sprache gefragt. Ein Revolutiondr will im Gegensatz zum Rebellen an die Macht,
damit er von oben her die Menschen begliickt. Aber auch wenn er ehrlich ist, klappt das nicht, deshalb altert er schnell.
Und wenn er an die Macht kommt, wird er selber ein Hindernis fiir jede Veranderung.

Ein Rebell jedoch hat keinerlei Ambition in diese Richtung, darin liegt der Unterschied."

Nur ein paar Schritte vom Krauterbeet entfernt, mdchte ich euch eine Sitzecke einrichten, vielleicht aus rétlichem Sand-
stein mit einem verwitterten runden, weilRen Steintisch in der Mitte. Der Tisch soll so stehen, daR ihr auch einmal eine
Partie Schach spielen konnt, wenn ihr wollt.

Das Schachspiel ist uralt und hat bis heute nichts von seiner Anziehungskraft verloren. Immer wenn ich ein Schachbrett
sehe, mul ich an meinen Nachbarn Samuel denken. Er brachte mir das Schachspiel bei.

Er wohnte mit seiner Frau in einem kleinen Haus uns schrdg gegeniiber. Schlechter als diese zwei konnten Eheleute nicht
zueinanderpassen. Beide aber ertrugen die Misere mit Geduld. Seine Frau war eine fromme Katholikin. Sie ging jeden Mor-
gen in die Messe und tadelte ihren Mann, weil er lieber Schach spielte. Sie war liebenswiirdig, hoflich und bescheiden,
aber sehr geizig, deshalb mieden die Nachbarinnen sie.

Meine Mutter erzahlte, sie erlaube niemandem - nicht einmal Samuel -, im Salon zu sitzen, denn die Sessel und Sofas dort
sollten nur dann beliftet und benutzt werden, wenn der Bischof einmal im Jahr, kurz nach Ostern, kam.

Samuel war beliebt. Er scherzte gerne und lachte viel, und wenn er nicht im Café Schach spielte oder sich mit Passanten
auf der Stralle unterhielt, stand er Sommer wie Winter auf dem Balkon und zog an einer Zigarette. Er durfte in der Woh-
nung nicht rauchen. Seine Frau hielt Rauchen fiir eine Siinde, eine Geldverschwendung, und auch den Gestank konnte sie
nicht ertragen.

Er rauchte also nie in der Wohnung, bis zu dem Tag, an dem seine Frau durch einen Herzinfarkt im Schlaf starb.

Einen Tag spater besuchten ihn die Nachbarn, um nach ihm zu schauen. Sie fanden ihn im Salon. Er saR im bequemsten
Sessel, hatte seine Fiike auf den Tisch gelegt und rauchte. Die Nachbarn muften sich durch eine dichte Rauchwolke zu
ihm durchkdmpfen, um ihn ein wenig zu trosten. Er aber hustete und wiederholte mehrmals fast heiter: "Ich weiB, ich
weils. Sie war eine liebe Frau."

Zwei Tage spater holte er Handwerker ins Haus und liel3 es renovieren. Dann rifs er alle Fenster auf, und von der StraRe
aus sah man ihn im buntgestrichenen Salon vergnligt seine Zigaretten rauchen.

Von nun an ging er nicht mehr ins Café, sondern lud alle Freunde zu sich nach Hause ein.

Liebt ihr das Wasser? Fiir Araber ist Wasser etwas Gottliches. Und so will ich fiir euch auch einen groRen Teich in eurem
Garten anlegen, nicht so eine unformige Salatschiissel, sondern einen groRziigigen Teich. Er wird Libellen anziehen und
viel anderes Leben. Und er wird euch immer wieder einladen zum Beobachten und Nachdenken.

Solch ein Wasser kann den Himmel einfangen und widerspiegeln. Und ich wiinsche nur, daft euer Himmel frei sein moge
von jeglichen Militdrmaschinen.

rafikschamineu.specials.dtv.int/special-schami-erzaehlt-schami-erzaehlt/ein-garten-fuer-die-jugend/c-1484 3/4



13.05.22, 14:08 Ein Garten fir die Jugend | dtv

Manchmal denke ich, ich bin immer noch der Junge von der Gasse, der bei den ersten Tieffliegern 1956, wahrend des Su-
ezkanalkrieges, zusammenzuckt. Doch die Zeit verdndert uns. Damals hatte ich nur Angst.

Spater, als ich erwachsen wurde und die Kriege nicht weniger, sondern mehr wurden, spiirte ich neben der Angst auch
Scham. Ich schdmte mich, einer Menschheit anzugehdren, die sich mit der Gewalt der Waffen verstandigt.

Heute, bei diesem Krieg gegen den Irak, stellt sich bei mir neben Angst und Wut zum ersten Mal in meinem Leben ein
neues Geflihl ein, ein Geflihl, das mich begliickt. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit verbinden sich Kriegs-
gegner zu einer weltweiten Demonstration.

In diesen Demonstrationen erkenne ich neben dem Willen zum Frieden noch etwas anderes: Es ist der fast jugendliche,
leichtherzige Glaube, man kénne einen Diktator stiirzen und ein Imperium bei seiner strategischen Planung hindern, wenn
man friedlich auf der StraRe demonstriert.

Doch dieser scheinbar blaudugige Glaube ist beim genaueren Betrachten das einzig verniinftige zivile Gebot der Stunde.
Es handelt sich also um ein neues, sich weltweit bildendes Bewuf3tsein einer Zivilgesellschaft und nicht um Leichtsinn
und Blaudugigkeit, wie die Kriegswilligen uns weismachen wollen. Es sind vorwiegend Jugendliche in den ersten Reihen,
weil sie zu allem sich Erneuernden ein inniges Verhaltnis haben. Jung sein heif’t ja in Bewegung bleiben. Viele Stehenge-
bliebene verwechseln die eigene Tragheit mit Vernunft. Aber nicht die Jahre, die man hinter sich bringt, machen einen alt,
sondern allein die Zahl der Traume, die man aufgibt.

Beim Anblick der Demonstrationen verséhne ich mich mit der Menschheit und denke, es lohnt sich schon, ein Tropfen auf
dem heiRen Stein zu sein, denn auch der reiRende FluR besteht am Ende nur aus vielen Tropfen.

Zum SchluR méchte ich euch eine einzige Kiibelpflanze in euren Garten stellen. Einen kleinen Olivenbaum, als Zeichen fiir
den Frieden. Seit Picasso die streitslichtige Taube zu einem Friedensymbol erhoben hat, leben wir mit einem MiRverstand-
nis. Der Olzweig und nicht die Taube war das biblische Zeichen fiir den Frieden, so wie ein Flugzeug niemals ein Frieden-
symbol sein kann, bloR weil es eine Friedensdelegation zur Verhandlung transportiert hat.

Die Taube ist sehr kriegerisch, der Olivenbaum niemals.

Um ihn vor Kélte zu schiitzen, miiRt ihr ihn im Winter ins Haus nehmen, ihm sozusagen Asyl gewéhren.

Liebe Jugend, das ist also euer Garten, und ich wiinsche euch lebenslang Neugier, Zeit und Ruhe, um immer wieder den
Eingang zu diesem Garten zu finden und einige seiner Geheimnisse zu entdecken.

Ich danke euch filirs Zuhé6ren.
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