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Was soll ich Ihnen sagen, wir 
leben in keiner schönen Zeit, aber 
es ist nun einmal die unsere, wie 
es mal ein berühmter Philosoph 
so oder so ähnlich formulierte. 
Das Leben wird immer kompli-
zierter, man hört es an jeder Ecke, 
also versuchen wir immer ver-
zweifelter, uns auf das Wesentliche 

zu konzentrieren. Nur, was ist eigentlich das Wesentliche? 
Genau auf diese Frage haben wir bei Hanser Berlin endlich die 
Antwort, mit einer neuen Essayreihe: 10 Bücher über die 10 
wichtigsten Themen des Lebens, geschrieben von einigen der 
interessantesten deutschspra chigen Autor:innen. Es sind große 
Themen, um die es hier geht. Aber wann, wenn nicht jetzt, ist 
der Moment für große Themen? 
Und für Bücher, die uns weder belehren noch therapieren, 
sondern ganz sanft unseren Blick verschieben. Und wie 
nebenbei erfahren wir, wie die anderen so essen, schlafen, 
sprechen, wohnen, spielen, streiten, reisen, arbeiten, altern 
und lieben. Denn wenn wir ganz ehrlich sind, ist das die 
eigentliche Frage, die uns alle umtreibt.

Alle Neuigkeiten zur Reihe Leben, wie Leseproben, 
Autor:inneninfos und vieles mehr, finden Sie auf 
reiheleben.de

Außerdem können Sie dort jeden Monat eine von drei
Wundertüten gewinnen, gefüllt mit Literarischem, mit
schönen und nützlichen Dingen, immer passend zu
den 10 Themen der Reihe. Lassen Sie sich überraschen!

D A S  L E B E N  L E S E N  – 
U N D  G E W I N N E N 

Lina Muzur 

Verlagsleiterin Hanser BerlinFo
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»Unser Leben ist schließlich 
keine Generalprobe für 
irgendwas, das noch kommt. 
Es ist schon die Sache selbst. 
Mach was draus.«
E L K E  H E I D E N R E I C H  

E L K E  H E I D E N R E I C H
A L T E R N
112 Seiten. Gebunden 
Farbiges Vorsatzpapier
Ca. € 20,– [D] / € 20,60 [A]
ISBN 978-3-446-27964-3
WG: 118 Essays
Erscheint am 13. Mai 2024
Das digitale Hörbuch erscheint gleichzeitig bei  
Roof Music / tacheles!, gelesen von der Autorin

Alle wollen alt werden, niemand will alt sein. Der Wider-
spruch ist absurd, das Leiden daran real. Wie lernen wir, 
so gut wie möglich damit zurechtzukommen? Geht das, 
alt werden und ein erfülltes Leben führen? Elke Heiden-
reich hat sich mit dem Altwerden beschäftigt. Herausge-
kommen ist dabei ein Buch, wie nur sie es schreiben kann. 
Persönlich, ehrlich, doch nie gnadenlos, mit einem Wort: 
lebensklug. Sie denkt über ihr eigenes Leben nach, und 
das heißt vor allem, über ihre Beziehungen zu anderen 
Menschen. Im Alter trägt man die Konsequenzen für alles, 
was man getan hat. Aber mit ihm kommt auch Gelassen-
heit, und man begreift: »Das meiste ist vollkommen 
unwichtig. Man sollte einfach atmen und dankbar sein.«



76 9

Ich habe mein Leben komplett in den Sand gesetzt.

Geboren wurde ich noch im Krieg, meine Eltern waren keine 
netten Leute, und ich war kein nettes Kind. Als die Konflikte 
unerträglich wurden, kam ich zu Pflegeeltern in ein ebenso 
gefühlskaltes wie intellektuelles evangelisches Pfarrhaus, Dis-
kussionen am Abendbrottisch über Heidegger und Habermas. 
Klavierstunden, Nachhilfe in Mathematik, Abitur. Studium 
nach zwölf Semestern abgebrochen, langer Krankenhausauf-
enthalt: Lungenoperation. Die Ärzte gaben mir noch fünf 
Jahre. Klar, ich hatte seit Jahren Kette geraucht. Danach erste, 
zu frühe Heirat, nach wenigen Jahren Scheidung. Zweite Hei-
rat, nach fünfundzwanzig Jahren Trennung, nach zweiundvier-
zig Jahren dann die zweite Scheidung. Krankenhaus: Krebs. 
Klar, falsches Leben. Fürs Fernsehen gearbeitet, und die bes-
 te Sendung, die ich je gemacht habe – die Buchsendung »Le-
sen!« – in den Sand gesetzt, weil ich das ZDF einen kultur-
losen Haufen genannt habe, raus war ich. Umzug nach Köln, 
das damals aufregend war und heute zur Provinz verkommen 
ist. Hier sitz ich jetzt, bin achtzig und kann nachts nicht schla-
fen und denke: wie lange geht das wohl noch so weiter?

10 11

Ich hatte ein unfassbar wunderbares Leben.

Von den zwei Jahren Krieg am Anfang meines Lebens habe ich 
kaum noch etwas mitgekriegt, und meine Eltern liebten mich, 
obwohl sie mit Deutschlands Wiederaufbau und ihrer zerbro-
chenen Ehe ziemlich überfordert waren. Ich blieb weitgehend 
mir selbst überlassen und war dabei, ein bisschen zu verlot-
tern, als mein Konfirmationspfarrer eingriff und mich mit nach 
Bonn nahm. Großes Pfarrhaus, Bildung, Bücher, Klavierunter-
richt, 1 a Abitur und Studium. Schwere Krankheit überwun-
den, netten klugen Mann geheiratet, aber wir waren zu jung, 
sind Freunde bis heute. Meine zweite Ehe hielt sehr lange, nach 
der Trennung Zusammenleben mit einem hochbegabten, 
wenn auch sehr komplizierten Musiker, sehr viel jünger als ich. 
Schöne Arbeit beim Fernsehen, viel Geld verdient, erfolgrei-
che »Lesen!«-Sendung gemacht, aber wegen totaler Erschöp-
fung schließlich abgebrochen. Schönes Haus, gute Freunde, 
netter Hund, keine Sorgen, achtzig ist kein Problem, und wenn 
ich nachts wach liege, bin ich dankbar, für alles, für ein so lan-
ges Leben in einem demokratischen Land ohne Krieg.

So.
Und nun suchen Sie sich aus diesen zwei Lebensversio-

nen doch bitte eine aus.

Zu ergänzen wäre, um es komplett zu machen, dass ich mein 
Leben lang zu viel geraucht, zu viel getrunken habe und zu 
leichtsinnig schnell früher Motorrad, später Auto gefahren bin, 
ich habe nie wirklich irgendeinen Sport betrieben, habe kein 
Talent zu sexueller Treue und war also nicht besonders gut zur 
Ehe geeignet. Ich habe zig Bestseller geschrieben, bin also sor-
genfrei, was ganz wunderbar ist, und da sitz ich jetzt in einem 
Haus voller Bücher und denke: ist doch ein großartiges Leben.

Ja, und dann das Alter. Wieso das denn? Seit wann? Wo 
kommt denn das auf einmal her? Warum?

Eins wollen wir mal klarstellen: eine Frau, die – wie ich – nie 
Mutter wurde (ich wollte nicht, ein Abbruch in sehr jungen 
Jahren), die also auch nicht Großmutter sein muss oder darf, 
die immer nur ihr eigenes Leben leben kann und konnte, die 
altert naturgemäß anders als jemand im Familienverbund. Es 
ist ein ganz anderer Lebensentwurf. Und ganz andere Leben 
haben auch ganz andere Alter. Mütter haben im Alter Kinder, 
die sich unter Umständen kümmern, die finanziell und prak-
tisch helfen. Hab ich nicht. Meine Kindheit war trostlos, meine 
Eltern waren unglücklich und machten mich zu einem lästigen, 

L E S E P R O B E 
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unglücklichen Kind. Und darum war mir schon ganz früh klar: 
so wollte ich nicht werden, nicht so eine überforderte Mutter, 
ich wollte kein Kind haben – ich würde es wahrscheinlich auch 
ständig ohrfeigen, so wie ich ständig geohrfeigt wurde. Irgend-
etwas in mir hat sich einer eigenen Familie schon sehr früh und 
sehr gründlich verschlossen. Das Wort, das mir immer mehr 
Angst machte als Krankheit, Unglück, Trennung, das ist das 
Wort Abhängigkeit. Ich war nie abhängig von irgendeinem 
Partner. Ich habe immer für mich selbst gesorgt und werde das 
bis zuletzt tun, wenn es sein muss, mit bezahlter Pflege, mög-
lichst im eigenen Haus. Also: kein Aufgefangen werden von 
Familie, ich habe keine Familie, und mein Lebenspartner ist 
achtundzwanzig Jahre jünger als ich, ein weltfremder Künstler, 
der eignet sich nicht zum Pfleger. So sieht’s aus.

Was macht das jetzt mit mir, das Alter?
Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur: ich stelle mich ihm, 

ich verleugne es nicht, ich versuche nicht jünger zu wirken, als 
ich bin. Und ich finde schon gar nicht, dass das Leben im Alter 
weniger wert ist. 

Vielleicht mache ich mir da was vor, aber ich finde: Ich 
sehe noch ganz gut aus in dem Sinn, dass ich nicht zerknittert 
bin. Ich war nie eine Schönheit, aber auf meine Haut ist Ver-
lass (niemals warmes Wasser ins Gesicht!). Ich kriege, wie alle 
Frauen in unserer Familie, fast keine Falten. Gutes Bindegewe-
 be. Manchmal aber sehe ich mein Gesicht plötzlich irgendwo 
im Spiegel, meist im Kaufhaus, auf der Rolltreppe, und dann 
denke ich: wer ist denn diese mürrische Alte mit den zerzaus-
ten Haaren? Und dann bin das ich. Man sieht natürlich an den 
Händen und am Hals, dass ich alt bin. 

(Ha! So beginnt Natalia Ginzburg 1971 ihre Erzählung »Die 
Frauen«: »Das erste, was bei den Frauen alt wird, ist der Hals. Ei-
nes Tages sehen sie im Spiegel ihren Hals voller Falten. ›Wie ist das 
bloß passiert?‹ sagen sie und meinen: ›Wieso ist das bloß mir pas-
siert? Mir, die ich von meiner Natur her und für immer jung war‹?«)

Im Gesicht habe ich kaum Falten, und, nein, ich habe nichts 
machen lassen. Ich würde nie etwas machen lassen, ich mute 
meinem Körper keine Narkose zu für etwas, das nicht sein 
muss. Reicht mir gerade, dass ich wegen meiner schlechten 
Sehkraft alle paar Wochen Spritzen in die Augen kriege, was so 
grauenhaft ist, dass ich mir da ab und zu eine kurze Narkose 
leiste.

In einem Gedicht der von mir so sehr geliebten österrei-
chischen Dichterin Christine Lavant heißt es in der ersten 
Strophe:

Mein Augenlicht ist nichts mehr wert,
auch das Gehör geht langsam ein,
bald werde ich so sinnlos sein
wie ein verbrauchtes Gruben-Pferd,
doch niemals so ergeben. 
Mein Wille lässt mich beben (…)

Mein Wille lässt mich beben – und leben! Das ist doch eine 
gute Einstellung. 

Klar, ein paar Falten sind da. Die habe ich mir erworben in 
langen Nächten mit Freunden, bei diesem ganzen ungesun-
den, wunderbaren Leben mit so viel Lachen und Lieben. Und 
es sind auch Falten, die von den Tränen kommen, deshalb be-
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reue ich doch nicht, geweint zu haben – aus Kummer, aus Lie-
 be, aus Glück. Nichts davon würde ich je wegmachen lassen, 
von pornographisch aufgespritzten Lippen reden wir schon 
mal gar nicht. Wie sehen diese aufgespritzten Frauen aus mit 
achtzig? Bestimmt nicht alle wie Jane Fonda oder Cher, und 
schon da stimmt nichts, wenn man sich das verlogene Strahlen 
genauer ansieht. Ich will kein Kunstprodukt sein, ich will ICH 
sein, mit meinen Haaren, die immer schon mausig waren und 
nun wunderbarerweise fast nicht grau werden. Mit meinen 
Brillen. Mit all den Narben von all den Unglücken und Krank-
heiten. 

Marguerite Duras beginnt ihren Roman »Der Liebhaber« 
so: 

»Eines Tages, ich war schon alt, kam in der Halle eines öffentli-
chen Gebäudes ein Mann auf mich zu. Er stellte sich vor und sagte: 
›Ich kenne Sie seit jeher. Alle sagen, dass Sie schön gewesen sind, 
als Sie jung waren, ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, dass ich Sie 
jetzt schöner finde als in Ihrer Jugend, ich mochte Ihr junges Gesicht 
weniger als das von heute, das verwüstete.‹«

Ich finde die alten, ja: die vom Leben verwüsteten Gesich-
ter von Jeanne Moreau oder Louise Bourgeois wunderschön, 
sie erzählen von prall gefülltem Leben sehr viel mehr als die 
Gesichter von Frauen mit prall gefüllten Botoxwangen.

Wir werden anders alt als unsere Eltern. Früher war man 
mit fünfzig abgearbeitet und alt. Heute sind viele Achtzigjäh-
rige geistig und körperlich noch fit und im täglichen Rennen. 
Die Welt ist im Wandel, wir wandeln uns mit, wir sind länger 
beweglich im Kopf, als es unsere Eltern waren, wir haben auch 
eine viel bessere medizinische Versorgung. 

In einer Kolumne für eine Frauenzeitschrift schrieb ich vor 
mehr als zehn Jahren: 

»An manchen Tagen fühle ich mich wie hundertacht und sehe 
auch genauso aus. Manchmal fühle ich mich wie vierzig und sehe 
auch genauso aus, das sind die Tage, an denen ich leuchte. Heute 
fühle ich mich wie neunundsechzig und sehe auch genauso aus. Ich 
bin neunundsechzig. Die Knochen tun mir heute weh, am liebsten 
wollte ich gar nicht aus dem Bett, aber ich zwinge mich: halb neun 
aufstehen, immer, halb zehn am Schreibtisch, immer. Dass die 
Knochen weh tun, liegt am Muskelkater, und der liegt daran, dass 
ich neuerdings nach einem Bandscheibenvorfall in ein Fitnesscenter 
gehen muss, ich ziehe voller Verachtung Sportklamotten an (aber 
nicht etwa dieses neonfarbene Zeugs, nein, alles elegant in trauer-
schwarz!) und lasse mich von der schönen Janine quälen: ich muss 
auf einem Bällchen liegen und mit dem Oberkörper hochkommen, 
zwei Kilo Hanteln in jeder Hand. Das soll gut für meine Bauch-
muskeln sein. Ich muss auf einer wackeligen Platte stehen und in 
die Knie gehen, das soll gut für mein Gleichgewicht und für die 
Oberschenkel sein. Immer, wenn ich nicht mehr kann, sagt Janine: 
»Noch acht!« und ich sage: »Noch vier!« und dann sagt sie: 
»Gut, noch sechs.« Ohne sie würde ich das überhaupt nicht tun, 
und ich bezahle sogar noch dafür, dass sie mich triezt. So ist das, 
wenn man älter wird und gesund bleiben will. Ich gebe zu: es klappt, 
und ich verdanke dieser Tatsache und der, dass es ja zum Glück 
für die Liebe in keinem Alter zu spät ist, die Tage, an denen ich wie 
vierzig aussehe und leuchte. Es gibt sie, wenn auch seltener.«

Ja: mitunter ist man so alt, wie man sich fühlt. Aber meis-
tens ist man älter. Eines der hinreißenden Models in Vogue hat 
mal in einem Interview gesagt, sinngemäß: Ich weiß natürlich, 
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Was ist das Beste am Altern?

Natürlich, dass man noch lebt! Das hätte ja auch anders sein 
können …

Was ist das Schlimmste am Altern?

Wenn man arm ist, wenn man krank ist, wenn man einsam ist – 
das alles ist furchtbar traurig. Man sollte einigermaßen versorgt, 
noch einigermaßen gesund, und zwar gern mal allein, aber nie  
einsam sein. Wenn man das hinkriegt, ist Altern wunderbar. 
 
Was muss man tun, um gut zu altern?

Wach bleiben. Am Ball bleiben. Freundschaften pflegen und 
nicht aufhören, am Leben teilzunehmen. In meinem Fall:  
immer weiterarbeiten.

                   E L K E
    H E I D E N R E I C H

E L K E  H E I D E N R E I C H  lebt in Köln. Sie studierte Ger  manistik und 
Theaterwissenschaft und arbeitete viele Jahre für Hörfunk und 
Fernsehen. Ihr Werk wurde mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem 
Ernst-Johann- Litera turpreis 2021. Bei Hanser erschienen zuletzt  
Ihr glücklichen  Augen (Kurze Geschichten zu weiten Reisen, 2022) und 
Frau Dr. Moormann & ich (2023). Elke Heidenreich ist 80 Jahre alt.   
Auf Instagram @ dies_ist_ elke_heidenreich 
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Theresia Enzensberger kann nicht schlafen. Also schreibt 
sie ein Buch über den Schlaf und folgt dabei den ver-
schiedenen Stadien, die wir in der Nacht durchleben. So 
beginnt sie in der zähneknirschenden Leichtschlafphase 
mit einem Essay über die Moralisierung von Schlaf, 
Traum als politische Metapher und die Folgen allgemei-
nen Schlafmangels. Fast unmerklich wird ihr Text in der 
Tiefschlaf phase privater, innerlicher, und eröffnet uns 
eine intensivere, persönlichere Sicht auf die Welt, die 
Kunst, die Literatur. Der Traum kommt erst in der REM-
Phase, hier verlässt sie den Raum des Realen und wagt 
etwas Neues. Ein aufregender, kluger, anregender Ver-
such, die Essenz eines menschlichen Grundbedürfnisses 
zu begreifen, das sich so sehr unserer Macht entzieht.

T H E R E S I A  E N Z E N S B E R G E R
S C H L A F E N
112 Seiten. Gebunden
Farbiges Vorsatzpapier
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»Ich bin eine Schlaf losig
keitsveteranin, mir macht  
niemand was vor.«

T H E R E S I A  E N Z E N S B E R G E R
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T I E F S C H L A F

EEG-Aufzeichnung: Deltawellen – niedrigste Frequenz, höchste 
Amplitude.

N3 wird auch als »Slow Wave Schlaf« bezeichnet (SWS). Sie ist 
die tiefste Schlafphase und gekennzeichnet durch Signale mit sehr 
niedrigen Frequenzen und hohen Amplituden, Deltawellen ge-
nannt. In dieser Phase ist es am schwierigsten, aufgeweckt zu 

werden, und manche Menschen wachen nicht einmal von lau-

ten Geräuschen (> 100 Dezibel) auf. Mit dem Alter wird diese 
langsame, von Deltawellen geprägte Schlafphase tendenziell kür-
zer, und die N2-Phase länger. Obwohl es die Phase mit der höchs-
ten Aufwachschwelle ist, wird jemand, der in dieser Phase aufge-
weckt wird, vorübergehend desorientiert und schlaftrunken sein. 
Kognitive Tests zeigen, dass Personen, die während dieser Phase 
geweckt werden, etwa eine halbe bis eine Stunde lang mental beein-
trächtigt sind. In dieser Phase wird im Körper Gewebe repariert 

und regeneriert, Muskeln und Knochen wachsen, das Immun-

system wird gestärkt. Außerdem ist es die Phase, in der es zu 

Schlafwandeln, Nachtschreck und Bettnässen kommt.1

Meine Schlaflosigkeit ist ein Tunnel. Entgegen jeder Empfeh-
lung von Experten der Schlafhygiene bleibe ich liegen, im War-
men, die Augen geschlossen. Ich komme nicht mehr an die 
Oberfläche. Eigentlich, so heißt es, soll man aufstehen, das 
Licht anmachen und etwas lesen, bis man müde wird. Diese 
Leute verstehen nicht, dass es draußen, vom Bett aus besehen, 
schrecklich kalt und hell ist, und dass Lesen außerdem nicht 
langweilig genug ist, um müde zu machen. Also bleibe ich lie-
gen und starre mit geschlossenen Augen in den Tunnel.

Ich könnte behaupten, dass ich nicht weiß, wie viel Zeit im 
Dunkeln verstreicht. Aber meine innere Uhr ist mittlerweile 
so präzise, dass ich es immer ziemlich genau weiß. Ich fürchte, 
ich habe sie trainiert, in Nächten, in denen ich alle paar Minu-
ten nachgesehen habe.

Manche Menschen berichten von rotierenden Gedanken, 
die sie nicht schlafen lassen, vom Kopfkino. In meinem Kopf 
herrscht Leere.

Ich liege still, und in mir ist etwas ganz fürchterlich ange-
knipst. Jemand weigert sich, das Licht auszumachen. Mein 
Kiefer wird hart und brennt. Manchmal schaue ich doch auf 
die Uhr, obwohl ich sowieso schon weiß, was sie zeigt. Noch 
etwas, was man nicht machen soll, weil es angeblich Stress pro-
duziert. Als wäre das Herumliegen nicht Stress genug. Dabei 
kommt die Verzweiflung nur noch selten, in der zweiten oder 
dritten Nacht ohne Schlaf.

Ich bin eine Schlaflosigkeitsveteranin, mir macht niemand 
was vor. In dem Moment, in dem in mir dieses Ding angeknipst 

L E S E P R O B E 
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wird, weiß ich, ich habe verloren. Stress spüre ich trotzdem. 
Nur weil es aussichtslos ist, heißt das nicht, dass ich es mir leis-
ten kann, aufzugeben.

Marie Darrieussecq schreibt in ihrem Buch Sleepless: »Ich 
habe während meiner unendlichen Schlaflosigkeit einiges zu 
lesen. In jedem Buch, das ich öffne, geht es um Insomnie. 
Gide! Pavese! Plath! Sontag! Kafka! Dostoevsky! Darwish! 
Murakami! Césaire! Borges! U Tam’si! Und so viele andere 
Meister der Erschöpfung. Auf jedem Kontinent ist das alles, 
worüber die Literatur spricht. Als ob Schreiben nicht-schla-
fen sei.«2

Sie hat recht, auch ich finde in jedem Buch, das ich auf-
schlage, etwas über die Schlaflosigkeit. Eine vielzitierte Stelle 
aus Kafkas Tagebüchern lautet:

»Schlaflose Nacht. Schon die dritte in einer Reihe. Ich 
schlafe gut ein, nach einer Stunde aber wache ich auf, als hät-
te ich den Kopf in ein falsches Loch gelegt. Ich bin vollstän-
dig wach, habe das Gefühl, gar nicht oder nur unter einer 
dünnen Haut geschlafen zu haben, habe die Arbeit des Ein-
schlafens von neuem vor mir und fühle mich vom Schlaf zu-
rückgewiesen.«3

Wenn schon Kafka über die Schlaflosigkeit geschrieben 
hat, was soll man dann noch dazu sagen? Ich weiß nicht, ob 
mich Darrieussecqs These von der Literatur als »nicht-
schlafen« überzeugt. Was ich aber beobachte: Die meisten 
zeitgenössischen Berichte über die Insomnie haben eine li-

terarische Dramaturgie. Es sind Ich-Erzählungen oder Rat-
geber, sie sind literarisch anspruchsvoll, wie zum Beispiel 
Das Jahr ohne Schlaf von Samantha Harvey, oder stehen in 
der Selbsthilfeabteilung, wie Arianna Huffingtons Schlaf- 
Revolution. Sie haben eine Heldin, die auf Widrigkeiten 
stößt, deren Geschichte einen Bogen spannt. Eine innere 
Entwicklung findet statt, nach deren Vollzug die Heldin ihre 
Schlaflosigkeit überwunden, nein, besiegt hat. Damit kann 
ich nicht dienen.

Erschwerend kommt hinzu, dass die Insomnie ein Biest ist, 
das aggressiver wird, je genauer man es betrachtet. Wenn man 
die Augen schließt, ist es da, und wenn man es beobachtet, 
schlägt es zu. Es ist also wahrscheinlich keine gute Idee, zu 
viel darüber zu lesen oder zu schreiben. Am besten, man ver-
bannt die schiere Möglichkeit einer schlaflosen Nacht in den 
Raum des Undenkbaren und beschäftigt sich nie wieder da-
mit. Aber natürlich ist das ein völlig unrealistisches Vorha-
ben – das Biest ruft sich ja andauernd in Erinnerung.

Der Schlaf lässt sich nur von außen beschreiben, ansonsten 
bleibt er unfassbar. Deswegen geht es in der Kunst, der 
 Literatur und der Popkultur oft um die Abwesenheit des 
Schlafs oder um seinen Inhalt, den Traum. Mich interessie-
ren besonders die Zwischenwelten des Schlafs, das Schlaf-
wandeln, die Betäubung, der Torpor, die Schlafparalyse, die 
Hypnagogie.
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Auf Youtube schaue ich eine Sendung von 2004, frühes 
 Reality-TV, eine Mischung aus Gameshow und sozialem Ex-
periment. In Shattered4 treten zehn Kandidat*innen gegenein-
ander an, um zu sehen, wer am längsten wach bleiben kann. 
Die Proband*innen dieses moralisch fragwürdigen Formats 
leben während der gesamten Zeit in einer Art Big-Brother-
Container mit weißen Wänden, einem großen Sofa, aber ohne 
Betten.

Eingeleitet wird die Sendung von atemlosen Collagen 
 moderner Urbanität: beschleunigte Menschenströme, 
Lichtreklamen, Wolkenkratzer. Dazu ein pseudosozial-
kritisches Voiceover: »Es ist die Obsession des 21. Jahr-
hunderts: Schlafmangel. Und wir leiden alle darunter.« 
Verantwortlich gemacht werden unter anderem »Mobil-
telefone und E-Mails«. Es ist eine unschuldigere Zeit, 
 Social Media ist noch zwei Jahre entfernt, die Kanditat*in-
nen, die um 100 000 Pfund spielen, verbringen die Zeit im 
Container tatsächlich damit, miteinander zu sprechen. 
Trotzdem ist es extrem langweilig, ihnen beim Wachblei-
ben zuzusehen. Bis auf die »Elimination  Challenges« am 
Ende jeder Folge, bei denen die Kandidat*innen zum Bei-
spiel Erbsen zählen müssen, ohne dabei einzuschlafen, pas-
siert eigentlich überhaupt nichts. Nur einmal hat jemand 
Halluzinationen, aber die, die nicht ausscheiden,  halten 
sich erstaunlich gut. Ansonsten wird herumgesessen und 
gegähnt. Wäre ich schlafbegabter, würde Shattered wahr-
scheinlich helfen.

Ich habe Phasen. Manchmal gleiche ich wochenlang einer 
Person, die von all diesen Problemen noch nie gehört hat – ich 
lege mich hin, mache die Augen zu und bin weg. Dann aber 
kommt verlässlich eine insomnische Phase. Es ist unmöglich, 
vorher zu wissen, wie lange sie dauern wird, aber immer ist sie 
gekennzeichnet durch nächtelanges Wachliegen und ein paar 
Stunden gnädigen Schlafs in den Morgenstunden. An Tag drei 
oder vier setzt die Verzweiflung ein, es wird immer schwieri-
ger, zu funktionieren. Meine Gedankenwelt wird obsessiv und 
panisch, und mich verfolgt die irrationale Frage: Was, wenn 
ich nie wieder schlafen kann?

Die »tödliche familiäre Schlaflosigkeit« wird zum ersten Mal 
im 18. Jahrhundert verzeichnet, bei einer Adelsfamilie aus 
dem Veneto. Der Autor D. T. Max erzählt in seinem Buch The 
Family That Couldn’t Sleep5 die Geschichte dieser Familie. 
 Elisabetta, auch Lisi genannt, wird 1949 geboren und ist die 
Erste in ihrer Verwandtschaft, die den mysteriösen Krankheits- 
und Todesfällen nachgeht, die sich seit Jahrzehnten durch ihre  
Familie ziehen und von denen sie nur durch bruchstückhafte 
Erzählungen erfährt. Lisi ist Krankenschwester, ihr Mann  
Ignazio Arzt. Als Lisis Tante Pierina im März 1979 nach 
monate langer Schlaflosigkeit stirbt, gibt Lisi sich nicht mit der 
offiziellen, vom Krankenhaus notierten Todesursache (»ver-
erbte Enzephalitis«) zufrieden. Sie und ihr Mann recherchie-
ren mithilfe eines Familienstammbaums alle frühzeitigen und 
ungewöhnlichen Tode. Außerdem organisieren sie eine 
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 Autopsie von Lisis Tante, bei der ein Neurologe winzige Lö-
cher in der Hirnsubstanz und eine Ähnlichkeit zu Creutzfeldt-
Jakob feststellt. Aber erst als Lisis Onkel Silvano erkrankt, fer-
tigt Ignazio ein EEG an, auf dem völlig unerhörte Hirnströme 
zu sehen sind. Als Silvano 1983 stirbt, gibt die Zerstörung sei-
nes Thalamus – des Hirnteils, der Schlaf-Wach-Regulation 
steuert – Hinweis auf den Charakter der Krankheit.

Die italienischen Forscher, die mit Silvanos Autopsie be-
traut sind, geben der Krankheit den Namen, den sie heute 
hat  – »Fatal Familial Insomnia«, auch FFI. Als Prionkrank-
heit, bei der falsch gefaltete, pathogene Proteine andere Pro-
teine praktisch »anstecken«, also auch in Pathogene verwan-
deln, wird FFI erst in den 1990er-Jahren identifiziert – auch 
Creutzfeldt-Jakob, BSE und Kuru sind Prionkrankheiten. Sie 
alle sind extrem seltene, fast ausschließlich erbliche, unheil-
bare Krankheiten, die auf eine genetische Veränderung 
 zurückzuführen sind. Frühe Symptome sind, neben der Schlaf-
losigkeit, übermäßiges Schwitzen und stecknadelgroße Pupil-
len. Später kommen demenzähnliche Zustände, Paranoia und 
Halluzinationen hinzu. FFI verläuft immer tödlich.

In ihren späten Zwanzigern fängt Lisi an, ihre Mutter zu 
 beobachten. Lisi weiß, dass die Krankheit im mittleren Alter 
ausbricht und dass ihre eigene Gesundheit davon abhängt, ob 
ihre Mutter das Pathogen in sich trägt. Bei D. T. Max heißt es: 
»Sie lief Isolina Tag und Nacht hinterher und jedes Mal, wenn 
ihre Mutter nicht schlafen konnte, wurde Lisi panisch. ›Ich 
war ein Spion in meinem eigenen Haus‹, erinnert sie sich. ›Ich 

schlich mich in ihr Zimmer, um zu sehen, ob sie auch wirklich 
schlief.‹ Während dieser ›Jahre in der Hölle‹ entwickelte Lisi 
selbst Insomnie und hatte immer mehr Angst, FFI zu bekom-
men.«6

Zwar ist die Schlaflosigkeit nur ein treibendes Symptom 
der Krankheit und nicht ihre Ursache. Dennoch: Die Ironie, 
dass die Angst vor der Krankheit selbst schon ihre Sympto-
me hervorruft, enthüllt das ganze Drama der Schlaflosigkeit.

In dem Redditforum r/insomnia, in dem sich neben hilfrei-
chen Tipps auch eine ganze Menge nächtlicher Verzweiflungs-
rufe finden, gibt es ungefähr einmal im Monat einen Post, in 
dem jemand sich sicher ist, die Krankheit zu haben. Es ist gut 
zu wissen, wie selten FFI ist – nur etwa 40 Familien auf der 
ganzen Welt haben die genetische Mutation. Sonst würde ich 
wahrscheinlich auch in jeder schlaflosen Nacht vor dem Spie-
gel stehen und meine Pupillen auf ihre Größe hin untersu-
chen.

1    A. K. Patel, V. Reddy, K. R. Shumway et al.: Physiology, Sleep Stages. [üb. v. TE]
2    Marie Darrieussecq: Sleepless. Üb. v. Penny Hueston. Los Angeles: Semiotext(e) 

2023, S. 8. [üb. v. TE]
3   Franz Kafka: Tagebücher 1910–1923. S. Fischer/Schocken Books 1954, S. 73.
4     https://www.youtube.com/watch?v=3xtwu0xOrls, abgerufen am 02.12.2023.
5    Vgl. D. T. Max: The dead of night. Online: https://www.theguardian.com/

books/2007/aug/25/features.weekend1, 25.08.2007.
6    Ebd. [üb. v. TE]
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Welche Schlafphase ist Dir die liebste?

Tiefschlaf! Schwer zu erreichen, wunderbar schwarz und 
gedankenlos. Die Einschlafphase ist mein Endgegner, bei  
der weiß man nie, wie lang sie sich zieht. 

Ist man im Schlaf ein anderer Mensch?

Ja und nein. Ja, weil die Hingabe an die Bewusstlosigkeit ja  
eine Art Wesensveränderung voraussetzt. Nein, weil uns  
unsere Sorgen, Ängste und Wünsche natürlich bleiben und  
bis in unsere Träume verfolgen. 

Warum ist das Erwachen zuweilen so schwer?

Kommt drauf an, manchmal ist es ja auch ganz leicht – Roland 
Barthes zum Beispiel spricht vom Erwachen als »reinem Moment 
der Sorglosigkeit«. Wenn man allerdings in der Tiefschlafphase 
geweckt wird, kann es sein, dass man in einem Zwischenreich 
landet: Nachtschreck oder Pavor nocturnus heißt der entsetzlich 
beängstigende Zustand, in dem man weder seine Umgebung 
noch vertraute Personen wiedererkennt. Er kann fast eine 
Viertelstunde anhalten.

                      T H E R E S I A 
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»Über eine Sache aber sind 
sich vermutlich alle einig: 
dass ich streitlustig bin.«

S V E N J A  F L A S S P Ö H L E R

»Warum also streite ich? Davon und von der Frage, was 

Streiten heißt, handelt dieses Buch.« Svenja Flaßpöhler 

gilt als streitlustig, als jemand, der gerne angreifbare 

Positionen vertritt. Doch in ihr wohnt eine ganz andere 

Erfahrung: die eines Trennungskinds, das mit der Angst 

vor Streit und Eskalation aufgewachsen ist. In ihrem 

persönlich-philosophischen Essay zeigt sie, dass über das 

Streiten nachzudenken vor allem heißt, sich von Illusionen 

zu befreien. Ein Streit ist kein herrschaftsfreier Diskurs, 

sondern es geht um Macht: Der Abgrund der Vernichtung 

ist immer als Möglichkeit präsent. Gleichzeitig ist es 

gerade der Streit in seiner Unversöhnlichkeit, der uns 

vorantreibt und Veränderung bewirkt. Ein flammendes 

Plädoyer für Lebendigkeit, Mut und den Eros des Ringens.
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P R O L O G

In den Augen vieler Menschen bin ich eine Frau, die sich gerne 
streitet und mit einer gewissen Lust angreifbare Positionen ver-
tritt. In der Tat reizen mich bestimmte gesellschaftliche Tenden-
zen zum Widerspruch. Manche begrüßen das und nehmen mich 
wahr als »streitbare Philosophin«, die sich dem »Mainstream« 
entgegenstellt. Andere wiederum nennen mich »Schwurble-
rin« und meinen, ich sei unsolidarisch, aufmerksamkeitssüchtig 
und rede über Dinge, von denen ich keine Ahnung habe. 

Über eine Sache aber sind sich vermutlich alle einig: dass 
ich streitlustig bin. Als sei Streit für mich etwas Lustiges. Doch 
in mir wohnt eine andere Erfahrung. 

Bei dem Wort Streit denke ich an eine sehr frühe Angst, an 
innere Erstarrung. Ich denke an die Trennung meiner Eltern, 
als ich noch keine zwei Jahre alt war, an den Auszug meines Va-
ters, an ein starkes, namenloses Vermissen. Ich denke an eine 
zerrissene Welt, die von Anfang an da war und die ich nie ak-
zeptieren wollte, im Grunde bis heute nicht. Ich denke an die 
vielen durchwachten Nächte, später, in der zweiten, ebenfalls 
krisengeschüttelten Ehe meiner Mutter, weil ich fürchtete, 
dass im Eifer des Gefechts jemand sterben könnte, wenn ich 
nicht aufpasse. Ich denke an Geschrei, an zerbrechendes Ge-
schirr, an umfallende Regale im Handgemenge. Und an meine 

Mutter, die eines Tages geht und sich auch nach uns Kindern 
nicht mehr umdreht.  

Warum also streite ich? Davon und von der Frage, was Strei-
ten heißt, handelt dieses Buch. 

S T R E I T  I S T  K E I N  D I S K U R S  

Zunächst einmal gilt zu klären, worüber wir reden, wenn wir 
von »Streit« reden. Dies umso mehr, als die Ermahnung, wir 
müssten wieder lernen zu streiten, dieser Tage so oft zu hören 
ist, dass sie in meinen Ohren schon wieder fast ein wenig wohl-
feil klingt. Streit, da schwingt so herrlich mit, was uns doch allen 
lieb und teuer ist. Wer streiten kann, setzt sich mit Andersden-
kenden auseinander, hält die Meinungsfreiheit hoch. Wie sagte 
Helmut Schmidt: »Eine Demokratie, in der nicht gestritten 
wird, ist keine.«   Ein Satz, den sich eine große Wochenzeitung 
zu eigen gemacht hat, um ihre Rubrik »Streit« zu bewerben, die 
vor einigen Jahren ins Leben gerufen wurde. Streiten, so scheint 
es, ist etwas Gutes, zumindest dann, wenn bestimmte Benimm-
regeln berücksichtigt werden. Das ist alles nicht falsch und ver-
fehlt doch das Spezifische des Phänomens. 

Über das Streiten nachzudenken heißt, sich von Illusionen zu 
befreien. Ein Streit ist nie harmlos. Der Abgrund der Vernich-
tung ist immer da. Bereits die Begriffsgeschichte weist ein-
drücklich auf die Gewalt dieses Tuns hin, und zwar wohlge-

L E S E P R O B E 
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merkt: eine physische Gewalt. So wurde »strît«, heißt es im 
Grimm’schen Wörterbuch, schon im Althochdeutschen »als 
bezeichnung des waffenkampfes neben anderen wörtern« ver-
wendet. Im Mittelhochdeutschen hat sich »strît« gar in »mas-
senhaft anschwellendem gebrauch als allgemeine bezeichnung 
des physischen kampfes« durchgesetzt. Nicht umsonst hießen 
»Schlachtrösser«, also Pferde, die bis ins 16. Jahrhundert hin-
ein im Kampf eingesetzt wurden, auch »Streitrösser«. Und 
noch Luther verwendete »strît« regelmäßig im Sinne von 
Kampf, Schlacht, Krieg. Wer stritt, stach zu, schlachtete ab, 
löschte Leben aus. Bis zum Ende des 18. Jahrhunderts war diese 
Bedeutung von »Streit« vorherrschend. 

Vor gut zwei Jahrhunderten hieß streiten also noch: kämpfen. 
Und zwar buchstäblich bis aufs Blut. In unserer Zeit weisen 
Ausdrücke und Redewendungen wie »Schlagabtausch« oder 
»Wortgefecht« noch auf diese körperliche Dimension hin, 
die als Möglichkeit immer lauert.  Wer »einen Streit vom Zaun 
bricht«, lässt einen Streit so heftig und plötzlich eskalieren,  
»wie man eine Latte (als Waffe) von der nächsten Umzäu-
mung bricht«. Ob unter Nachbarn, in der Familie, im Straßen-
verkehr, gar im Parlament: Ein Streit hat naturgemäß noch 
heute das Potenzial, in reale Gewalt umzuschlagen. Nie ist er 
vor dieser Dynamik sicher. 

Eingedenk dieser Eskalationspotenz zeugt der heutige Wortge-
brauch von »Streiten« dennoch von einer zunehmenden Pazi-

fizierung moderner Gesellschaften. Genauer: von einem Pro-
zess zivilisatorischer Sensibilisierung, der körperliche Gewalt 
einzudämmen und sprachliche Aushandlungen an ihre Stelle zu 
setzen versucht. Wenn wir von »Streiten« sprechen, meinen 
wir entsprechend keinen Waffenkampf um Leben und Tod 
mehr. Wer »streitet«, kämpft nicht physisch, sondern verbal, 
und zwar (hier kommen die Benimmregeln ins Spiel) am besten 
fair, sachlich und lösungsorientiert, getragen von Empathie und 
gegenseitigem Verstehen, der Fähigkeit zum Perspektivwechsel.  

Womit wir allerdings sogleich bei der problematischen Auf-
weichung des Begriffs  – und zwar im doppelten Sinne – an-
gelangt wären. Wer nämlich meint, es sei möglich, sich empa-
thisch und/oder verständnisvoll zu streiten, hat noch nicht 
erfasst, was Streit ist. Streiten hat mit einem Perspektivwech-
sel – ob auf emotionaler oder auf rationaler Ebene, sofern 
sich beides überhaupt klar unterscheiden lässt – zunächst 
einmal nichts zu tun. Ein Mensch, der anfängt, den Gegen-
stand des Streits mit den Augen des anderen zu sehen, strei-
tet schon nicht mehr, sondern befindet sich bereits auf dem 
Weg der Verständigung. Genauer: Ein Mensch, der die Sicht 
wechselt und sich verstehend auf einen Konsens zubewegt, 
führt keinen Streit, sondern einen Diskurs. 

Eine phänomenologische Annäherung mag genauer illus trie-
ren, worin die Differenz besteht. Stellen wir uns zwei Men-
schen vor, die streiten. Was zeigt das geistige Auge: zwei Men-
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schen, die ruhig einander zuhören, sachlich Argumente aus-
tauschen und zwischendurch immer wieder verständnisvoll 
nicken, wenn der andere redet? Menschen also, die, um es mit 
Jürgen Habermas zu sagen, konsensorientiert dem »zwanglo-
sen Zwang des besseren Arguments« folgen? Wohl kaum. Das 
Wort »Streit« evoziert ein anderes Vorstellungsbild, in dem 
Affekte eine prominente Rolle spielen und sich die gesamte  
Atmosphäre völlig anders gestaltet. Wer in einen Streit verwi-
ckelt ist, erhebt die Stimme, um ihr Geltung zu verschaffen. 
Die Gemütslage ist erhitzt, die Gesichtsmuskeln sind ange-
spannt. Die Hände liegen nicht ruhig auf dem Tisch, sondern 
sind Teil des Gefechts, verleihen den emotional vorgebrach-
ten Worten zusätzlich Kraft. Kurzum: Ein Streit ist kein »herr-
schaftsfreier Diskurs«. Hier geht es um Macht.

Warum ist das so? Weshalb hält es die, die miteinander 
streiten, mitunter nicht einmal mehr auf dem Stuhl?  

Die Antwort lautet: weil zwei streitende Menschen einan-
der gerade nicht verstehen. Hier prallen Weltbilder aufeinan-
der. Hier gibt es keine wie auch immer geartete Rationalität, 
die den Riss kitten könnte. Habermas geht davon aus, dass wir, 
wenn die Bedingungen eines herrschaftsfreien Diskurses gege-
ben sind, qua Vernunft erkennen, dass wir bestimmte Normen 
und Werte teilen, und so zu einem Konsens finden. Doch wie 
die gegenwärtigen Großkrisen zeigen, ist das längst nicht im-
mer der Fall. Sind Corona-Impfgegner unsolidarisch oder ein-
fach nur selbstbestimmt? Ist es moralisch und politisch legi-
tim, Waffenlieferungen an die Ukraine zu kritisieren? Migrati-

on zu begrenzen? Lassen sich die historischen Hintergründe 
des Terrorangriffs der Hamas in Israel beleuchten, ohne in 
sträfliche Relativierung abzugleiten?  An solchen Fragen schei-
den sich die Geister, spalten sich Familien, scheitern Freund-
schaften. Der Grund ist: Man begreift schlicht nicht, wie der 
andere so denken kann, wie er denkt. Und man hält dieses an-
dere Denken für so falsch und fatal, dass es so »nicht stehen 
bleiben kann«. Ergo muss es, auch wenn es hart klingt, zu Fall 
gebracht werden. 

Natürlich kann es sein, dass nach einem ersten heftigen 
Streit doch noch der Weg des Diskurses beschritten wird. 
Doch es ist ebenso möglich, dass die Positionen unversöhnt 
bleiben, sich der Streit also nicht durch »kommunikative Ra-
tionalität« (Habermas) auflöst. 

Zu streiten heißt somit im Kern dies: dass ich meine Per-
spektive gegen eine andere stelle. Voraussetzung dafür ist, dass 
ich meine Sichtweise für richtig und die andere für falsch oder 
mindestens für fatal unterkomplex halte und das unmissver-
ständlich zum Ausdruck bringe. Um zu streiten, muss ich also 
jemandem ins Gesicht sagen können: Ich habe recht und du 
nicht. Ohne diese Entgegensetzung, die sodann durch Argu-
mente ausgebaut wird, gäbe es schlicht keinen Streit, sondern 
vielmehr ein suchendes Gespräch, einen »discursus«. Die 
deutsche Übersetzung hierfür lautet »Umherlaufen«. Der 
Diskurs ist ein besonnenes, wandelndes Denken, das sich durch 
die Fähigkeit auszeichnet, die eigene Position zu verlassen. 
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Was ist Streit? 

Streit ist Kampf und kein Diskurs. Wer streitet, behauptet: 
Ich habe recht und du nicht. Wer den anderen hingegen  
zu verstehen beginnt und sich auf dem Weg der Einigung 
befindet, streitet schon nicht mehr. Der Streit zeichnet sich, 
auch wenn es hart klingt, definitions gemäß durch Sieges-
willen aus. Gewinnen kann nur einer. 

Streit oder Harmonie? 

Jeder Streit birgt die Gefahr der Feindschaft. Der Abgrund  
der Vernichtung lauert immer. Aber es gibt auch einen 
falschen Frieden. Ordnungen erstarren, wenn sie niemand  
hin und wieder durcheinanderbringt. Also Streit. 

Welche ist die beste Art von Streit? 

Wenn der Streit, der ja zunächst einmal Entzweiung meint,  
die Verbindung stärkt, anstatt sie zu zerstören. Einer der 
fatalsten Irrtümer ist, dass Streit unterdrückt werden muss, 
um Einheit zu stiften. So erreicht man unter Umständen  
das gerade Gegenteil. 

                     S V E N J A 
                  F L A S S P Ö H L E R
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»Liebe ist das Gefühl,  
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L I E B E N

 »Bestimmt kann die Erde gerettet 
werden 

von all den Menschen, 
die auf Liebe bestehen.« 

Alice Walker

Eine Freundin meinte einmal zu mir: »Du bist in die Liebe 
verliebt.« Und das stimmt, ich liebe die Liebe so sehr, dass 
mein ganzes Leben darauf gerichtet ist. Ich denke die ganze 
Zeit über sie nach und sehne mich jede Sekunde nach ihr. 
Nicht nur bei mir selbst, auch bei anderen lauere ich auf Anzei-
chen der Liebe, ich suche bei allen nach ihren Spuren und fra-
ge mich, ob andere wohl gerade an der Liebe leiden oder ihret-
wegen aufgeregt und glücklich sind. Ich bin oft neidisch auf 
Menschen, die mühelos Liebe ausstrahlen. Mir selbst fällt die 
Liebe nicht leicht, sie hat in meinem Leben schon viel Schmerz 
verursacht. Bin ich überhaupt die richtige Person, um ein Buch 
über die Liebe zu schreiben? Wenn ich mir die gängigen Narra-
tive in westlicher Hoch- und Popkultur über das Lieben angu-
cke, muss ich feststellen, »richtig« lieben tue ich nicht. Aber 
vielleicht lohnt sich auch gerade deshalb ein neues Buch über 
die Liebe, denn wer liebt schon »richtig«? 

Sie gehen wahrscheinlich davon aus, dass ich von romanti-
scher Liebe spreche. Das tun wir meistens, Liebe automatisch 
als romantische Liebe zu verstehen. Sie befindet sich an der 
Spitze der Hierarchie aller menschlichen Beziehungen. Wer 
keine romantische Liebe erfährt, muss sich mit einem lieblo-
sen, einsamen Leben begnügen – so die Auffassung unserer 
Gesellschaft, der meisten Gesellschaften. So sind wir oft ein 
Leben lang auf der Suche nach der großen Liebe und sehen da-
bei all die Liebe nicht, die uns die ganze Zeit umgibt. Denn für 
viele Menschen ist die ersehnte »große Liebe« längst da, in 
uns selbst, in unserer Community, in Freundschaften, in der 
Natur, und wartet nur darauf, genährt zu werden. Doch über 
diese große, weitläufige Form der Liebe wird selten gespro-
chen. Diese Liebe heißt nicht mal Liebe, sondern Freund-
schaft, Solidarität oder Empathie. Die Liebe, die in nicht-
romantischen Beziehungen fließt, wird nicht als Liebe wahr-
genommen, sondern lediglich als naturgegebene (Familie) 
oder gewählte (Freundschaft) Bindung. Für die punktuelle, 
gewaltige Emotion, die uns angesichts der Schönheit und 
Wucht der Natur überwältigen kann, haben wir schon gar kei-
ne Worte.

Für mich steht fest: Die Liebe braucht neue Erzählungen, 
denn sie ist so viel mehr als nur die starke Zuneigung zwischen 
zwei sich nahestehenden Menschen. Es ist eine Energie, die in 
uns allen fließt und uns am Leben erhält. Ohne Liebe sterben 
wir. Liebe ist deshalb nicht etwas, das plötzlich entsteht und 
exklusiv an eine Person gebunden ist, begleitet von der ständi-
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gen Angst, dass es verschwinden könnte. Liebe verschwindet 
nie wirklich, auch wenn es sich manchmal so anfühlt. Das, was 
verloren geht, ist eine Geschichte, eine Erzählung, an die wir 
uns so gebunden haben, dass wir überzeugt sind, unser Leben 
ergebe ohne sie keinen Sinn. Doch diese Art der Liebe ist nur 
ein Bruchteil der Liebe, die wir täglich erfahren. Singles sehen 
sich oft als »allein«, auch wenn sie umgeben sind von 
Freund:innen und Familie. Manchmal ziehen wir uns aus den 
Städten zurück, um »allein« in der Natur zu sein, obwohl wir 
dort erst recht von pulsierendem Leben umgeben sind. Ich 
habe irgendwann entschieden, die Liebe neu zu sehen und neu 
zu spüren. Und dazu gehörte, auch die kleinste Regung als 
Ausdruck ihrer zu erkennen und wertzuschätzen. Wie fühlt 
sich Liebe wirklich an? Wann fühle ich sie? Wo? Aufgrund ihrer 
Intensität erscheint sie mir manchmal fast schmerzhaft, wie 
Verzweiflung oder Traurigkeit. Wer vor dem Gefühl nicht da-
vonrennt, entdeckt dahinter dieses überwältigende Gefühl von 
Einigkeit – mit anderen Menschen oder Tieren, mit dem, was 
uns umgibt, die Bäume, die Blätter, die Insekten, die Wolken, 
das Licht und die Luft. Liebe ist das Gefühl, Teil einer größeren 
Einheit zu sein, und bedingungslos aufgefangen zu werden. 

Mein Versuch, die Liebe größer als die Bindung innerhalb der 
Paarbeziehung zu denken, soll die romantische Liebe nicht ab-
werten. Ich habe mich selbst dabei ertappt. Aber es geht mir 
nicht darum, die freundschaftliche Liebe als überlegene Form 
der Liebe zu betrachten. Es geht nicht darum, auf die romanti-

sche Liebe zu verzichten. Nur werden Freundschaften bisher oft 
als entbehrlich behandelt, als die Beziehungen, die schnell geop-
fert werden dürfen, oft zugunsten einer romantischen Bezie-
hung. Freundschaften haben selten Priorität, sie sind auf die 
Resträume unseres Lebens beschränkt: nach der Arbeit, jenseits 
der Paarbeziehung, vor und nach der Mutterschaft, in der Kind-
heit. Dieses Denken begrenzt unser Liebesleben stark. Nur 
wenn es uns gelingt, die Hierarchie der menschlichen Beziehun-
gen und die Übermacht der Paare zu überwinden, werden wir 
ein wirklich erfülltes und unabhängiges Leben führen können. 
Lasst uns Häuser mit Freund:innen kaufen, Kinder zusammen 
aufziehen, gemeinsame Bankkonten eröffnen, im Alter fürein-
ander Verantwortung und Sorge tragen! Ich glaube, erst die An-
erkennung der freundschaftlichen Liebe wird es uns ermögli-
chen, die Liebe auch an Orten und in Situationen zu erkennen, 
die wir sonst nicht mit Liebe in Verbindung bringen: ein Spa-
ziergang im Wald, die raue Zunge einer Kuh, der Sternenhim-
mel über uns, die Ruhe der Meditation, die Energie beim Tanz. 

Im Gegensatz zur romantischen Liebe fehlt es anderen For-
men der Liebe an Anknüpfungspunkten, an Spiegelungen und 
an kulturellen Kompassen. So bleibt ein Großteil der Liebe, 
die in uns fließt, oft unbemerkt, weil die eigenen Erfahrungen 
und Gefühle nicht an Lieder, Malerei, Fotografien und Erzäh-
lungen der Liebe anschließen können. Wir sind uns der Beson-
derheit nichtromantischer Liebe selten bewusst, weil sie nicht 
verherrlicht, sogar nur selten thematisiert wird. Bei der roman-
tischen Liebe ist das anders. Wenn wir sie empfinden, erinnern 
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uns unzählige Dinge daran, dass wir sie empfinden. Wir hören 
ein Liebeslied und können unsere Gefühle wiedererkennen, 
wir lesen eine Liebesgeschichte und sehen sie dort dargestellt, 
so dass sie wächst und einen ganz besonderen Wert erhält. Ro-
mantische Liebe wird durch gesellschaftliche Normen und 
Botschaften gefördert, manchmal sogar vergrößert. Die 
freundschaftliche Liebe, die Liebe für eine Gemeinschaft, für 
die Natur und das Universum nicht. Wir brauchen mehr Er-
zählungen über diese Formen der Liebe, sie verdienen mehr 
Sichtbarkeit und Platz in unserer Vorstellung. 

Alok Veid-Menon schreibt, »ich will tausende lieder und fil-
me und gedichte über die intimität zwischen freund*innen«.1 
Ich will das auch! Freundschaftliche Liebe ist eine sehr reine 
Form der Liebe, denn Freund:innen erlauben uns, autonome 
Personen zu bleiben, ohne mit der anderen Person verschmelzen 
zu müssen. Da die Freundschaftsliebe expansiv und nicht exklu-
siv ist, kann sie geteilt und vervielfältigt werden. Wir sind in der 
Regel in der Lage, unsere Freunde von Anfang an klarer zu sehen 
und ihre Unvollkommenheiten und Schatten besser zu akzeptie-
ren. Wir müssen uns selten schönreden, dass unsere Freund:in-
nen »perfekt« sind, und können mit ihren Fehlern und Schwä-
chen leichter umgehen. Denn so sind wir eben. Unvollkommen. 

Kinder gehen mit der Unvollkommenheit ihrer Mitmen-
schen viel besser um als Erwachsene, weil sie noch keine Vor-
stellung von der »Perfektion« haben. Für Kinder ist alles per-
fekt. Das ist ein Grund, warum vielen Menschen die Liebe mit 
zunehmendem Alter immer schwerer fällt, und damit einher-

gehend auch der Zugang zu Freundschaften. Nicht, weil es sie 
nicht gäbe, sondern weil wir uns ihnen gegenüber verschlie-
ßen. Weil wir vergessen haben, wie wir frei und ungehindert 
von gesellschaftlichen Normen und Erwartungen lieben kön-
nen. Deshalb sind Kinderfreundschaften so intensiv, tief und 
leidenschaftlich. Und deshalb hegen die meisten von uns solch 
nostalgische Gefühle für unsere Kindheit und Jugend.

Ich wünschte, wir könnten aller Sozialisierung in diesem pa-
triarchalen, kapitalistischen System zum Trotz zurück zu einem 
Zustand purer Neugier und Empathie. Ich wünschte, wir ließen 
uns nicht ständig ablenken von irreführenden Erzählungen, von 
Kitsch und Kommerz. Aktuell denken wir die Liebe auf eine re-
duzierte, fast verarmte Art und Weise. Wir verpassen dadurch so 
viel. Sollten wir aber irgendwann die unendliche Menge an Lie-
be in unserem Leben wahrnehmen können, wird es uns nicht 
nur im Einzelnen bessergehen, sondern auch als Kollektiv. 

Dieses Buch ist kein Ratgeber, es ist eine Suche. Ich will zei-
gen, wie unordentlich und unvollkommen die Liebe in der 
Praxis ist – zumindest in meiner Praxis. Dafür führe ich in im-
mer größer werdenden Kreisen von mir selbst über meine 
Community hinaus in den Kosmos. So groß diese Bewegung 
klingen mag, meistens sind es keine aufregenden, sondern 
ganz gewöhnliche, sogar langweilige Momente, in denen ich 
ihr begegne. Liebe ist das, was wir jeden Tag tun, so ungesehen 
es auch geschehen mag.     

1    Alok Veid-Menon: Femme in Public, self-published, 2017. 
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Lieben oder geliebt werden?

Geliebt werden scheint sicherer. Liebe empfangen und genießen, 
wie eine Ego-schonende Erinnerung des eigenen Werts. Doch 
geliebt zu werden, ohne diese Liebe zu erwidern, erreicht eben 
nicht das Herz, sondern nur das Ego. Wenn es mir gelingt, die 
Angst vor Ablehnung und Schmerz abzulegen, wäre ich lieber die 
Liebende. Der Schmerz der unerfüllten Sehnsucht erscheint mir 
erträglicher als der Schmerz, keine Liebe empfinden zu können. 

Über welche Form der Liebe sprechen wir zu selten?

Liebe wird automatisch als romantische Liebe verstanden. Die 
»große« Liebe wurde an die Spitze der menschlichen Beziehun-
gen katapultiert und wird nun von vielen Menschen ein Leben 
lang gesucht. Dabei ist sie meistens längst da, die große Liebe, in 
uns selbst, in unserer Community, in Freundschaften, in der Natur.

Gibt es Liebe, die frei ist von Schmerz?

Schmerz ist der Teil der menschlichen Erfahrung, vor dem wir uns 
am meisten fürchten, obwohl er unabwendbar ist. Die Angst vor 
Schmerz und der Versuch, ihn zu meiden, hält uns oft davon ab, 
Liebe zuzulassen. Doch erst, wenn wir lernen, Schmerz in unser 
 Leben einzuschließen, können wir freier und authentischer lieben.
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