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Was fir eine Euphorie steckt in diesen Seiten! Was fur ein
grol3es, schnelles Augenblicksglick! Und was fur ein Tempo!
Raimund, der Erzahler, weil3, dass er sich beeilen muss. Mit
dem Erleben, mit dem Lieben, mit dem Schreiben. Von der
ersten Seite dieses Romans ist dem Erzahler klar, dass das
alles hier wahnsinnig schnell zu Ende gehen kann, zu Ende
gehen wird. ,Es gibt eine Euphorie des Abschieds", erkennt
er, kurz bevor er am Ende in den Zug nach Berlin steigt und
das Fenster sich nur noch einen schmalen Spalt 6ffnen lasst
und die Zeiger der Uhr sich wirgend um seinen Hals legen.
Da hat sich schon, binnen Sekunden, die Euphorie des
Abschieds in ein Massengrab verwandelt.

Sebastian Haffner war sehr jung, als er Abschied schrieb,
vierundzwanzig Jahre alt, und er hiel% auch noch nicht
Haffner, sondern Raimund Pretzel. Er war Rechtsassessor,
Jurist in der Ausbildung, es war der dringende Wunsch seines
Vaters gewesen, er solle etwas Serioses zu studieren, nicht
jenen Spielereien des Journalismus und der Literatur weiter
folgen, zu denen der Sohn frih neigte. Dabei war der Vater
selbst — von Beruf Schuldirektor und Beamter des
preul3ischen Kulturministeriums — stets von Bichern
umgeben, besal? eine Bibliothek ,von einigen 10.000
Banden", wie sich der Sohn spater erinnerte, und diese
BUcher waren fur den Vater ,nicht Namen, sondern intime
Bekannte, mit denen er leidenschaftliche lange stumme
Diskussionen gehabt hatte." So wuchs Raimund Pretzel in



einem Haus der lebenden und sprechenden Bicher auf. Kein
Wunder, dass er sein Leben dem Schreiben widmen wirde.
Und bevor Raimund Pretzel Deutschland 1938 verliel3, sich
Sebastian Haffner nannte, einen kometenhaften Aufstieg in
der britischen Presse der Kriegsjahre hinlegte und nach
seiner RUckkehr nach Deutschland 1954 zu einem der
popularsten und einflussreichsten deutschen Historiker und
Publizisten wurde, versuchte er sich dabei in der Literatur.
Sein erster Roman, Die Tochter, war schon 1929 in einer
Hamburger Zeitung als Fortsetzungsroman erschienen, der
Buchverlag, in dem er publiziert werden sollte, ging jedoch
vor der Veroffentlichung pleite. So war das literarische
Schreiben von Beginn an von einer Aura des Unsoliden
umgeben. Pretzel verfolgte weiter seine Juristenlaufbahn,
schrieb nebenbei journalistische Texte. Und dann, im Herbst
1932, vom 18. Oktober bis zum 23. November, wie er es auf
dem Manuskript vermerkt hat, schrieb er Abschied. Ein
Roman wie im Flug. So leicht und flichtig wie das Gluck
selbst. So leicht und flichtig, dass er selbst ihn in seinen
spaten Lebensjahren, als er langst ein weltberthmter
Historiker war und sich in den Gesprachen mit seinem Sohn
Oliver sehr gut an seine literarischen Anfange und seinen
Roman Die Tochter erinnerte, offenbar vergessen hatte.
Vielleicht hat er Abschied auch schon, als er ihn schrieb, nicht
ganz ernst genommen. Ich kenne Die Tochter noch nicht, sein
Sohn sagt Uber diesen Roman, er sei erkennbar mit hohem
literarischem Anspruch geschrieben, ein wenig in Thomas-
Mann-Folge, ein dringend ernst gemeinter Erstling.

All das hat Pretzel in Abschied beiseite gelassen. Was der
literarischen Qualitat keinen Abbruch tut. Im Gegenteil. Es ist
eine grofe Kunst, das Augenblicksglick so intensiv und
direkt aufzuschreiben, dass es sich auch fast hundert Jahre



spater noch beinahe so liest, als konnten wir Leser von heute
uns dieser leichtlebigen Gruppe in Paris einfach anschliel3en,
chinesischen Tee trinken, Gitanes rauchen und miteinander
die Zeit vergessen. Klar hat dieser Raimund seine Uhr in
Berlin gelassen. Klar hat er sich hier in Paris von Fraulein
Gault eine Uhr ausgeliehen, deren ,einziger Fehler war, dass
sie manchmal stehenblieb." Sie sei kaprizios, sagt die
Besitzerin. Die Zeit, in diesem Roman, vergeht wie sie will.
.Es war egal, dass die Zeit verging, jetzt verging sie schon."
Es ist das FrUhjahr 1931, wir wissen: E s ist
Zwischenkriegszeit, die Menschen in Paris wissen es noch
nicht. ,Die Krise war noch nicht richtig erfunden®, heil3t es
einmal. Was fur ein verheilSungsvoller Satz, fir uns Leser von
heute, die wir gewohnt sind, von Krise zu Krise zu taumeln.
Aber auch fur den Roman ist dieser Satz der geheime Motor,
der das Geschehen vorantreibt und die Euphorie des
Moments erst so richtig strahlen lasst. Denn ,noch nicht
richtig erfunden™ heil3t eben auch: Sie kindigt sich schon an.
Alle Anzeichen fir die kommende Krise, die Europa
verschlingen wird, sind eigentlich schon da. Wir wollen sie
nur noch nicht sehen. Wir wollen uns noch daruber lustig
machen, wir wollen noch, wie der frivole, sorglose Franz,
»,von Beruf verlorener Sohn", so tun, als ware ein kommender
Krieg ein Witz, an dem teilzunehmen man sich aussuchen
kann, wie eine Karussellfahrt oder einen Partybesuch. ,Na,
hoffentlich gibts nachstens einen Krieg", ruft er aus. Haha,
sehr witzig. ,Ich werd ja noch mal Paris hibsch zerschiel3en.
Mit Flammenwerfern." Der Untergang — ein herrliches
Erlebnis. Je unwahrscheinlicher — desto herrlicher. Es ist ein
literarisches GrUppchen, das sich da zusammengefunden hat,
Luftmenschen, Moglichkeitsmenschen, junge Menschen, die



auf der Feier des Augenblicks umso nachdricklicher
bestehen, je dunkler und bedrohlicher die Zukunft erscheint.
Raimund Pretzel hat, nachdem er 1938 freiwillig ins Exil nach
England gegangen war und Sebastian Haffner hiel3, diese
Generation in jenem Buch beschrieben, das, auch erst nach
seinem Tod veroffentlicht, ein Weltbestseller wurde.
Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933. Er
hatte fUr die Veroffentlichung dieses Buches in England einen
Vertrag abgeschlossen und Vorschuss erhalten, es war dann
aber im beginnenden Krieg zu wenig kampferisch, zu wenig
eindeutig, zu wenig kriegstauglich fur die britische
Gegenwart und er schrieb stattdessen Germany. Jekyll &
Hyde, das seinen Ruhm in England begrundete. In der
Geschichte eines Deutschen aber ist die Generation, die jung
war, als die Krise noch nicht richtig erfunden war, ausfuhrlich
dargestellt. Voller Zuneigung und nunmehr auch wissender
Melancholie und Trauer beschreibt er sich und seine
Altersgenossen. Ja, es habe viel Unheildrohendes und
~auldermenschlich Boses" gegeben, aber eine Minderheit
,trug vielleicht mehrVerheil3ung als irgendeine Generation
der letzten hundert Jahre." Und weiter: ,Bei den Besten der
deutschen Jugend von 1925 bis 1930 bereitete sich damals in
aller Stille etwas sehr Schones, sehr Zukunftstrachtiges vor:
ein neuer Idealismus jenseits des Zweifels und der
Enttauschung; eine zweite Liberalitat, die weiter,
umfassender und reifer war als der politische Liberalismus
des 19. Jahrhunderts; ja, vielleicht sogar die Grundlagen einer
neuen Vornehmbheit, einer neuen Aristie, einer neuen
Asthetik des Lebens." Es habe damals ,viel frische Luft in
Deutschland" gegeben, ,eine ausgesprochene Freude an der
Buntheit, die die Welt dadurch bekam, dass es so viele Volker
gibt". Ganz emphatisch schreibt Haffner von seiner



Generation, dem ,Wir" seiner jungen Jahre: ,'Wir' —ein
undefinierbarer Teil der deutschen Jugend, der sich erkannte,
wo er sich begegnete — waren nicht nur fremdenfreundlich,
sondern fremdenenthusiastisch: Wieviel interessanter,
schoner und reicher wurde das Leben dadurch, dass es nicht
nur Deutsche gab!"

Was fir ein Glick, dass sein Sohn Oliver Pretzel, der heute,
sechsundachtzig Jahre alt, in London lebt, diesen Text im
Nachlass neben der Geschichte eines Deutschen im
Schreibtisch seines Vaters fand und nun gemeinsam mit dem
Sohn seiner verstorbenen Schwester Sarah, David Brandt,
zur Veroffentlichung freigegeben hat. Womaglich liel3e es
sich sogar verstehen, sollten Haffners Erben Sorge gehabt
haben, ob der gute Ruf des seridsen Historikers durch diesen
frihen, leichten, jugendlichen Text Schaden nehmen kénnte.
Ist das nicht alles etwas unserids? Diese schwarmerische
Teddy-Liebe, dieses atemlose ,und ... und ... und®, dieses
scheinbar ungeschutzte Vor-sich-Hinschwarmen? Das ist es
nicht. Vielmehr vervollstandigt es das historische Bild, das
uns Haffner in seinem auch in den historischen Schriften
immer mitreil3enden Werk entworfen hat. Weil es den
Urgrund der Trauer beschreibt, auf der seine spateren Bucher
ruhen. All das, was verlorenging an gutem Deutschland, an
Weltoffenheit, Toleranz, Menschenfreundlichkeit. Haffner
selbst hat immer wieder betont, dass Geschichte sich in
Privatgeschichten vollzieht. In Mikro-Geschichten, die alle
zusammen die grol3e Weltgeschichte ergeben. Hier, in
Abschied, ist eine der Urzellen seiner spateren
Geschichtsschreibung angelegt.

Ubrigens gilt das, was ich hier im literarischen Sinne
beschreibe, auch im Privaten. Sein Sohn erzahlt im Gesprach
Uber das Verhaltnis zu seinem Vater, dass es ein gutes,



respektvolles gewesen sei, wenn auch, wie bei den meisten
Eltern und Kindern, von Reibungen nicht frei. Aber mit
grofsem Respekt, manchmal auch Angst, habe er sich seinem
Vater bis in die spaten Jahre genahert. Und dieses kleine,
schone Buch hier, so erzahlt Oliver Pretzel, habe ihm nun
seinen eigenen Vater auf besondere und neue Weise
nahegebracht. Es zeigte ihm einen Vater, so nahbar,
verletzlich und verliebt, den er selbst nie kennengelernt hat.
Wie fUr den Sohn vervollstandigt auch fir uns dieser Roman
das Bild, das wir von Haffner haben, und schafft vielleicht
auch einer neuen Generation einen ganz neuen, frischen
Zugang zu seinem Werk.

Und das alles, diese Verliebtheit und Lebensklugheit und
Euphorie, diese Zugewandtheit und Coolness, hat Sebastian
Haffner nicht einfach in sich selbst gefunden, auch nicht
damals, als er noch Raimund Pretzel hiel3. All diese Gaben, all
dies Leuchten tragt einen Namen: ,Teddy"! Wir kennen sie
ein bisschen schon aus der Geschichte eines Deutschen, schon
da kann der Historiker seine Liebe nicht zurickhalten, ihr
verdanke er seine ,tiefste, nachhaltigste Liebeserfahrung®,
schreibt er da. Teddy ist ein ,Weltaspekt", ein ,Ideal". ,Es ist
das Vorrecht der Zwanzigjahrigen —und auch nicht aller —,
einmal in einer Frau das zu lieben, was spater der Mann als
seinen Stern empfinden wird." Und Teddy — wurde Pretzels
Stern. Und Ubrigens nicht nur seiner, sondern der Stern jener
fremdeneuphorischen, weltoffenen Menschengruppe, der er
sich zugehorig fihlte. Heute misse man mihsam Namen
und Begriffe zusammensuchen, um zu umschreiben, was
man in der Welt liebe: ,Freiheit und menschliche Klugheit,
Mut, Grazie, Witz und Musik." Damals habe ein Name genugt
und alle wussten, dass all das gemeint war: ,Teddy, und ich
konnte sicher sein, dass wenigstens in unserm Kreise jeder



mich verstehen wirde. Wir liebten sie alle, die Tragerin dieses
Namens."

Und diese Teddy ist nicht nur Tragerin all dieser
marchenhaften Eigenschaften, die sie auf Manner und
Frauen anziehend wie ein Magnet wirken Iasst, sie weil% auch
etwas, von dem die frivolen Herren mit ihren
Flammenwerfer-Fantasien und ihrer Liebe zu rauweichen
,Pulloverchen" noch nichts ahnen: Sie hat Deutschland und
Berlin schon frih verlassen. ,,Schon 1930 ging sie fort, nach
Paris", schreibt Haffner in seinen Erinnerungen, ,schon
damals mit dem Vorsatz, nicht umzukehren. Sie war vielleicht
die erste Emigrantin." Der Raimund in Abschied stellt einmal
ganz arglos und etwas verwundert fest: ,Du hast Angst vor
Berlin." Und Teddy sagt darauf einfach: ,Ja."

FUr Raimund bleiben ihre Grinde anscheinend nebulds. Ja, es
liege gewiss an ihrer grof3en Familie, die in Berlin herumsitze
und nichts anderes tue, als die leichtfertige Teddy zu
missbilligen. ,Hohnisch™ warteten sie auf ,die Rickkehr der
verlorenen Tochter". Aber so ganz verstehen kann er es nicht,
in diesem FrUhjahr 1931. Er kehrt zurick nach Berlin, er wird
seine juristische Ausbildung fortsetzen und — der Autor
selbst, wir missen da sauber zwischen Erzahler-lch und Autor
Pretzel unterscheiden, wird sogar im Herbst 1933 noch eine
ideologische Ausbildung in Jiterbog mitmachen, zu der die
Nationalsozialisten, die seit Beginn des Jahres an der Macht
sind, angehende Juristen verpflichten. Er wird, zusammen
mit anderen Jungjuristen, hinter einer Hakenkreuzfahne
durch den Ort marschieren und die Menschen werden Angst
haben vor ihm und ihn und die Fahne grif3en und , wir
wirkten als stillschweigende Prigeldrohung auf jeden
Passanten. Und jeder grif3te oder floh. Aus Angst vor uns.
Aus Angst vor mir."



Raimund Pretzel wird, aus Erschrecken Uber diese Situation,
Erschrecken Uber die Brutalitat des neuen Regimes, die
Juristenlaufbahn nicht weiter verfolgen. Er wird ein paar
Jahre als Journalist arbeiten, unpolitische Texte fur den
Ullstein-Verlag schreiben, wohlwissend, dass es unter diesem
Regime keine unpolitischen Texte gibt. Er wird im Jahr 1938
seiner Frau nach Grol3britannien folgen, die in Nazi-
Deutschland als JUdin gilt, zwei Monate nach seiner Ankunft
wird sein Sohn Oliver auf die Welt kommen. Und er wird dort,
in seinen Zeitungstexten und Buchern, den Englandern und
spater weiten Teilen der Welt Deutschland erklaren und wie
es zu der Regierungsubernahme der Nationalsozialisten und
schlief3lich zum totalen Krieg kommen konnte.

Er wird dabei auch seine eigene Blindheit und Naivitat und
die der so toleranten und menschenfreundlichen Mitglieder
seiner Generation beschreiben, die, wie so viele, viele andere
Adolf Hitler und seine Parteiganger lange Zeit nicht ernst
genommen haben, die Zerstorung der Institutionen der
deutschen Demokratie lange Zeit nicht bemerkt haben, die
lange Zeit freiwillig ihre Birgerrechte abgegeben haben, um
ihre Ruhe zu haben, und weil sie darauf vertrauten, dass alles
so schlimm schon nicht werden wirde.

Abschied, so will uns heutigen Lesern scheinen, weif% schon
viel mehr von dem kommenden Unheil, als darin direkt
ausgesprochen wird. Klar, es konnte alles noch gut gehen.
Die hellen Krafte konnten noch gewinnen, aber die
symbolisch Seite fur Seite wie in einer Sanduhr langsam
heruntertropfende Zeit scheint doch sehr von Pessimismus
zu kunden. Die Liebesgeschichte zwischen Raimund und
Teddy ist ja im Grunde schon vorbei, als er in Paris ankommt.
Sie war das Gluck weniger Tage im Spatsommer im Jahr
davor in Berlin. Jetzt — trennt die beiden eine Welt. Paris und



Berlin. Sie hatten ihr vollkommenes Glick. Es ist vorbei. Nur
ein Wunder, er weil3 es selbst, hatte dieser Liebe Dauer
verleihen konnen. Oder aber: wenn er einfach Teddys
Hellsicht vertraut hatte und auch ein frGher Emigrant
geworden ware. Aber so ganz ernst genommen hat er Teddy
eben doch noch nicht.

Teddy hield im wahren Leben Gertrude Joseph. Sie wurde
1910 in Wien als Tochter des judischen Ehepaares Georg und
|da Joseph geboren. Nachdem ihrVater 1920 an Tuberkulose
starb, zog sie mit ihrer Mutter und der um ein Jahr jungeren
Schwester Lilly nach Berlin. Hier machte sie Abitur und ging,
wie es auch Haffner in seinen Erinnerungen beschreibt, im
Herbst 1930 zum Studieren an die Sorbonne nach Paris. Im
Sommer 1933 kam sie das letzte Mal nach Berlin. Das war
kurz bevor Haffner nach JUterbog musste. In der Geschichte
eines Deutschen schreibt er: ,Sie kam und war auf einmal da,
als ware sie nie weg gewesen, und brachte Paris mit, Pariser
Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser Neuigkeiten und,
unnachweisbar und unwiderstehlich wie ein Parfum, die Luft
von Paris, eine Luft, die man atmen konnte — und gierig
atmete." Bei diesem letzten Berlin-Besuch teilte sie Haffner
mit, dass sie im Begriff sei zu heiraten. Einen Englander, in
Abschied wie in den Erinnerungen heil3t er Mr. Andrews. Fir
Haffner war das ,.ein Donnerschlag". Und Teddy machte ihm
klar, dass sie nun nie mehr nach Berlin zurickkehren wirde.
Daraufhin fing er wiederum an, erste Plane fir seine
Emigration zu schmieden. ,Ein kleines internationales
Theater baute sich wie ein Luftschloss auf", schreibt er. Es
blieb — die Luft.

Gertrude lield sich bald wieder scheiden, heiratete einen
schwedischen Franzosisch-Studenten namens Sven
Bjorklund, hiel3 nunmehr also Gertrude Bjoérklund und ging



mit ihm 1939 nach Schweden, wo sie viele Jahre lang
Volkshochschulkurse fur Franzosisch und Kochen gab. Mit
Sebastian Haffner blieb sie Jahrzehnte in Kontakt, in ihrem
Nachlass fanden sich zwanzig Briefe, die Haffner ihr zwischen
1938 und den Sechzigerjahren schrieb. Freundschaftliche
Briefe, keine Liebesbriefe, schreibt uns ihre
Schwiegertochter Ulla Dahlstrém, die die Briefe fand. Sie
haben sich auch 6fter noch besucht, Teddy und Raimund,
beziehungsweise Gertrude und Sebastian, und Haffner
besuchte auch Gertrudes Mutter und Schwester, die die Shoa
durch die Flucht nach New York Uberlebt hatten, als er langst
ein berGhmter Historiker war. 1989 ist Gertrude Bjorklund in
Schweden gestorben. Sebastian Haffner starb zehn Jahre
spater in Berlin. Ihre Liebesgeschichte — kommt jetzt erst auf
die Welt. Was fur ein schones, spates Gluck.



