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Was für eine Euphorie steckt in diesen Seiten! Was für ein 
großes, schnelles Augenblicksglück! Und was für ein Tempo! 
Raimund, der Erzähler, weiß, dass er sich beeilen muss. Mit 
dem Erleben, mit dem Lieben, mit dem Schreiben. Von der 
ersten Seite dieses Romans ist dem Erzähler klar, dass das 
alles hier wahnsinnig schnell zu Ende gehen kann, zu Ende 
gehen wird. „Es gibt eine Euphorie des Abschieds“, erkennt 
er, kurz bevor er am Ende in den Zug nach Berlin steigt und 
das Fenster sich nur noch einen schmalen Spalt öffnen lässt 
und die Zeiger der Uhr sich würgend um seinen Hals legen. 
Da hat sich schon, binnen Sekunden, die Euphorie des 
Abschieds in ein Massengrab verwandelt.    
Sebastian Haffner war sehr jung, als er Abschied schrieb, 
vierundzwanzig Jahre alt, und er hieß auch noch nicht 
Haffner, sondern Raimund Pretzel. Er war Rechtsassessor, 
Jurist in der Ausbildung, es war der dringende Wunsch seines 
Vaters gewesen, er solle etwas Seriöses zu studieren, nicht 
jenen Spielereien des Journalismus und der Literatur weiter 
folgen, zu denen der Sohn früh neigte. Dabei war der Vater 
selbst – von Beruf Schuldirektor und Beamter des 
preußischen Kulturministeriums – stets von Büchern 
umgeben, besaß eine Bibliothek „von einigen 10.000 
Bänden“, wie sich der Sohn später erinnerte, und diese 
Bücher waren für den Vater „nicht Namen, sondern intime 
Bekannte, mit denen er leidenschaftliche lange stumme 
Diskussionen gehabt hatte.“ So wuchs Raimund Pretzel in 



einem Haus der lebenden und sprechenden Bücher auf. Kein 
Wunder, dass er sein Leben dem Schreiben widmen würde.  
Und bevor Raimund Pretzel Deutschland 1938 verließ, sich 
Sebastian Haffner nannte, einen kometenhaften Aufstieg in 
der britischen Presse der Kriegsjahre hinlegte und nach 
seiner Rückkehr nach Deutschland 1954 zu einem der 
populärsten und einflussreichsten deutschen Historiker und 
Publizisten wurde, versuchte er sich dabei in der Literatur. 
Sein erster Roman, Die Tochter, war schon 1929 in einer 
Hamburger Zeitung als Fortsetzungsroman erschienen, der 
Buchverlag, in dem er publiziert werden sollte, ging jedoch 
vor der Veröffentlichung pleite. So war das literarische 
Schreiben von Beginn an von einer Aura des Unsoliden 
umgeben. Pretzel verfolgte weiter seine Juristenlaufbahn, 
schrieb nebenbei journalistische Texte. Und dann, im Herbst 
1932, vom 18. Oktober bis zum 23. November, wie er es auf 
dem Manuskript vermerkt hat, schrieb er Abschied.  Ein 
Roman wie im Flug. So leicht und flüchtig wie das Glück 
selbst. So leicht und flüchtig, dass er selbst ihn in seinen 
späten Lebensjahren, als er längst ein weltberühmter 
Historiker war und sich in den Gesprächen mit seinem Sohn 
Oliver sehr gut an seine literarischen Anfänge und seinen 
Roman Die Tochter erinnerte, offenbar vergessen hatte. 
Vielleicht hat er Abschied auch schon, als er ihn schrieb, nicht 
ganz ernst genommen. Ich kenne Die Tochter noch nicht, sein 
Sohn sagt über diesen Roman, er sei erkennbar mit hohem 
literarischem Anspruch geschrieben, ein wenig in Thomas-
Mann-Folge, ein dringend ernst gemeinter Erstling. 
All das hat Pretzel in Abschied beiseite gelassen. Was der 
literarischen Qualität keinen Abbruch tut. Im Gegenteil. Es ist 
eine große Kunst, das Augenblicksglück so intensiv und 
direkt aufzuschreiben, dass es sich auch fast hundert Jahre 



später noch beinahe so liest, als könnten wir Leser von heute 
uns dieser leichtlebigen Gruppe in Paris einfach anschließen, 
chinesischen Tee trinken, Gitanes rauchen und miteinander 
die Zeit vergessen. Klar hat dieser Raimund seine Uhr in 
Berlin gelassen. Klar hat er sich hier in Paris von Fräulein 
Gault eine Uhr ausgeliehen, deren „einziger Fehler war, dass 
sie manchmal stehenblieb.“ Sie sei kapriziös, sagt die 
Besitzerin. Die Zeit, in diesem Roman, vergeht wie sie will. 
„Es war egal, dass die Zeit verging, jetzt verging sie schön.“ 
Es ist das Frühjahr 1931, wir wissen: E s ist 
Zwischenkriegszeit, die Menschen in Paris wissen es noch 
nicht. „Die Krise war noch nicht richtig erfunden“, heißt es 
einmal. Was für ein verheißungsvoller Satz, für uns Leser von 
heute, die wir gewohnt sind, von Krise zu Krise zu taumeln. 
Aber auch für den Roman ist dieser Satz der geheime Motor, 
der das Geschehen vorantreibt und die Euphorie des 
Moments erst so richtig strahlen lässt. Denn „noch nicht 
richtig erfunden“ heißt eben auch: Sie kündigt sich schon an. 
Alle Anzeichen für die kommende Krise, die Europa 
verschlingen wird, sind eigentlich schon da. Wir wollen sie 
nur noch nicht sehen. Wir wollen uns noch darüber lustig 
machen, wir wollen noch, wie der frivole, sorglose Franz, 
„von Beruf verlorener Sohn“, so tun, als wäre ein kommender 
Krieg ein Witz, an dem teilzunehmen man sich aussuchen 
kann, wie eine Karussellfahrt oder einen Partybesuch. „Na, 
hoffentlich gibts nächstens einen Krieg“, ruft er aus. Haha, 
sehr witzig. „Ich werd ja noch mal Paris hübsch zerschießen. 
Mit Flammenwerfern.“ Der Untergang – ein herrliches 
Erlebnis. Je unwahrscheinlicher – desto herrlicher. Es ist ein 
literarisches Grüppchen, das sich da zusammengefunden hat, 
Luftmenschen, Möglichkeitsmenschen, junge Menschen, die 



auf der Feier des Augenblicks umso nachdrücklicher 
bestehen, je dunkler und bedrohlicher die Zukunft erscheint. 
Raimund Pretzel hat, nachdem er 1938 freiwillig ins Exil nach 
England gegangen war und Sebastian Haffner hieß, diese 
Generation in jenem Buch beschrieben, das, auch erst nach 
seinem Tod veröffentlicht, ein Weltbestseller wurde.  
Geschichte eines Deutschen. Die Erinnerungen 1914-1933. Er 
hatte für die Veröffentlichung dieses Buches in England einen 
Vertrag abgeschlossen und Vorschuss erhalten, es war dann 
aber im beginnenden Krieg zu wenig kämpferisch, zu wenig 
eindeutig, zu wenig kriegstauglich für die britische 
Gegenwart  und er schrieb stattdessen Germany. Jekyll & 
Hyde, das seinen Ruhm in England begründete. In der 
Geschichte eines Deutschen aber ist die Generation, die jung 
war, als die Krise noch nicht richtig erfunden war, ausführlich 
dargestellt. Voller Zuneigung und nunmehr auch wissender 
Melancholie und Trauer beschreibt er sich und seine 
Altersgenossen. Ja, es habe viel Unheildrohendes und 
„außermenschlich Böses“ gegeben, aber eine Minderheit 
„trug vielleicht mehr Verheißung als irgendeine Generation 
der letzten hundert Jahre.“ Und weiter: „Bei den Besten der 
deutschen Jugend von 1925 bis 1930 bereitete sich damals in 
aller Stille etwas sehr Schönes, sehr Zukunftsträchtiges vor: 
ein neuer Idealismus jenseits des Zweifels und der 
Enttäuschung; eine zweite Liberalität, die weiter, 
umfassender und reifer war als der politische Liberalismus 
des 19. Jahrhunderts; ja, vielleicht sogar die Grundlagen einer 
neuen Vornehmheit, einer neuen Aristie, einer neuen 
Ästhetik des Lebens.“ Es habe damals „viel frische Luft in 
Deutschland“ gegeben, „eine ausgesprochene Freude an der 
Buntheit, die die Welt dadurch bekam, dass es so viele Völker 
gibt“. Ganz emphatisch schreibt Haffner von seiner 



Generation, dem „Wir“ seiner jungen Jahre: „‘Wir‘ – ein 
undefinierbarer Teil der deutschen Jugend, der sich erkannte, 
wo er sich begegnete – waren nicht nur fremdenfreundlich, 
sondern fremdenenthusiastisch: Wieviel interessanter, 
schöner und reicher wurde das Leben dadurch, dass es nicht 
nur Deutsche gab!“ 
Was für ein Glück, dass sein Sohn Oliver Pretzel, der heute, 
sechsundachtzig Jahre alt, in London lebt, diesen Text im 
Nachlass neben der Geschichte eines Deutschen im 
Schreibtisch seines Vaters fand und nun gemeinsam mit dem 
Sohn seiner verstorbenen Schwester Sarah, David Brandt, 
zur Veröffentlichung freigegeben hat. Womöglich ließe es 
sich sogar verstehen, sollten Haffners Erben Sorge gehabt 
haben, ob der gute Ruf des seriösen Historikers durch diesen 
frühen, leichten, jugendlichen Text Schaden nehmen könnte. 
Ist das nicht alles etwas unseriös? Diese schwärmerische 
Teddy-Liebe, dieses atemlose „und ... und ... und“, dieses 
scheinbar ungeschützte Vor-sich-Hinschwärmen? Das ist es 
nicht. Vielmehr vervollständigt es das historische Bild, das 
uns Haffner in seinem auch in den historischen Schriften 
immer  mitreißenden Werk entworfen hat. Weil es den 
Urgrund der Trauer beschreibt, auf der seine späteren Bücher 
ruhen. All das, was verlorenging an gutem Deutschland, an 
Weltoffenheit, Toleranz, Menschenfreundlichkeit. Haffner 
selbst hat immer wieder betont, dass Geschichte sich in 
Privatgeschichten vollzieht. In Mikro-Geschichten, die alle 
zusammen die große Weltgeschichte ergeben. Hier, in 
Abschied, ist eine der Urzellen seiner späteren 
Geschichtsschreibung angelegt.  
Übrigens gilt das, was ich hier im literarischen Sinne 
beschreibe, auch im Privaten. Sein Sohn erzählt im Gespräch 
über das Verhältnis zu seinem Vater, dass es ein gutes, 



respektvolles gewesen sei, wenn auch, wie bei den meisten 
Eltern und Kindern, von Reibungen nicht frei. Aber mit 
großem Respekt, manchmal auch Angst, habe er sich seinem 
Vater bis in die späten Jahre genähert. Und dieses kleine, 
schöne Buch hier, so erzählt Oliver Pretzel, habe ihm nun 
seinen eigenen Vater auf besondere und neue Weise 
nahegebracht. Es zeigte ihm einen Vater, so nahbar, 
verletzlich und verliebt, den er selbst nie kennengelernt hat. 
Wie für den Sohn vervollständigt auch für uns dieser Roman 
das Bild, das wir von Haffner haben, und schafft vielleicht 
auch einer neuen Generation einen ganz neuen, frischen 
Zugang zu seinem Werk. 
Und das alles, diese Verliebtheit und Lebensklugheit und 
Euphorie, diese Zugewandtheit und Coolness, hat Sebastian 
Haffner nicht einfach in sich selbst gefunden, auch nicht 
damals, als er noch Raimund Pretzel hieß. All diese Gaben, all 
dies Leuchten trägt einen Namen: „Teddy“! Wir kennen sie 
ein bisschen schon aus der Geschichte eines Deutschen, schon 
da kann der Historiker seine Liebe nicht zurückhalten, ihr 
verdanke er seine „tiefste, nachhaltigste Liebeserfahrung“, 
schreibt er da. Teddy ist ein „Weltaspekt“, ein „Ideal“. „Es ist 
das Vorrecht der Zwanzigjährigen – und auch nicht aller –, 
einmal in einer Frau das zu lieben, was später der Mann als 
seinen Stern empfinden wird.“ Und Teddy – wurde Pretzels 
Stern. Und übrigens nicht nur seiner, sondern der Stern jener 
fremdeneuphorischen, weltoffenen Menschengruppe, der er 
sich zugehörig fühlte. Heute müsse man mühsam Namen 
und Begriffe zusammensuchen, um zu umschreiben, was 
man in der Welt liebe: „Freiheit und menschliche Klugheit, 
Mut, Grazie, Witz und Musik.“ Damals habe ein Name genügt 
und alle wussten, dass all das gemeint war: „Teddy, und ich 
konnte sicher sein, dass wenigstens in unserm Kreise jeder 



mich verstehen würde. Wir liebten sie alle, die Trägerin dieses 
Namens.“ 
Und diese Teddy ist nicht nur Trägerin all dieser 
märchenhaften Eigenschaften, die sie auf Männer und 
Frauen anziehend wie ein Magnet wirken lässt, sie weiß auch 
etwas, von dem die frivolen Herren mit ihren 
Flammenwerfer-Fantasien und ihrer Liebe zu rauweichen 
„Pulloverchen“ noch nichts ahnen: Sie hat Deutschland und 
Berlin schon früh verlassen. „Schon 1930 ging sie fort, nach 
Paris“, schreibt Haffner in seinen Erinnerungen, „schon 
damals mit dem Vorsatz, nicht umzukehren. Sie war vielleicht 
die erste Emigrantin.“ Der Raimund in Abschied stellt einmal 
ganz arglos und etwas verwundert fest: „Du hast Angst vor 
Berlin.“ Und Teddy sagt darauf einfach: „Ja.“  
Für Raimund bleiben ihre Gründe anscheinend nebulös. Ja, es 
liege gewiss an ihrer großen Familie, die in Berlin herumsitze 
und nichts anderes tue, als die leichtfertige Teddy zu 
missbilligen. „Höhnisch“ warteten sie auf „die Rückkehr der 
verlorenen Tochter“. Aber so ganz verstehen kann er es nicht, 
in diesem Frühjahr 1931. Er kehrt zurück nach Berlin, er wird 
seine juristische Ausbildung fortsetzen und – der Autor 
selbst, wir müssen da sauber zwischen Erzähler-Ich und Autor 
Pretzel unterscheiden, wird sogar im Herbst 1933 noch eine 
ideologische Ausbildung in Jüterbog mitmachen, zu der die 
Nationalsozialisten, die seit Beginn des Jahres an der Macht 
sind, angehende Juristen verpflichten. Er wird, zusammen 
mit anderen Jungjuristen, hinter einer Hakenkreuzfahne 
durch den Ort marschieren und die Menschen werden Angst 
haben vor ihm und ihn und die Fahne grüßen und „wir 
wirkten als stillschweigende Prügeldrohung auf jeden 
Passanten. Und jeder grüßte oder floh. Aus Angst vor uns. 
Aus Angst vor mir.“ 



Raimund Pretzel wird, aus Erschrecken über diese Situation, 
Erschrecken über die Brutalität des neuen Regimes, die 
Juristenlaufbahn nicht weiter verfolgen. Er wird ein paar 
Jahre als Journalist arbeiten, unpolitische Texte für den 
Ullstein-Verlag schreiben, wohlwissend, dass es unter diesem 
Regime keine unpolitischen Texte gibt. Er wird im Jahr 1938 
seiner Frau nach Großbritannien folgen, die in Nazi-
Deutschland als Jüdin gilt, zwei Monate nach seiner Ankunft 
wird sein Sohn Oliver auf die Welt kommen. Und er wird dort, 
in seinen Zeitungstexten und Büchern, den Engländern und 
später weiten Teilen der Welt Deutschland erklären und wie 
es zu der Regierungsübernahme der Nationalsozialisten und 
schließlich zum totalen Krieg kommen konnte.  
Er wird dabei auch seine eigene Blindheit und Naivität und 
die der so toleranten und menschenfreundlichen Mitglieder 
seiner Generation beschreiben, die, wie so viele, viele andere 
Adolf Hitler und seine Parteigänger lange Zeit nicht ernst 
genommen haben, die Zerstörung der Institutionen der 
deutschen Demokratie lange Zeit nicht bemerkt haben, die 
lange Zeit freiwillig ihre Bürgerrechte abgegeben haben, um 
ihre Ruhe zu haben, und weil sie darauf vertrauten, dass alles 
so schlimm schon nicht werden würde. 
Abschied, so will uns heutigen Lesern scheinen, weiß schon 
viel mehr von dem kommenden Unheil, als darin direkt 
ausgesprochen wird. Klar, es könnte alles noch gut gehen. 
Die hellen Kräfte könnten noch gewinnen, aber die 
symbolisch Seite für Seite wie in einer Sanduhr langsam 
heruntertropfende Zeit scheint doch sehr von Pessimismus 
zu künden. Die Liebesgeschichte zwischen Raimund und 
Teddy ist ja im Grunde schon vorbei, als er in Paris ankommt. 
Sie  war das Glück weniger Tage im Spätsommer im Jahr 
davor in Berlin. Jetzt – trennt die beiden eine Welt. Paris und 



Berlin. Sie hatten ihr vollkommenes Glück. Es ist vorbei. Nur 
ein Wunder, er weiß es selbst, hätte dieser Liebe Dauer 
verleihen können. Oder aber: wenn er einfach Teddys 
Hellsicht vertraut hätte und auch ein früher Emigrant 
geworden wäre. Aber so ganz ernst genommen hat er Teddy 
eben doch noch nicht. 
Teddy hieß im wahren Leben Gertrude Joseph. Sie wurde 
1910 in Wien als Tochter des jüdischen Ehepaares Georg und 
Ida Joseph geboren. Nachdem ihr Vater 1920 an Tuberkulose 
starb, zog sie mit ihrer Mutter und der um ein Jahr jüngeren 
Schwester Lilly nach Berlin. Hier machte sie Abitur und ging, 
wie es auch Haffner in seinen Erinnerungen beschreibt, im 
Herbst 1930 zum Studieren an die Sorbonne nach Paris. Im 
Sommer 1933 kam sie das letzte Mal nach Berlin. Das war 
kurz bevor Haffner nach Jüterbog musste. In der Geschichte 
eines Deutschen schreibt er: „Sie kam und war auf einmal da, 
als wäre sie nie weg gewesen, und brachte Paris mit, Pariser 
Zigaretten, Pariser Magazine, Pariser Neuigkeiten und, 
unnachweisbar und unwiderstehlich wie ein Parfum, die Luft 
von Paris, eine Luft, die man atmen konnte – und gierig 
atmete.“ Bei diesem letzten Berlin-Besuch teilte sie Haffner 
mit, dass sie im Begriff sei zu heiraten. Einen Engländer, in 
Abschied wie in den Erinnerungen heißt er Mr. Andrews. Für 
Haffner war das „ein Donnerschlag“. Und Teddy machte ihm 
klar, dass sie nun nie mehr nach Berlin zurückkehren würde. 
Daraufhin fing er wiederum an, erste Pläne für seine 
Emigration zu schmieden. „Ein kleines internationales 
Theater baute sich wie ein Luftschloss auf“, schreibt er. Es 
blieb – die Luft. 
Gertrude ließ sich bald wieder scheiden, heiratete einen 
schwedischen Französisch-Studenten namens Sven 
Björklund, hieß nunmehr also Gertrude Björklund und ging 



mit ihm 1939 nach Schweden, wo sie viele Jahre lang 
Volkshochschulkurse für Französisch und Kochen gab. Mit 
Sebastian Haffner blieb sie Jahrzehnte in Kontakt, in ihrem 
Nachlass fanden sich zwanzig Briefe, die Haffner ihr zwischen 
1938 und den Sechzigerjahren schrieb. Freundschaftliche 
Briefe, keine Liebesbriefe, schreibt uns ihre 
Schwiegertochter Ulla Dahlström, die die Briefe fand. Sie 
haben sich auch öfter noch besucht, Teddy und Raimund, 
beziehungsweise Gertrude und Sebastian, und Haffner 
besuchte auch Gertrudes Mutter und Schwester, die die Shoa 
durch die Flucht nach New York überlebt hatten, als er längst 
ein berühmter Historiker war. 1989 ist Gertrude Björklund in 
Schweden gestorben. Sebastian Haffner starb zehn Jahre 
später in Berlin. Ihre Liebesgeschichte – kommt jetzt erst auf 
die Welt. Was für ein schönes, spätes Glück.    
 
 
 


