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24 meter hoyt og 12 meter bredt. Magnoliatreet var kjent for sin vold-
somme vekst i var del av Ser-Carolina, midt i den hjerteformede del-
statens smorogye. Den praktfulle madamen kunne fort sla seg ned i en
hage om man ikke passet pa. Eierne matte sorge for konstant beskjering
hvis ikke hele hagen skulle bli oversvemt av disse sorstatsskjonnhetene.

Men det selvbergende treet var en ryddig gjest. Kasserte greiner og
lgv 14 skjult under falden hennes inntil de gradvis vendte tilbake til den
samme jorden som hadde gitt dem liv.

Hele byen var var pyntet med magnoliatreer, i motsetning til de fleste
nabobyene, som hadde begynt & plante paeretreer av typen Bradford,
som om det var det neste store. Vire treer hadde innebygget lagerplass,
for svingende, og Moder Jord var ikke den eneste som benyttet seg
av disse unike gjemmestedene. Videregidendeelever var ikke like ut-
spekulerte som de innbilte seg, der de gjemte sigarettene sine under
de to tykkfalne tvillingene ved busstasjonen, s& de kunne snike til seg
en pinne i friminuttene. Truett Memorial Library tillot ikke mat eller
drikke innenfor derene, sa de fleste brukte greinene til et magnoliatre
ved siden av bygningen til & henge fra seg handleposer, eller de satte fra
seg koppene sine under treet i den hensikt & hente dem senere pa vei
ut. Du visste aldri hva du ville finne under et av disse treerne: dagbeker,
kjeerlighetsbrev, en bortkommen baseball ...

Den mest famgse oppdagelsen mé ha veert beinrestene etter en ten-
aring som hadde remt hjemmefra, og kniven som ble brukt til & kutte
henne opp. Som om ikke det var feelt nok i seg selv, ble levningene hen-
nes funnet under et digert magnoliatre pa plenen foran tinghuset der



rettssaken var blitt holdt og avsluttet mange ar tidligere. En uskyldig
mann var blitt sendt i fengsel.

Men folka i Magnolia likte ikke & snakke om det. Nei, de foretrakk a
holde slike ting i det skjulte og heller vise fram alt det positive den lille
byen hadde & by pa. Som det faktum at borgermesteren var hadde en
direkte kobling til Kennedy-familien - senn av en tremenning - noe
som ga ham og familien status som byens kongelige. Og si var det den
andre familien som var i slekt med folka som lagde Duke’s majones
borte i Greenville. De har selvsagt ogsé kongelig status i byen vér. Det
er faktisk den beste majonesen, sa det er ikke noe 4 si pa det.

Byen likte ogsé & skryte av det aktive menighetslivet. Med en kirke
pé hvert hjorne er det ikke rart det alltid var mye & kakle om. Det var
First Baptist i Magnolia, First Presbyterian, First Methodist ... veldig
mange «forste».

Og akkurat som med den rotete mordsaken, likte ikke Magnolia
a snakke om David Foster og menigheten hans ute pa Nolia-garden.
Selv om det ikke var det offisielle navnet pa den lille landsbykirka til
faren min, refererte folk til den som Magnolia’s First Riffraft. Pappa sa
at de kunne kalle kirka hva de ville. Han lot seg aldri plage av folk som
slengte med leppa. Nei, han hadde langt sterre ting & bakse med enn
landsbysladder.

Kapellet besto av kun ett rom og hadde plass til i overkant tretti men-
nesker. Det ble bygd sent pa 1800-tallet av oldefaren min, som ogsa var
bonde med dragning mot forkynnergjerningen. Livet som gardbruker
apnet ikke for mye fritid, sa han bygde kapellet som et gudstjenestested
for dagarbeidere og sin egen familie. Faren min var tredje generasjons
pastor i denne kirka. Phoenix sa det minnet ham om skolebygningen i
Det lille huset pa preerien, og fikk nesten overtalt mamma til 4 undervise
oss der i stedet for & sende oss pa offentlig skole. Men hun ville at vi
skulle se mer enn bare garden, si det ble det aldri noe av.

Idet pianoet vaknet til liv; rettet jeg meg opp og lot blikket gli over de
korte benkeradene. Den rufsete forsamlingen representerte sa a si alle
slags tenkelige folk:

Ei spakone som ble beskyldt for & veere heksedoktor.

En tidligere straffedomt med glassoye.

En troende ateist med polsk aksent.

Eieren av byens begravelsesbyra, hvis seksuelle orientering var et
apent spersmal.

Byens toyte med forkjeerlighet for bla gyenskygge.

En fattig smabrukerfamilie med altfor mange unger.

En spro fyr som ledet dem.

Akkurat né var omtalte spre fyr i ferd med a ta helt av pa det ustemte
pianoet, som om han var selveste Jerry Lee Lewis. Skuldrene ristet og
lange bein trampet takten, mens han sang av full hals en jazza versjon
av «Hvilken venn vi har i Jesus». Han hadde menigheten i sin hule hand.

Alle, unntatt meg.

Jeg var immun mot de karismatiske triksene hans, og vendte i stedet
oppmerksomheten mot magnoliakransen som hang pa bjelken over
alteret. Solstraler smatt gjennom glisne vindusskodder og ble reflektert
i voksglatte blader. Det ga i det minste det slitte plankegulvet og den
avskallede hvitmalingen et skinn av hensikt, som om vi hadde gatt for
en shabby chic stil. Kransen var et av Charlottes pafunn. Jeg knep iblant
spsteren min i 4 stirre pa det gigantiske monsteret med et bredt smil i
det unge ansiktet. Jeg kikket meg til siden og sa henne slik na, innkapslet
i en verden av lykkelige tanker, nesten stikk motsatt av min. I stedet for
a betrakte kransen som dekor, klarte jeg ikke la veere & knytte den til et
darlig minne. Vinkeljernet som holdt bjelken sammen var knapt synlig,
men gynene mine var ikke avhengige av et glimt av slitt metall for & vite
at den var der og holdt mer enn vekten av den brukne bjelken oppe.

Bevisstheten om det som skjulte seg like for gynene pa oss, fikk
meg til & flytte blikket over pé et hode fullt av lyse kroller, klippet i
respektabel lengde og pen fasong. Det ga meg lyst til a rufse i krollene
helt til de lignet pa den ustyrlige, bedre tiden vi hadde hatt sammen.
Borgermesterens senn var den eneste i dette lille kirkerommet som ble
ansett som normal, men det at han var her blant oss utskudd, sittende
to rader foran meg som om han eide stedet, gjorde ham til den rareste
av oss alle.

For jeg rakk a trekke til meg blikket, kikket han over skulderen og
tok meg pa fersken i & stirre. I stedet for a gi meg det typiske skjeve



gliset med smilehull, rynket Vance Archer Cumberland pannen. Det
alltid tilstedeveerende glimtet i de gressgrenne gynene hans manglet.

Jeg ristet pa hodet og skulte advarende. Ikke i dag. Han ristet ogsé pa
hodet, men resignert. Han var for kjekk til a se sé trist ut, og jeg ensket
4 leve i en verden der jeg hadde lov til & gjore ham glad, men tristheten
hans var ene og alene min feil. Det spilte ingen rolle lenger. Det var
ingen vits i 4 kaste bort hans eller min tid p& noe som aldri kunne skje.

Jeg brot ikke blikkontakten for et blaff av varm rosa landet i gyekro-
ken min. Charlotte hadde begynt & svinge med beina i en hastighet som
ville sende henne seilende ned fra benken om hun holdt det gaende.
Hun var fremdeles liten, men i en alder av tretten ville det sannsynlig-
vis snart forandre seg. Den uunngaelige vekstperioden som kom med
puberteten, om den lignet pé det jeg hadde veert gjennom.

«Sitt stille», mumlet jeg ut av munnviken og dultet min Birkenstock
borti sandalen hennes.

Charlotte fngs, men gjorde som hun fikk beskjed om, og sluttet &
dingle med beina. Sa begynte hun & leke med den meorke fletta si. Sos-
teren min var den rake motsetning av meg. Hun var fin, elsket kjoler og
tapelige sko som ikke var gode for noe annet enn & gi deg vannblem-
mer. I dag hadde hun kombinert de forseggjorte plastsandalene med
en blomstret solkjole.

Jeg hadde blitt kalt «guttejente» sa lenge jeg kunne huske. Jeg hatet
kjoler og valgte sko etter hva som var praktisk. Dagens sendagsantrekk
var kordfleyelsbukser med sleng som jeg hadde lant fra mammas del
av klesskapet, og en hvit T-skjorte med V-hals som jeg hadde lant fra
pappas side. Penere kledd enn det gikk jeg aldri. Charlotte likte & erte
meg med 4 si at jeg hang fast i 70-tallet, men hun ante virkelig ikke hvor
hardt jeg hang fast, og at jeg ville gjort hva som helst for 4 kunne dra
tilbake til den tiden.

Du ville kanskje trodd at vi sto hverandre nermere, som de eneste
to jentene i en seskenflokk pé sju. Kanskje hvis det ikke hadde veert for
aldersforskjellen pa seks ar, eller om jeg hadde veert mer medgjerlig ...

Pixy dultet borti beinet mitt, sneftet og la seg ned igjen pa det slitte
furugulvet ved fottene mine. Jordlukten hennes blandet seg med si-
tronoljen jeg hadde brukt dagen for til a vaske benkene med. Jeg flyttet
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meg for a gi henne litt mer plass, med det resultat at hun bare vrikket
seg etter, helt til hun hadde spist opp tomrommet mellom oss og igjen
kunne legge seg tett inntil foten min. Pixy hadde en del & stri med. En
identitetskrise. Hun trodde hun var en puddel pa to kilo. Men det var
hun ikke. Pixy var en 16 kilos gris med glmage.

Siden byen anséd oss som utskudd, hendte det ofte at folk satte fra
seg dyr i neerheten av den 3500 mal store tomta som tilherte gdrden var.
Jeg hadde funnet Pixy fastbundet til en postkasse for noen ar siden. En
annen gang oppdaget vi en geitebukk som hadde vandret helt opp til
huset og sto og tygget pa gelenderet en morgen. Vi kalte ham Woody,
av dpenbare grunner.

Dyr var ikke den eneste overraskelsen folk etterlot seg. En gang fant
vi en stjalet bil pd vestjordet. Da ringte pappa politiet. Han burde ha
ringt dem angdende en annen overraskelse ogsd, men valgte a ordne
det pa sin egen unike Dave Foster-mate.

Gjestehuset borte pa den vestlige delen av garden var apent for alle
som trengte et sted 4 bo en liten stund. En var fant et indianerektepar
fra lumbee-stammen veien til Nolia-garden. Noen var ikke sa glade
for det, spesielt voksne menn som trasker rundt i spokelsesdrakt, sa
derfor dukket det opp et kors pa jordet, og korset ble patent. Pappa lop
stormende inn i huset, og vi regnet med at han ville komme ut igjen
med hagla. I stedet hadde han med seg en pose med marshmallows og
provisoriske grillspyd lagd av kleshengere.

Mens idiotene i hvite kapper og spisse hatter sé p4, grillet vi marsh-
mallows og sang «Det eldgamle kors».

Anforeren deres anklagde pappa for blasfemi, men det parerte han
med en selvsikkerhet som kledde Dave Foster bedre enn olaskjorta.
Mamma sa at den skjorta gjorde henne déneferdig, s da vet du hvor
landet ligger.

Pappa rettet en finger mot det flammende korset. «Nei. Blasfemi er
at dere tenner pa dette symbolet pa forsakelse og frihet og kjeerlighet for
alle mennesker. Hva med & legge til side disse uoverensstemmelsene?
Dere er mer enn gjerne velkommen til & ta av dere hettene og nyte en
marshmallow med oss.»

Siden de ikke hadde lyktes med 4 skremme bort gjestene vare, lusket
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Klanen sin vei i nattemeorket. De plaget oss aldri mer med hatet sitt. Jeg
spurte pappa hvorfor han ikke hadde tatt igjen eller skreket eller noe, for
jeg syntes de fortjente det mer enn en invitasjon til & spise marshmal-
lows. Svaret hans festet seg:

«A bekjempe hat med hat vil bare skape mer hat.»

«Yii-haa, Herren er jammen god!»

Jeg ble revet ut av tankene mine og sa at pappa hadde forlatt pianoet
og na tarnet bak den lille talerstolen.

Mannen var en kjempe, med skuldre brede som en laveder og 1,95
hoy. Det buskete sorte skjegget og det matchende fyldige haret hadde
gitt ham tilnavnet Paul Bunyan. Jeg var hans trofaste hjelper, alltid ved
hans side. Da jeg var yngre, var det for & kunne sole meg i glansen hans,
men né da jeg var eldre, var det for & holde et oye med ham i tilfelle
skyggene tok overhdnd.

Den legendariske Paul Bunyan hadde alltid folge med den store,
bla oksen sin. Derfor ble jeg ikke forneermet, som pappas ufravikelige
folgesvenn, av & bli belemret med kallenavnet Oksa. Den 1,78 cm lange
kroppen min var ganske muskules, og det var ingen hemmelighet at jeg
var like viljesterk som en okse, til og med en oppdiktet en.

Et sus av amen og takk og lov hertes idet pappa torket noen térer.
Han grat bare nar han var glad, men jeg hadde ikke noe jeg skulle ha
sagt, for mine tarer hadde forlatt meg for lenge siden, i gode eller onde
dager. Jeg hadde gatt s& langt som til 4 giemme meg pa tobakklageret for
a klype meg sa hardt i armen at jeg fikk blamerke, bare for & se om det
kom térer, men ingenting. De var borte. Som sa mye annet i livet mitt.

«Anden ber oss om 4 vitne!» runget pappas stemme i det lille rom-
met. Vindusrutene klirret av entusiasmen hans idet den lille forsamlin-
gen samtykket med egne rop.

Phoenix stonnet fra benken bak meg, der han satt med Boston og
Raleigh. «Vi kommer til & veere her i en evighet.»

Jeg ga ham et blikk over skulderen og hysjet. Han var bare to ar yngre
enn meg, og selv om han likte & late som han var stor og teff, som oftest
i kjeften, viste broren min meg respekt ved & lukke munnen.

Talen begynte i Forste Mosebok, hoppet fram til Filipperbrevet, gikk
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pé kryss og tvers gjennom evangeliene og spolte tilbake til Jesaja. Etter
en time var pappa gjennomvat av svette, og olaskjorta viste klart hvilken
innsats han hadde lagt for dagen. Da hertes murring fra de yngre tvil-
lingene til venstre for meg. De var bare seks, sa jeg var imponert over
at begge fortsatt var vikne.

Knox trakk meg i ermet. «Jeg er sulten, Oksa.»

Jeg kikket ned pa ham. Den fregnete nesa var rynkete, og munnen
tilstrekkelig apen til at jeg kunne se tomrommet etter en manglende
fortann. Han var helt identisk med Nash, med store bla gyne og en sate
merkebrunt har. De hadde til og med mista de samme tennene. Jeg
var kommet forberedt, sa jeg trakk opp en pakke kjeks fra lomma, noe
som vekket Pixy fra luren hennes lenge nok til at hun fikk snappet en.
Heldigvis lot hun resten veere igjen til guttene.

Na gikk pappa over fra & forkynne til a synge, en semles overgang,
for han fortsatte med talen. Ikke misforstd — han var fabelaktig og kunne
holde oppmerksombheten til hvem som helst nar han var klar i hodet.
Men det begynte a bli lenge mellom hver gang na.

Hvordan kom vi hit? Finnes det en vei bort herfra?

De spersmalene plaget meg mer og mer om dagen, med situasjonen
pé vei ut av kontroll. Jeg skulle enske vi kunne bla tilbake til en enklere,
lykkeligere tid:

Kvelder der vi plasket i kulpen som Ia rett gjennom skogholtet pa
baksiden av garden. Med manen og stjernene som eneste lys ble hele
opplevelsen enda mer spennende, som om vi gjorde noe ulovlig.

Granatangrep med tobakksormer s vi ble dekket med neongrenn
gugge og matte ta en ny svemmetur.

Late sondagsettermiddager pa terrassen mens vi byttet pd a sveive
pé iskremmaskinen. Vi lagde nemlig verdens beste ferskenis.

En av mammas latterkuler som ikke ga seg for hele Foster-familien
var smittet. Vi lo helt til tykke térer trillet nedover ansiktene vére, og
det verket i magen. Den eneste kuren som hjalp, var litt av den nevnte
ferskenisen eller en pakke med smé Hostess-kaker, som mamma alltid
stakk til oss nar vi satt i barnevogna i matbutikken.

Sett gjennom barndommens linse av uskyld, var disse lykkeligere
dagene perfeksjon. Dessverre hadde de en utlgpsdato, akkurat som ka-
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kene. Lykken ble torr, og etter det ble ingenting behagelig. Men akkurat
som du md spise utgatte kaker hvis du ikke har annen mat, hadde vi
ikke annet valg enn & svelge det som livet kastet i var vei.

Kapittel 1

SPAKVINNEN

Oktober 1980

Edith Foster var selve prototypen pé en hippie. De gyllenbrune gynene
hennes var glassaktige mesteparten av tiden, men hun var aldri hey pa
noe annet enn livet. Hun var en livlig sjel som ikke brydde seg om at
et nytt tidr var kommet, et tidr som var fast bestemt pa a veere mer. Alt
skulle vaere storre og lysere. Ikke mamma. Niks. Hun delte fortsatt det
lange, lyse haret sitt pa midten, og takket nei til trenden med et tykt
lag av sminke og lang lugg. Hun satte alltid pa radiokanalen som spilte
sanger fra 60- og 70-tallet, i stedet for hiphopen og new wave-tonene
som var i ferd med 4 innta eteren.

Hun og pappa sa at jeg var som snytt ut av nesa pa henne, minus
mammas dremmende uttrykk og tilfredse smil. Ved inngangen til ten-
arene var mitt eneste ansiktsuttrykk en vaktsom geip. Jeg var midt i
en utilslert furt da hun dpnet munnen og snakket med sin lette, lune
stemme glasert med humor. Hun satt i senga hun delte med pappa,
og s& ut som en blomsterdronning der hun rettet pa tusenfryden som
Charlotte hadde gitt henne tidligere, na sirlig plassert bak oret.

«Austin, det er en vakker overgangsrite som kvinne.» Mamma la
hénden rundt handleddet mitt og prevde a trekke meg inn i en samtale
jeg ikke onsket & delta i. Blikket mitt falt p4 humerringen pa pekefinge-
ren hennes, og jeg sd at steinen var bla. Den var alltid bla. Jeg husker at
jeg en gang ertet henne med 4 si at ringen var lureri, at den alltid viste
blatt. Da insisterte hun pé at jeg skulle ta den pa meg. Da jeg gjorde det,
ble ringen straks svart som kull.

«Mamma —»
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«Det er kroppens naturlige prosess nar den forbereder seg pa a —»
«Mammal» Jeg provde & trekke meg bort fra henne uten a lykkes.
«Jeg mener det. Du vil sla ut i blomst nér som helst —»

«Hvorfor ma vi snakke om noe som ikke engang har skjedd enna?»

«Sé du er forberedt.» Hun slapp endelig taket og skiftet stilling i
senga, i redet sitt under en haug med myke dyner og puter. Det si ut
som om senga var i ferd med & svelge henne, bortsett fra den digre
ballen av en mage.

«Veer sa snill, mamma. Det er bare sa ekkelt.» Jeg grosset med skul-
drene.

Hun fniste. Mitt ubehag ga henne altfor stor forneyelse. «Jeg gleder
meg sann til 4 se deg fi egne smatasser. Du vet de sier at barna dine blir
ti ganger verre enn du selv var som barn?»

Jeg sneftet i avsky idet blikket gled over toppen av kommoden. Der
sto det nok billedrammer til a lage et skred hvis noen trampet for hardt
forbi det. «Vel, jeg skal ikke fa noen smatasser, sa du trenger ikke be-
kymre deg.» Jeg kikket raskt bort pd henne akkurat tidsnok til a se
smilet hennes falme en smule.

«Hvorfor ikke?»

Jeg viftet i retning av bildene, bevis pa min beslutning. «Du har fatt
nok for oss begge.» Jeg rettet en finger mot den enorme magen som
inneholdt baby nummer seks og sju. «Og du fortsetter a presse dem
ut hver gang jeg snur ryggen til. Alvorlig talt, du og pappa burde ta pé
alvor rddet om 4 styre driftene, det dere ga meg i samtalen om fuglene
og biene. Pa tide 4 ta det litt roligere, frue.»

Na kom smilet tilbake i fullt monn, og hun slapp lgs en rungende
latterkule. Med begge hender pa magen klarte hun & presse fram: «Hvis
du fortsetter & underholde meg pa denne maten, vil disse to melde sin
ankomst lenge for vi venter dem.»

«Bare to uker igjen. De mé veere nesten klare uansett.»

«Jeg er i hvert fall klar for & komme meg ut av denne senga.» Hun
la seg over pa siden, men grimasen hennes avslgrte hvor vondt hun
hadde det.

Dalegen ga mamma diagnosen preeklampsi - et ord jeg aldri hadde
hort for — syklet jeg inn til byen og fikk freken Jones pé biblioteket til &
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hjelpe meg med & finne en bok om det. Jeg endte opp med en om gra-
viditet som dekket alt fra unnfangelse til fodsel med komplikasjoner.
Jeg leste den fra perm til perm og leerte ting jeg skulle enske jeg aldri
hadde fatt vite. Jeg visste ogsa at det var fullstendig visvas a kalle den
naturlige prosessen «vakker». Ingenting med det var sott og behagelig.
Mamma kunne polere griseriet og stre blomster og vakre ord over det
dagen lang, men jeg nektet a la meg lure.

«Du kommer til 4 ombestemme deg.» Hun dro det lange haret som
rakk henne til livet, med en farge som fikk meg til & tenke pé sand og
solskinn, over skulderen og begynte & flette det. De eneste gangene jeg
hadde sett henne med haret pa noen annen mate enn hengende lost og
fritt, var nar hun sydde tobakksblader eller lagde mat. Det virket som
siste stadium av svangerskapet var et av disse unntakstilfellene. «Du
kommer til & f4 minst tre egne barn en dag.»

«Hva? Er du spakvinne eller noe?» Jeg himlet med gynene.

«Nei da, lille frekkas. Men jeg herte at det er en pa tivoliet. Kanskje
du skulle ta en tur innom henne. Hore hva hun har & si?» Mamma fniste.
Det var hun som var frekkasen av oss to.

Jeg reiste meg sa sengerammen i messing knirket, og tok opp en
konvolutt fra baklomma. «Denne kom i dag.» Mamma tok den og &p-
net det jeg allerede visste var et kart, og begynte a brette det ut. «Det
er Tennessee!»

Jeg tittet over kanten av det digre rektangelet hun holdt med begge
armene utstrakt. «Har du tenkt p& noen reservenavn i tilfelle du tar feil,
som forrige gang?»

Mamma hadde veert sé sikker pa at det forrige tvillingparet var jen-
ter, at hun hadde sirklet inn byene Charlotte og Elizabeth pa kartet
over Nord-Carolina. Vel, Elizabeth ankom tre minutter etter Charlotte
og fikk alle til & gispe da hun temmelig tydelig var en han. Den stak-
kars gutten gikk en uke uten navn, helt til mamma bestemte seg for
Raleigh. Det er ganske morsomt, men vi far ikke lov til & erte ham
for det. Mamma sa det kunne gi ham identitetsproblemer. Han had-
de store grer, men det forbed hun oss ikke & erte ham for, si sann er
det.

Mamma gryntet, strakte seg mot nattbordet og hentet ut en penn fra
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den lille skuffen. «Disse to er gutter. Jeg tror de kommer til & veere eneg-
gede. Det vil ikke bli noen overraskelser med Nashville og Knoxville.»
Jeg var ikke like sikker. Vi fikk tross alt en av hver forrige gang, da hun
sa det ville bli to jenter.

Hun beit seg i leppa mens hun tegnet to sirlige sirkler rundt by-
navnene, og jeg beit meg i tunga for ikke & protestere mot de grufulle
navnevalgene.

Edith Foster var ikke bare hippie, men ogsa en stuegris med en
merkelig reisetrang som aldri tok henne lenger enn til biblioteket. Hun
hadde en diger samling av kart og National Geographic-blader, men
hadde aldri satt sin fot utenfor Ser-Carolina. Og av en eller annen mer-
kelig grunn hadde hun bestemt seg for & oppkalle oss alle etter en by
hun fattet interesse for.

Rabalder fra forste etasje trengte gjennom gulvplankene og min-
net meg om at jeg hadde andre ting 4 gjore enn a prate med mamma.
Men tid alene med henne var praktisk talt ikke-eksisterende, og jeg not
egoistisk hvert sekund jeg fikk henne for meg selv.

Det hadde tatt pa & beere fram to tvillingpar etter hverandre, men du
verden som den kvinnen elsket & veere mor. Hun forgudet oss og visste
instinktivt hva vi trengte. Boston trengte mange klemmer og et lyttende
ore. Phoenix trengte en strengere tilneerming, og mamma skjente fort
at hun ikke skulle dulle med ham pa grunn av handikappet hans, eller
la ham slippe unna med den store kjeften sin. Meg tullet hun med og
ertet ganske mye, for hun visste at jeg var for alvorlig og trengte a senke
skuldrene. Charlotte og Raleigh skulle snart miste babytronen, en et-
tertraktet posisjon de hadde hatt for seg selv de siste sju arene, noe som
hadde gjort dem fryktelig bortskjemt. Jeg lurte pa hvordan hun planla &
gjore det, men jeg visste at hun ville klare det. Hun dullet jo med pappa
ogsa, for svingende, og han var en voksen mann.

Jeg hadde definitivt ikke arvet mammas morsinstinkt. Tanken pa
a fa barn interesserte meg omtrent like mye som 4 fa trukket en tann
eller a snakke om mensen - og begge deler gjorde meg kvalm. Jeg ville
mye heller veere ute og playe et jorde eller sitte ved middagsbordet
med pappa og studere det drlige tidsskriftet Farmers Almanac, med
sine langtidsvarsler og artikler om alle slags jordbruksrelaterte godbiter.
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«Jeg skulle gnsker du kunne bli med», mumlet jeg da jeg horte tunge
fottrinn i trappa.

Mamma gliste over toppen av kartet. «Jeg ogsé. Jeg tipper de tivoli-
arbeiderne kommer fra hele landet, om ikke fra hele verden.» Blikket
ble drommende igjen. «<Husk & sperre noen av dem hvor de kommer
fra.» Det var enda en av hennes sma eiendommeligheter. Hver gang
hun mette noen hun ikke kjente, startet hun alltid med a sporre hvor
personen kom fra.

«Greit ...» Jeg borstet hdret bort fra ansiktet og sukket. «Er du sikker
pé at jeg ma passe pa tvillingene i kveld?»

«Jepp. Faren din trenger litt Boston-tid. Det far ham alltid i godt
humer. Kan du veere sé snill, for min skyld?»

Jeg hadde lyst til a sperre hva i all verden pappa hadde & veere ned-
trykt for. Det var mamma som fortjente a ha det litt moro. Men jeg holdt
det for meg selv, akkurat som hva jeg mente om de rare navnevalgene,
og mumlet bare: «Ja, mamma.» De tunge skrittene gled over i en rask
dunkelyd, et tegn pa at den som var pé vei ned trappa, nd kom seilende
nedover pa rumpa. «Uff. Jeg far vel gé og hjelpe pappa.» Men for jeg
hadde rukket & bevege meg bort, tok mamma handen min i sin.

«Lille venn, jeg vet at du ikke liker & snakke om visse ting, men det
er viktig at du er forberedt. Jeg har samlet sdnt som du vil trenge. Det
ligger oppa linteyskapet.»

Jeg visste at hun bare ville det beste for meg, si jeg valgte a droppe
surmulingen og veere hyggelig til en forandring: «Tusen takk.» Jeg kysset
henne pa kinnet og kom meg til dera, der jeg stanset et gyeblikk for a
gi henne et siste stikk: «<Du ma love at disse to babyene er de to siste!»

Hun gned seg pa magen og smilte. «Det kan jeg nok ikke love.» Sa
rakte hun tunge til meg.

Jeg rakte tunge tilbake for jeg hastet ned trappa for a hjelpe til med
4 gjete de ville dyra. De var i alderen fjorten til sju. En var psykisk tren-
gende og en annen hadde fysiske utfordringer, sé jeg hadde hendene
fulle. Phoenix satte seg foran i pickupen med pappa og tvillingene, mens
Boss og jeg hoppet oppi lasteplanet. Det var en varm hostkveld, og selv
om Boss likte & bable masse tull, var det mye fredeligere her enn a sitte
i forerhuset.
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Da pappa svingte inn pa tivoliomradet, var luften fylt av melodigs
musikk fra karusellen, like sukkersgt som duften av sukkerspinn og
karamelliserte epler. Duften kom med vinden, sammen med lyden av
frydefulle hvin fra berg-og-dal-banen. For hvert stup hertes et brel fra
passasjerene, bolge pa belge som bekreftet at den greia hadde én nedo-
verbakke for mye for meg.

Selv om jeg hadde klagd til mamma tidligere, sé jeg fram til & gjore
noe annet enn den vanlige rutinen pa gérden, ting som a mate den lille
heneflokken og andre smadyr for jeg hoppet pa skolebussen, en kjedelig
skoledag, plikter etter skolen, passe pa at de andre gjorde leksene sine og
sine egne oppgaver, hjelpe til med middagslagingen og deretter rutinen
med kveldsbadingen. Med mamma sengeliggende folte jeg meg mer
som en fangevokter enn som en gryende tenaringsjente.

Ved billetthuset delte pappa ut sjetonger til attraksjoner og leker,
pluss tre dollar til hver. «Det burde veere nok til en brus og minst to
munngodt. Jeg tar noen turer med Boss, sa bare kom og finn meg hvis
dere bruker opp pengene, Oksa. Hvis dere oppfarer dere skikkelig, skal
dere fa lov til & velge en suvenir hver for vi drar hjem.» Han ga meg noen
flere sedler. «<Moren din sa at du hadde lyst til a ta med deg tvillingene
pa noen turer?»

Hadde lyst til var kanskje ikke det riktige uttrykket, men jeg nikket
likevel. «Ja, sir.» Selv om 14 ar gamle Boston hadde en hjerne pa niva
med en firedring, var han hey og eventyrlysten nok til & prove alt. Jeg
ville mye heller hatt ansvar for ham.

«Er du klar, Stump? Du kan godt henge deg pa oss to.» Pappa pekte
pa Boston med tommelen.

«Det gar bra. Jeg skal prove & vinne en gullfisk. Det krever konsen-
trasjon, og dere kommer bare til & forstyrre meg.» Phoenix snudde seg,
haltet i retning av spillene og forsvant fort i mengden.

«Mgt oss her om to timer, da», ropte pappa. Ordene hans spratt
bortover hodene pai alle folka i hap om a na en malbevisst gutt ute pa
gullfiskoppdrag.

«Ja, sirl» Stemmen til Phoenix klarte pa et eller annet vis & finne
veien tilbake til oss, selv om han var ute av syne.

Phoenix hadde mer liv og pepp enn noen andre jeg kjente. Han
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burde veert fodt med redt hir, men han var like merkharet som resten
av soskenflokken. Alle lignet pa pappa, med ulike nyanser av brunt har
og bla gyne. En ulykke i tredrsalderen, da han snublet mens han lep
etter traktoren, gjorde at Phoenix manglet det ene beinet. Hoyrebeinet
hadde satt seg fast i skdlharven for pappa merket fallet. Etter mange
maneder med inngrep og rehabilitering kom Phoenix tilbake uten bein
fra kneet og ned, og med en nyvunnet kynisk holdning, selvien sa ung
alder. N4, som ellevearing, smilte han mest for seg selv og ble mer og
mer kranglevoren om alt mulig.

Boston var raskt ute med a fortelle Phoenix at han lignet pé en
sjorover og ga ham kallenavnet Stump. Ingen, ikke engang den nylig
umedgjorlige broren var, vaget & si imot the Boss, som pappa hadde
dept ham, etter Bostons favorittsanger Bruce Springsteen. Derfor holdt
navnet Stump langt bedre enn den forste protesen han hinket rundt pa.
Heldigvis fant legene til slutt noe som fungerte godt, med gkonomisk
hjelp fra en rik familie i byen.

«Vivil kjore karusell», sa Charlotte pa vegne av seg selv og Raleigh,
som vanlig.

Jeg sa bort pa lillebroren min. Han nikket ivrig. «Da blir det karu-
sellen.» Jeg tok en i hver hand og bega meg gjennom mengden, for &
begynne min kveld pa tivoli samme sted som de fleste andre sméatassene
og medrene deres.

Etter 4 ha kjort karusellen to ganger tok vi en pause og sa pa ra-
diobilene. Hver gang en bil krasjet inn i en annen, fikk det tvillingene
til & gispe og le. I begivenhetenes sentrum var borgermesterens senn
Vance Cumberland. Han dundret inn i de andre bilene mens Malorie
Fitzgerald i passasjersetet klamret seg til armen hans. Faren hennes
eide det ene av to advokatkontorer i Magnolia, og var ogsa i slekt med
produsentene av Duke’s majones, s& Vance og Malorie hadde selvsagt
veert forlovet i byens gyne lenge for de kunne krabbe. Jeg skjonte det
ikke. En politisk familie som forenet krefter med et mat-imperium?
Nei. Hva med Duke’s majones og folka som lagde Merita-bredet, fer-
dig oppskaret og vitaminrikt? Tilsett en tomatbonde. Det ville veert en
himmelsk forening.

Selv om Vance gikk i klassen over meg, visste jeg mer om ham enn
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om noen gutt pd trinnet mitt, og det var Malories feil. Hun og jeg gikk
i samme klasse. Med etternavn som begynte pa samme bokstav, var vi
nedt til 4 ha skap ved siden av hverandre. Vel, la meg heller si domt til,
for jeg hadde allerede fatt nok av alt som hadde med Vance Cumberland
& gjore. Det var Vance meg her og Vance meg der.

Vance var nettopp blitt Eagle, den hoyeste graden i speideren.

Vance var den beste forstebasespilleren i hele landet.

Vance arbeidet frivillig pa suppekjokkenet for hjemlose.

Vance, Vance, Vance ... Bla, bla, bla ...

Malorie hvinte og dro Vance lekent i armen da han traff to andre
biler front-mot-front. Jeg himlet med eynene og begynte 4 leie tvil-
lingene bort fra det irriterende perfekte paret, i retning av matbodene.

Tiden gikk fort. Jeg hjalp tvillingene pa og av alle smébarns-attrak-
sjonene, kjopte mer godteri og deretter popkorn for & motvirke suk-
keret. Vi delte en drue-slush mens jeg i smug s pa klassekameratene
mine som lgp bekymringslest rundt fra den ene ville attraksjonen til
den neste. Ringkastingen ble kveldens heydepunkt for meg; jeg brukte
resten av pengene vare til & fa ringene rundt tre av de superheye brus-
flaskene med krum hals.

Etter to timer var tvillingene slitne og grinete, ryggen min verket
etter 4 ha slept rundt pa tre enorme brusflasker, og Phoenix var ingen
steder 4 se. Da han ikke mette opp ved billettboden som avtalt, ledet
pappa oss i en leteaksjon til alle guttens favorittsteder. Da det ikke ga
noen resultater, fulgte vi ham til utkanten av tivoliet, der spokelseshuset,
speillabyrinten og andre rariteter var satt opp. Det var morkere i det
omradet ogsd, bortsett fra én attraksjon.

Et glitrende lilla telt med en million blinkende lys lokket pa oss som
moll mot flammen. To klaffer var rullet til side og avslerte et rundt
bord i svart floyel med en krystallkule midt pa. Gleden den avga fanget
blikket mitt forst, men sa oppdaget jeg de to som satt ved bordet. Helt
ordineere Stump satt i en stol rett overfor en blendende spakvinne.

«Se, pappa.» Jeg pekte. «Stump er i teltet til spdkona.»

«Den gutten», mumlet han mens han forte gruppa bort til bordet
der Stump satt i dyp samtale med kvinnen. «Hva i alle dager driver du
med, Stump?» Pappa nikket til spakona, som var drapert i glitrende
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gevanter og ifert et fantastisk hodetorkle med perler som jeg gledet
meg til a fortelle mamma om. «Jeg beklager hvis sennen min har plaget
deg, frue. Hvor mye skylder jeg?» Han begynte & finne fram lomme-
boka.

«Ganske mye», sa Stump. «Jeg vil at Foxy skal vaere suveniren min.
Jeg skal ikke engang veere sint mer for at jeg ikke vant en fisk sa lenge
jeg kan fa henne.»

Alle s& pa den forbloffende kvinnen. Det morke ansiktet hennes
gladet i de blinkende lysene og den selvlysende sminken, men uttrykket
forble neytralt. Vinden gjorde et kast, tok med seg duften av popkorn og
jord og innhyllet oss i en virvel av eksotiske krydder. Det var eksotisk
og nytt ssmmenlignet med det enkle bondelivet vi var vant til, sa jeg
visste at det var en del av denne kvinnen, like mye som silkestoffet som
var viklet rundt hodet hennes.

Pappa unnskyldte seg igjen for han ga Stump et strengt blikk. «Senn,
en suvenir er de flaskene Oksa har, eller et kosedyr eller noe. Ikke et
menneske. Bare & si noe sint er veldig uheflig. Du méa be —» Pappa sa
pa skiltet som sto lent inntil bordet — «fru Deveraux om unnskyldning.»

Spakvinnen viftet avvergende med handen. «Phoenix har oppfert
seg eksemplarisk. Og kall meg Foxy, er du snill.» Stemmen var hypno-
tisk, med en annen uttale enn var Carolina-aksent. Den var dyp med
en selvsikker autoritet, men likevel feminin nok til & vaere besnzerende
og innbydende. Jeg lurte pa om det var en del av forestillingen. Tvil-
lingene virket like trollbundet som resten av oss og tok flere steg for &
komme narmere henne.

«Dave Foster.» Pappa rakte fram handen, og hun trykket den.

«Du er jammen en pen svart kvinne», kommenterte Boss med et
stort glis.

«Takk skal du ha, unge mann.» Foxy krummet leppene i et lite smil.

«Boss!» Pappa skubbet ham i skulderen. «Han mente ikke noe galt
med det, fru Foxy. Bevaremegvel. Du tror sikkert at jeg oppfostrer en
skokk med hedninger uten manerer.»

«Nei, jeg tror du oppfostrer barn som snakker sant. Jeg er svart. Og
kvinne. Og min Jinx sier ogsa at jeg er vakker.» Foxy la diskret en bunke
med kort i en treeske idet Boston strakte seg ut etter dem. Hun rakte
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ham et perlekjede, og da glemte han straks kortene. Vi andre fikk ogsé
perlekjeder. «Phoenix prevde a overtale meg til & bli med ham hjem.
Sa at moren hans ikke klarer 4 komme seg ut av senga, og at Oksa ikke
lager like god mat.» Tonen var ertende, men det glitrende ansiktet ropet
ingenting da de onyx-fargede eynene hennes fant meg. Hun blunket.
«Jeg svarte at jeg ikke er sa flink til & lage mat, jeg heller.»

Jeg forventet at pappa skulle skjenne pa Phoenix, gjete oss ut av teltet
og dra hjem. Men i stedet fant han en stol og begynte a snakke med
spékvinna. «<Kona mi skal snart ha tvillinger. Vi driver en gérd, og Edith
jobber for to voksne menn, men hun kommer til & ha hendene fulle
med de nyfedte. Du er ikke tilfeldigvis pa utkikk etter en forandring
fra dette?» Pappa pekte pa teltet.

«Forandring er en del av livet. Det er jeg alltid pa utkikk etter.» Hun
banket en lang, lilla negl mot de merkerede leppene. «Men min Jinx er
ikke glad i forandring.»

Da Foxy fortalte pappa at mannen hennes jobbet i husdyrparken og
med dyrskuet, lot han de sma veere igjen med meg og satte av garde som
et skudd. Jeg skjonte ikke dette plutselige innfallet med & skaffe hjelp pé
garden. Men pappa var kjent for sine plutselig innfall, og det var ikke
ukarakteristisk av ham 4 tilby folk gjestehuset pa garden.

Snart kom han tilbake med en skeptisk fyr, det sd jeg pa de rynkede
brynene. Jinx Deveraux var middels hey, men mager som en stang -
stikk motsatt av sin blendende kone. Han glattet den tykke barten over
leppene mens pappa provde & overbevise ham om gardslivets fortref-
feligheter.

«Bestefar og far jobba for andre. Jeg vil ikke la dronninga mi leve i
undertrykkelse.» Jinx bayde seg og plasserte et kyss pa kinnet til Foxy,
for han fortsatte med a avsla pappas tilbud om mat og losji i bytte mot
en handsrekning pa garden.

«Men det kan da ikke veaere seerlig stor frihet her.» Pappa spredte ut
armene, og vi beskuet de blinkende lysene og tivoliets kaos. «Vil du ikke
sette noen rotter med dronninga di? Du kan til og med fa ditt eget hus
og et stykke jord. Det var et guddommelig mote, dette her, min venn.
Skjenner du ikke det?»

De diskuterte fram og tilbake helt til tivoliet stengte for kvelden.
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Etter at ekteparet Deveraux hadde lovet a tenke pa det, og pappa hadde
forklart dem veien til gdrden, beyde pappa hodet og ba om at Gud skulle
lede Foxy og Jinx til oss. Da jeg loftet blikket, fikk jeg et glimt av et smil
i munnvikene til Foxy. Det sa ut som hun var enig, uten at hun satte ord
pa det. Tiden ville vise det.

Vi begynte 4 gi, men jeg spant rundt og spurte: «<Hvor er du fra,
fru Foxy?»

«New Orleans», svarte Foxy, og jeg visste at mamma ville elske sva-
ret.

Jeg vinket og mista nesten en av de dustete flaskene. Sa snudde jeg
meg for 4 ta igjen familien. Det var litt kjolig pa kjereturen hjem, men
jeg var altfor oppgira til & la det plage meg. Livet mitt var si rutinepreget
at noe sa vanlig som & mete noen nye, var helt ekstraordinzert — ikke
bare for meg, men for resten av Foster-klanen. Alle pludret i vei. Boss og
jeg boyde oss inn gjennom det dpne bakvinduet i pickupen for & snakke
om det med de andre, hele veien til garden.

Sa fort pappa stanset foran huset, presset jeg de brysomme flaskene
inntil brystet og jogget rett opp for & fortelle mamma om Foxy og det
stilige antrekket hennes. Flaskene klirret mot hverandre for hvert has-
tige skritt, og ringte en advarsel om min neert forestiende ankomst. Jeg
tenkte pa alle detaljene jeg skulle dele med henne, og héapet jeg ikke ville
glemme noe. Jeg visste hvor lett et gyeblikk kunne vikle seg sammen,
og noen deler flytte pa seg mens andre deler falmet som joggesko et-
terlatt for lenge i sola, helt til et minne bare var en tilslort gjenspeiling
av sannheten.

Jeg dundret inn gjennom dera for & dele dette minnet, men fikk i
stedet et annet som jeg ville bruke ar pa 4 forvrenge, gjenskape og praove
a glemme. Armene mine ble slappe, glass knuste, vaesken gjorde fot-
tene mine vate, og det sved i halsen pa grunn av skriket som skingret
gjennom meg.

En bla baby 14 pa senga og klynket halvkvalt.

Den andre babyen grat lavt i mammas livlgse armer.

Tusenfryden hadde visnet, innfiltret i det svette haret.

En karmosinred stripe forte bort fra mammas urerlige kropp.

Kartet over Tennessee la pa gulvet, med blodflekker.
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Jeg tok umiddelbart inn detaljene, men husket bare det vi skulle ha
tenkt pa for vi dro pa tivoliet.

Vi skulle aldri latt henne veere igjen helt alene. I andre etasje, med
den eneste telefonen i huset nede pa kjokkenet, langt unna. Mitt siste
minne om henne ville bli at jeg var nesevis og rakte tunge ...

«Stump! Stump, hent hjelp!» hylte jeg og prevde a lofte foten for &
ga bort til den bld babyen.

%%

«Velsigne deg.»

«Vi ber for dere, lille venn.»

«First Methodist kommer med kveldsmat om en liten stund.»

«Si ifra hvis dere trenger noe, vennen.»

Hver keitete halvklem kom med en kondolanse fra menneskene
som passerte der jeg satt pd bakerste benk, stivere enn trebenken, uten
4 svare eller gjengjelde klemmen. Jeg klarte ikke. A komme hjem til
en dod mamma hadde stjalet stemmen min, hjertet mitt, hapet mitt -

«Vil du ikke gé ut til familien din, vennen?» hvisket Morty Lawson
mildt. Han ledet begravelsen, prevde vel a serge for at alt gikk smer-
tefritt for seg. Pappa hadde gétt foran sesknene mine ut bak kista og
kistebaererne noen sekunder tidligere uten & merke at jeg manglet. Fire
dager var gatt siden mammas bortgang, og han hadde vert en sevn-
gjenger siden da. Det hadde vi veert alle sammen, i ulik grad.

Jeg ristet p& hodet og senket blikket, stirret pa de blanke skoene.
Den pertentlige mannen la armene rundt meg og trykket ansiktet mitt
mot den kjolige silkeskjorta si. Jeg hadde lyst til 4 kjenne pé det luksu-
rigse stoffet med handflatene, men holdt hendene i fanget med nevene
knyttet.

Morty klappet meg pé skulderen for han slapp taket og forsvant ut
med de andre. Et par stykker til provde & mote meg i sorgen, men jeg
ville ikke dele den med noen andre enn mamma, sa jeg holdt hodet
boyd og lot det lange héret mitt danne et skjold rundt ansiktet.

Den dempede smapratingen var begynt a stilne utenfor da det krem-
tet i en hals foran meg. Gjennom en liten sprekk i harforhenget mitt s&
jeg at han sto med det ene kneet hvilende pa benken mens han lente seg
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mot meg. Jeg senket hodet enda mer, i et hap om at han ville ta hintet.

Han kremtet igjen. «Det er Vance Cumberland.»

Jeg svelget for jeg mumlet: «Ok.» Ordet stakk i halsen pa meg.

Siden jeg ikke ga ham noe mer, fortsatte han. «Og du er Austin?»

Selv om han ba meg om en bekreftelse, gjentok jeg bare et skrapende
«Ok»,

Bak meg klemte en streng hdnd skulderen min. Ingenting mer fulg-
te, ikke engang noen trgstende ord, for personen trampet vekk. Sd kom
det en velkjent lyd fra utenfor dera. En jeg hadde begynt & forvente de
siste par drene.

Vance gispet. «Den gamle dama spytta nettopp pé kirketrappal»

«Ja.» Jeg bekreftet det jeg allerede visste.

«Ja? Men hvorfor?»

Jeg sukket og holdt hodet fortsatt boyd, men la harforhenget bak
grene. «Det er froken Wise. Det er i orden.»

Han hadde nok lyst til & sperre mer om froken Wise og den under-
lige oppferselen hennes, sa jeg var takknemlig da han ikke gjorde det.
Jeg hadde ingen krefter eller noe gnske om & forklare den kvinnen,
spesielt siden jeg ikke forsto henne selv.

Kapellet var na helt tomt, bortsett fra oss to. Stillheten var sgtere enn
kakene og paiene som fylte bordene og alle andre ledige flater pa baksi-
den av huset. De tre foregdende nettene hadde jeg brukt pa a ta meg av
de nyfedte mens alle de andre spsknene kamperte pa rommet mitt pa
jakt etter litt fattig trost. Derfor hadde jeg fatt sveert lite sovn. Det virket
som om det alltid var noen som grat og trengte & holdes. Eller som var
torst og trengte et glass vann. Eller som var sulten og trengte litt mat.

Pappa hadde stemplet ut s& snart Morty kjorte bort fra huset den
kvelden, med mamma baki begravelsesbilen. Og han var enné ikke
kommet tilbake. Uten besteforeldre var jeg overlatt til meg selv. Pappas
foreldre hadde gatt bort med bare noen maneders mellomrom da jeg
gikk i barnehagen, og mamma mette aldri sine fordi hun vokste opp i
et barnehjem.

Noen venner av mamma hadde kommet fra Nebraska for a vise
henne den siste @re, og hadde meldt seg frivillig til & passe de nyfedte
under begravelsen, og planen min var 4 sitte her alene sa lenge jeg kunne
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komme unna med det. Vance gjorde ingen tegn til 4 gd, sa vinduet for
alenetid ble stadig mindre.

«Hor her, Austin ...» Den varme handen hans trykket kneet mitt
kjapt for den trakk seg tilbake til den andre siden av benken. «Jeg ... jeg
héper jeg aldri far oppleve hvordan du har det akkurat na.»

Jeg hadde forventet nok en gjennomtygd kondolansefrase, sa de
eerlige ordene fikk meg til & lofte blikket mot ham. De grenne gynene
hans var som en gresseng pa en sommerdag; de si ikke pd meg, men
inn i meg, tok en del av den smerten jeg slet med & beere alene.

«Vance, gutten min, vi ma nesten dra nd.» Stemmen til moren hans
kom bakfra. Den edela det fine gyeblikket og fikk meg til 4 senke hodet
pa ny.

«Ja, mor.» Benken knirket idet Vance reiste seg og gikk.

Det var siste gang vi utvekslet noen ord pa mange ér. Det var bare
en handfull ord, men de trestet meg da jeg folte meg trosteslos.
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Jeg leerte noen tunge lekser den grusomme hegsten. En av dem var at
en person kunne vaere ded selv med puls. Stanken fra soverommet til
foreldrene mine var bevis. Jeg hadde holdt meg unna ham i en uke etter
begravelsen, men i dag hadde jeg ikke annet valg enn a fa slutt pa det.

Etter a ha sendt alle av garde til skolen stélsatte jeg meg, skjov opp
dora og kastet nesten opp. Rommet bade sa ut og luktet som et asted.
Ram kroppslukt; bilderammer omkalfatret som dominobrikker, et par
14 utover gulvet, knust; kleer stradd overalt; en slapp kropp pé senga.

Jeg hastet bort til vinduet og trakk det opp for a slippe inn frisk luft
og forhapentligvis skyve ut litt av den innestengte atmosfzeren. Magen
vred seg da jeg fikk oye pa det blodige sengetoyet i en krell i hjgrnet.
Jeg snudde ryggen til det og vendte meg mot senga og den urerlige
kjempen. Han hadde fortsatt pa dressen fra begravelsen. Skolissene
var lese, men skoene satt fremdeles pa fottene. Den ene armen 14 over
ansiktet hans.

«Hvordan har du orket & ha pa deg disse sa lenge?» Jeg trakk av ham
skoene, og den nye stanken som steg opp fikk meg til a4 brekke meg.
Jeg slengte dem tvers gjennom rommet, for jeg kom pa at bréaket kunne
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vekke babyene som sov nede i gangen. Jeg stivnet, spisset erer og holdt
pusten. Det var fremdeles stille i huset, takk og lov.

«Du ma sta opp, pappa.» Jeg fikk ingen reaksjon, sa jeg ristet pa bei-
net hans. Til slutt rorte han litt pa seg. «Veer sé snill, pappa. Jeg trenger
at du star opp. Vi er snart tomme for morsmelkerstatning og bleier.»

Ingen reaksjon.

Uansett hvor mye jeg tryglet, fikk jeg ingen respons, sa til slutt ble
jeg skikkelig sint. Jeg marsjerte ut pa badet og hentet et glass vann.
Da jeg kom tilbake, tomte jeg det over det fettete hiret. Han reagerte
knapt. Vred ikke engang pa hodet for & sno seg unna vannet. Jeg ville
ha foretrukket at han spratt opp og resket i meg.

Da jeg svelget tarene, gikk nok en toff sannhet opp for meg: Mamma
var ikke der for a beskytte oss fra pappas merke perioder lenger. Et
vanskelig spersmal fulgte den toffe sannheten: Kunne jeg klare & gd inn
i rollen hennes og beskytte s@sknene mine?

Det som foregikk med pappa var noe langt verre enn vanlig sorg,
men jeg var for ung til 4 skjenne neyaktig hva det var. Uten mamma
som skjold, opplevde jeg fullt og helt skyggene fra pappas narver for
forste gang. Det var et dystert sted, vanskelig & forsta.

Men mamma hadde aldri latt ham gjemme seg sé lenge, sa jeg visste
at jeg ikke bare kunne g& min vei og la ham fortsette 4 ratne pa dette
rommet.

Tiden naermet seg for neste mating av de nyfedte, og jeg begynte
a fa panikk. Frykten krabbet oppover nakken og strammet skuldrene
da jeg behandlet faren min pé en mate jeg aldri hadde gjort for. Pappa
var ikke noen slem fyr, men jeg kjente ikke den hule mannen som la
urerlig pa senga. Jeg hadde ikke noe annet valg enn & presse pa og ta
de eventuelle konsekvensene.

Jeg snakket hardt, hviske-ropte: «Du ma slutte a oppfere deg som
en baby!» Da det ikke funka, prevde jeg enda hardere kost: «Du burde
skamme deg. Mamma ville veert sa skuffet over deg, over at du gjor
dette mot barna dine.» Tarene sved i eynene, men jeg nektet & la dem
trille. «Sa ta deg sammen, og fa den ubrukelige kroppen din opp av
denne senga.»

Jeg halte og dro i den slappe skikkelsen, og klarte til slutt a f& ham
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opp og inn pa badet. «Og du stinker. Skikkelig, skikkelig ille. Som den
gangen Boss ble sprayet av det stinkdyret og fikk den lyse ideen at gjor-
ma i grisebingen ville fa bort stanken ...» Jeg gryntet mens jeg manev-
rerte ham bort til den lukkede toalettskalen. Den store skikkelsen hang
pa en sd nedslatt mate at medlidenhet prikket sinnet mitt pa skulderen,
men jeg holdt fast pa raseriet for 4 komme meg videre. Medlidenhet
ville bare skyve meg inn i skyggen hans, og det ville ikke hjelpe noen av
oss. «Jepp. Nei. Du stinker verre enn det. Sa jeg forventer at du bruker
opp hele sapa.» Jeg pekte mot dusjen etter at jeg hadde skrudd pa det
varme vannet, for jeg trampet ut. Jeg hadde lyst til & smelle med dera
for & understreke poenget, men husket pa babyene akkurat tidsnok til
a ta meg i det.

Mens han dusjet, tok jeg av det stinkende sengetoyet pa senga pluss
det stive, blodige i hjornet. Etter & ha lagt det stinkende i vaskemaskinen
og kastet det blodige, fant jeg fram noen rene kleer til pappa ogla dem
rett innenfor baderomsdera og ventet pa at han skulle kle pé seg. Jeg
ble stdende og gi ham instrukser om & pusse tennene som om han aldri
hadde gjort disse sma, nodvendige tingene for. Jeg begynte faktisk &
lure da jeg matte apne tannkremtuben og klemme ut tannkrem til ham.

Da jeg hadde fatt pappa foran spisebordet og tvangsforet ham med
havregryn, kjente jeg utmattelsen komme, men den myke gréten fra
rommet mitt fortalte meg at det ikke var tid til a vaere utslitt. Jeg stirret
inn i pappas hule, blodskutte gyne som ikke viste tegn til & registrere
de nyfodtes grét, og kjente magen vrenges pa ny av nok en teft sannhet:

Jeg var blitt mor lenge for jeg var blitt kvinne.

Jeg tenkte plutselig pa mammas spadom kvelden for hun dede, og
da visste jeg med sikkerhet at hun ikke var noen spikvinne. Hun hadde
sagt at jeg skulle fa tre barn, men aldri i livet om det ville skje. Jeg hadde
allerede sju 4 ta meg av, og et av dem var en voksen mann.
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