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PROLOG

1987

24 meter høyt og 12 meter bredt. Magnoliatreet var kjent for sin vold-
somme vekst i vår del av Sør-Carolina, midt i den hjerteformede del-
statens smørøye. Den praktfulle madamen kunne fort slå seg ned i en 
hage om man ikke passet på. Eierne måtte sørge for konstant beskjæring 
hvis ikke hele hagen skulle bli oversvømt av disse sørstatsskjønnhetene. 

Men det selvbergende treet var en ryddig gjest. Kasserte greiner og 
løv lå skjult under falden hennes inntil de gradvis vendte tilbake til den 
samme jorden som hadde gitt dem liv.

Hele byen vår var pyntet med magnoliatrær, i motsetning til de fleste 
nabobyene, som hadde begynt å plante pæretrær av typen Bradford, 
som om det var det neste store. Våre trær hadde innebygget lagerplass, 
for svingende, og Moder Jord var ikke den eneste som benyttet seg 
av disse unike gjemmestedene. Videregåendeelever var ikke like ut-
spekulerte som de innbilte seg, der de gjemte sigarettene sine under 
de to tykkfalne tvillingene ved busstasjonen, så de kunne snike til seg 
en pinne i friminuttene. Truett Memorial Library tillot ikke mat eller 
drikke innenfor dørene, så de fleste brukte greinene til et magnoliatre 
ved siden av bygningen til å henge fra seg handleposer, eller de satte fra 
seg koppene sine under treet i den hensikt å hente dem senere på vei 
ut. Du visste aldri hva du ville finne under et av disse trærne: dagbøker, 
kjærlighetsbrev, en bortkommen baseball …

Den mest famøse oppdagelsen må ha vært beinrestene etter en ten-
åring som hadde rømt hjemmefra, og kniven som ble brukt til å kutte 
henne opp. Som om ikke det var fælt nok i seg selv, ble levningene hen-
nes funnet under et digert magnoliatre på plenen foran tinghuset der 



8 9

rettssaken var blitt holdt og avsluttet mange år tidligere. En uskyldig 
mann var blitt sendt i fengsel. 

Men folka i Magnolia likte ikke å snakke om det. Nei, de foretrakk å 
holde slike ting i det skjulte og heller vise fram alt det positive den lille 
byen hadde å by på. Som det faktum at borgermesteren vår hadde en 
direkte kobling til Kennedy-familien – sønn av en tremenning – noe 
som ga ham og familien status som byens kongelige. Og så var det den 
andre familien som var i slekt med folka som lagde Duke’s majones 
borte i Greenville. De har selvsagt også kongelig status i byen vår. Det 
er faktisk den beste majonesen, så det er ikke noe å si på det.

Byen likte også å skryte av det aktive menighetslivet. Med en kirke 
på hvert hjørne er det ikke rart det alltid var mye å kakle om. Det var 
First Baptist i Magnolia, First Presbyterian, First Methodist … veldig 
mange «første».

Og akkurat som med den rotete mordsaken, likte ikke Magnolia 
å snakke om David Foster og menigheten hans ute på Nolia-gården. 
Selv om det ikke var det offisielle navnet på den lille landsbykirka til 
faren min, refererte folk til den som Magnolia’s First Riffraff. Pappa sa 
at de kunne kalle kirka hva de ville. Han lot seg aldri plage av folk som 
slengte med leppa. Nei, han hadde langt større ting å bakse med enn 
landsbysladder.

Kapellet besto av kun ett rom og hadde plass til i overkant tretti men-
nesker. Det ble bygd sent på 1800-tallet av oldefaren min, som også var 
bonde med dragning mot forkynnergjerningen. Livet som gårdbruker 
åpnet ikke for mye fritid, så han bygde kapellet som et gudstjenestested 
for dagarbeidere og sin egen familie. Faren min var tredje generasjons 
pastor i denne kirka. Phoenix sa det minnet ham om skolebygningen i 
Det lille huset på prærien, og fikk nesten overtalt mamma til å undervise 
oss der i stedet for å sende oss på offentlig skole. Men hun ville at vi 
skulle se mer enn bare gården, så det ble det aldri noe av.

Idet pianoet våknet til liv, rettet jeg meg opp og lot blikket gli over de 
korte benkeradene. Den rufsete forsamlingen representerte så å si alle 
slags tenkelige folk:

Ei spåkone som ble beskyldt for å være heksedoktor. 

En tidligere straffedømt med glassøye. 
En troende ateist med polsk aksent.
Eieren av byens begravelsesbyrå, hvis seksuelle orientering var et 

åpent spørsmål.
Byens tøyte med forkjærlighet for blå øyenskygge. 
En fattig småbrukerfamilie med altfor mange unger. 
En sprø fyr som ledet dem. 
Akkurat nå var omtalte sprø fyr i ferd med å ta helt av på det ustemte 

pianoet, som om han var selveste Jerry Lee Lewis. Skuldrene ristet og 
lange bein trampet takten, mens han sang av full hals en jazza versjon 
av «Hvilken venn vi har i Jesus». Han hadde menigheten i sin hule hånd.

Alle, unntatt meg.
Jeg var immun mot de karismatiske triksene hans, og vendte i stedet 

oppmerksomheten mot magnoliakransen som hang på bjelken over 
alteret. Solstråler smatt gjennom glisne vindusskodder og ble reflektert 
i voksglatte blader. Det ga i det minste det slitte plankegulvet og den 
avskallede hvitmalingen et skinn av hensikt, som om vi hadde gått for 
en shabby chic stil. Kransen var et av Charlottes påfunn. Jeg knep iblant 
søsteren min i å stirre på det gigantiske monsteret med et bredt smil i 
det unge ansiktet. Jeg kikket meg til siden og så henne slik nå, innkapslet 
i en verden av lykkelige tanker, nesten stikk motsatt av min. I stedet for 
å betrakte kransen som dekor, klarte jeg ikke la være å knytte den til et 
dårlig minne. Vinkeljernet som holdt bjelken sammen var knapt synlig, 
men øynene mine var ikke avhengige av et glimt av slitt metall for å vite 
at den var der og holdt mer enn vekten av den brukne bjelken oppe.

Bevisstheten om det som skjulte seg like for øynene på oss, fikk 
meg til å flytte blikket over på et hode fullt av lyse krøller, klippet i 
respektabel lengde og pen fasong. Det ga meg lyst til å rufse i krøllene 
helt til de lignet på den ustyrlige, bedre tiden vi hadde hatt sammen. 
Borgermesterens sønn var den eneste i dette lille kirkerommet som ble 
ansett som normal, men det at han var her blant oss utskudd, sittende 
to rader foran meg som om han eide stedet, gjorde ham til den rareste 
av oss alle.

Før jeg rakk å trekke til meg blikket, kikket han over skulderen og 
tok meg på fersken i å stirre. I stedet for å gi meg det typiske skjeve 
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gliset med smilehull, rynket Vance Archer Cumberland pannen. Det 
alltid tilstedeværende glimtet i de gressgrønne øynene hans manglet.

Jeg ristet på hodet og skulte advarende. Ikke i dag. Han ristet også på 
hodet, men resignert. Han var for kjekk til å se så trist ut, og jeg ønsket 
å leve i en verden der jeg hadde lov til å gjøre ham glad, men tristheten 
hans var ene og alene min feil. Det spilte ingen rolle lenger. Det var 
ingen vits i å kaste bort hans eller min tid på noe som aldri kunne skje.

Jeg brøt ikke blikkontakten før et blaff av varm rosa landet i øyekro-
ken min. Charlotte hadde begynt å svinge med beina i en hastighet som 
ville sende henne seilende ned fra benken om hun holdt det gående. 
Hun var fremdeles liten, men i en alder av tretten ville det sannsynlig-
vis snart forandre seg. Den uunngåelige vekstperioden som kom med 
puberteten, om den lignet på det jeg hadde vært gjennom. 

«Sitt stille», mumlet jeg ut av munnviken og dultet min Birkenstock 
borti sandalen hennes.

Charlotte fnøs, men gjorde som hun fikk beskjed om, og sluttet å 
dingle med beina. Så begynte hun å leke med den mørke fletta si. Søs-
teren min var den rake motsetning av meg. Hun var fin, elsket kjoler og 
tåpelige sko som ikke var gode for noe annet enn å gi deg vannblem-
mer. I dag hadde hun kombinert de forseggjorte plastsandalene med 
en blomstret solkjole.

Jeg hadde blitt kalt «guttejente» så lenge jeg kunne huske. Jeg hatet 
kjoler og valgte sko etter hva som var praktisk. Dagens søndagsantrekk 
var kordfløyelsbukser med sleng som jeg hadde lånt fra mammas del 
av klesskapet, og en hvit T-skjorte med V-hals som jeg hadde lånt fra 
pappas side. Penere kledd enn det gikk jeg aldri. Charlotte likte å erte 
meg med å si at jeg hang fast i 70-tallet, men hun ante virkelig ikke hvor 
hardt jeg hang fast, og at jeg ville gjort hva som helst for å kunne dra 
tilbake til den tiden. 

Du ville kanskje trodd at vi sto hverandre nærmere, som de eneste 
to jentene i en søskenflokk på sju. Kanskje hvis det ikke hadde vært for 
aldersforskjellen på seks år, eller om jeg hadde vært mer medgjørlig …

Pixy dultet borti beinet mitt, snøftet og la seg ned igjen på det slitte 
furugulvet ved føttene mine. Jordlukten hennes blandet seg med si-
tronoljen jeg hadde brukt dagen før til å vaske benkene med. Jeg flyttet 

meg for å gi henne litt mer plass, med det resultat at hun bare vrikket 
seg etter, helt til hun hadde spist opp tomrommet mellom oss og igjen 
kunne legge seg tett inntil foten min. Pixy hadde en del å stri med. En 
identitetskrise. Hun trodde hun var en puddel på to kilo. Men det var 
hun ikke. Pixy var en 16 kilos gris med ølmage.

Siden byen anså oss som utskudd, hendte det ofte at folk satte fra 
seg dyr i nærheten av den 3500 mål store tomta som tilhørte gården vår. 
Jeg hadde funnet Pixy fastbundet til en postkasse for noen år siden. En 
annen gang oppdaget vi en geitebukk som hadde vandret helt opp til 
huset og sto og tygget på gelenderet en morgen. Vi kalte ham Woody, 
av åpenbare grunner. 

Dyr var ikke den eneste overraskelsen folk etterlot seg. En gang fant 
vi en stjålet bil på vestjordet. Da ringte pappa politiet. Han burde ha 
ringt dem angående en annen overraskelse også, men valgte å ordne 
det på sin egen unike Dave Foster-måte. 

Gjestehuset borte på den vestlige delen av gården var åpent for alle 
som trengte et sted å bo en liten stund. En vår fant et indianerektepar 
fra lumbee-stammen veien til Nolia-gården. Noen var ikke så glade 
for det, spesielt voksne menn som trasker rundt i spøkelsesdrakt, så 
derfor dukket det opp et kors på jordet, og korset ble påtent. Pappa løp 
stormende inn i huset, og vi regnet med at han ville komme ut igjen 
med hagla. I stedet hadde han med seg en pose med marshmallows og 
provisoriske grillspyd lagd av kleshengere. 

Mens idiotene i hvite kapper og spisse hatter så på, grillet vi marsh-
mallows og sang «Det eldgamle kors». 

Anføreren deres anklagde pappa for blasfemi, men det parerte han 
med en selvsikkerhet som kledde Dave Foster bedre enn olaskjorta. 
Mamma sa at den skjorta gjorde henne dåneferdig, så da vet du hvor 
landet ligger.

Pappa rettet en finger mot det flammende korset. «Nei. Blasfemi er 
at dere tenner på dette symbolet på forsakelse og frihet og kjærlighet for 
alle mennesker. Hva med å legge til side disse uoverensstemmelsene? 
Dere er mer enn gjerne velkommen til å ta av dere hettene og nyte en 
marshmallow med oss.»

Siden de ikke hadde lyktes med å skremme bort gjestene våre, lusket 
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Klanen sin vei i nattemørket. De plaget oss aldri mer med hatet sitt. Jeg 
spurte pappa hvorfor han ikke hadde tatt igjen eller skreket eller noe, for 
jeg syntes de fortjente det mer enn en invitasjon til å spise marshmal-
lows. Svaret hans festet seg:

«Å bekjempe hat med hat vil bare skape mer hat.»

«Yii-haa, Herren er jammen god!»
Jeg ble revet ut av tankene mine og så at pappa hadde forlatt pianoet 

og nå tårnet bak den lille talerstolen.
Mannen var en kjempe, med skuldre brede som en låvedør og 1,95 

høy. Det buskete sorte skjegget og det matchende fyldige håret hadde 
gitt ham tilnavnet Paul Bunyan. Jeg var hans trofaste hjelper, alltid ved 
hans side. Da jeg var yngre, var det for å kunne sole meg i glansen hans, 
men nå da jeg var eldre, var det for å holde et øye med ham i tilfelle 
skyggene tok overhånd. 

Den legendariske Paul Bunyan hadde alltid følge med den store, 
blå oksen sin. Derfor ble jeg ikke fornærmet, som pappas ufravikelige 
følgesvenn, av å bli belemret med kallenavnet Oksa. Den 1,78 cm lange 
kroppen min var ganske muskuløs, og det var ingen hemmelighet at jeg 
var like viljesterk som en okse, til og med en oppdiktet en. 

Et sus av amen og takk og lov hørtes idet pappa tørket noen tårer. 
Han gråt bare når han var glad, men jeg hadde ikke noe jeg skulle ha 
sagt, for mine tårer hadde forlatt meg for lenge siden, i gode eller onde 
dager. Jeg hadde gått så langt som til å gjemme meg på tobakklageret for 
å klype meg så hardt i armen at jeg fikk blåmerke, bare for å se om det 
kom tårer, men ingenting. De var borte. Som så mye annet i livet mitt.

«Ånden ber oss om å vitne!» runget pappas stemme i det lille rom-
met. Vindusrutene klirret av entusiasmen hans idet den lille forsamlin-
gen samtykket med egne rop. 

Phoenix stønnet fra benken bak meg, der han satt med Boston og 
Raleigh. «Vi kommer til å være her i en evighet.»

Jeg ga ham et blikk over skulderen og hysjet. Han var bare to år yngre 
enn meg, og selv om han likte å late som han var stor og tøff, som oftest 
i kjeften, viste broren min meg respekt ved å lukke munnen.

Talen begynte i Første Mosebok, hoppet fram til Filipperbrevet, gikk 

på kryss og tvers gjennom evangeliene og spolte tilbake til Jesaja. Etter 
en time var pappa gjennomvåt av svette, og olaskjorta viste klart hvilken 
innsats han hadde lagt for dagen. Da hørtes murring fra de yngre tvil-
lingene til venstre for meg. De var bare seks, så jeg var imponert over 
at begge fortsatt var våkne.

Knox trakk meg i ermet. «Jeg er sulten, Oksa.»
Jeg kikket ned på ham. Den fregnete nesa var rynkete, og munnen 

tilstrekkelig åpen til at jeg kunne se tomrommet etter en manglende 
fortann. Han var helt identisk med Nash, med store blå øyne og en såte 
mørkebrunt hår. De hadde til og med mista de samme tennene. Jeg 
var kommet forberedt, så jeg trakk opp en pakke kjeks fra lomma, noe 
som vekket Pixy fra luren hennes lenge nok til at hun fikk snappet en. 
Heldigvis lot hun resten være igjen til guttene.

Nå gikk pappa over fra å forkynne til å synge, en sømløs overgang, 
før han fortsatte med talen. Ikke misforstå – han var fabelaktig og kunne 
holde oppmerksomheten til hvem som helst når han var klar i hodet. 
Men det begynte å bli lenge mellom hver gang nå. 

Hvordan kom vi hit? Finnes det en vei bort herfra?
De spørsmålene plaget meg mer og mer om dagen, med situasjonen 

på vei ut av kontroll. Jeg skulle ønske vi kunne bla tilbake til en enklere, 
lykkeligere tid:

Kvelder der vi plasket i kulpen som lå rett gjennom skogholtet på 
baksiden av gården. Med månen og stjernene som eneste lys ble hele 
opplevelsen enda mer spennende, som om vi gjorde noe ulovlig. 

Granatangrep med tobakksormer så vi ble dekket med neongrønn 
gugge og måtte ta en ny svømmetur. 

Late søndagsettermiddager på terrassen mens vi byttet på å sveive 
på iskremmaskinen. Vi lagde nemlig verdens beste ferskenis.

En av mammas latterkuler som ikke ga seg før hele Foster-familien 
var smittet. Vi lo helt til tykke tårer trillet nedover ansiktene våre, og 
det verket i magen. Den eneste kuren som hjalp, var litt av den nevnte 
ferskenisen eller en pakke med små Hostess-kaker, som mamma alltid 
stakk til oss når vi satt i barnevogna i matbutikken.

Sett gjennom barndommens linse av uskyld, var disse lykkeligere 
dagene perfeksjon. Dessverre hadde de en utløpsdato, akkurat som ka-
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kene. Lykken ble tørr, og etter det ble ingenting behagelig. Men akkurat 
som du må spise utgåtte kaker hvis du ikke har annen mat, hadde vi 
ikke annet valg enn å svelge det som livet kastet i vår vei.

 Kapittel 1

SPÅKVINNEN

Oktober 1980

Edith Foster var selve prototypen på en hippie. De gyllenbrune øynene 
hennes var glassaktige mesteparten av tiden, men hun var aldri høy på 
noe annet enn livet. Hun var en livlig sjel som ikke brydde seg om at 
et nytt tiår var kommet, et tiår som var fast bestemt på å være mer. Alt 
skulle være større og lysere. Ikke mamma. Niks. Hun delte fortsatt det 
lange, lyse håret sitt på midten, og takket nei til trenden med et tykt 
lag av sminke og lang lugg. Hun satte alltid på radiokanalen som spilte 
sanger fra 60- og 70-tallet, i stedet for hiphopen og new wave-tonene 
som var i ferd med å innta eteren.

Hun og pappa sa at jeg var som snytt ut av nesa på henne, minus 
mammas drømmende uttrykk og tilfredse smil. Ved inngangen til ten-
årene var mitt eneste ansiktsuttrykk en vaktsom geip. Jeg var midt i 
en utilslørt furt da hun åpnet munnen og snakket med sin lette, lune 
stemme glasert med humor. Hun satt i senga hun delte med pappa, 
og så ut som en blomsterdronning der hun rettet på tusenfryden som 
Charlotte hadde gitt henne tidligere, nå sirlig plassert bak øret.

«Austin, det er en vakker overgangsrite som kvinne.» Mamma la 
hånden rundt håndleddet mitt og prøvde å trekke meg inn i en samtale 
jeg ikke ønsket å delta i. Blikket mitt falt på humørringen på pekefinge-
ren hennes, og jeg så at steinen var blå. Den var alltid blå. Jeg husker at 
jeg en gang ertet henne med å si at ringen var lureri, at den alltid viste 
blått. Da insisterte hun på at jeg skulle ta den på meg. Da jeg gjorde det, 
ble ringen straks svart som kull.

«Mamma –»
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«Det er kroppens naturlige prosess når den forbereder seg på å –»
«Mamma!» Jeg prøvde å trekke meg bort fra henne uten å lykkes.
«Jeg mener det. Du vil slå ut i blomst når som helst –»
«Hvorfor må vi snakke om noe som ikke engang har skjedd ennå?» 
«Så du er forberedt.» Hun slapp endelig taket og skiftet stilling i 

senga, i redet sitt under en haug med myke dyner og puter. Det så ut 
som om senga var i ferd med å svelge henne, bortsett fra den digre 
ballen av en mage.

«Vær så snill, mamma. Det er bare så ekkelt.» Jeg grøsset med skul-
drene.

Hun fniste. Mitt ubehag ga henne altfor stor fornøyelse. «Jeg gleder 
meg sånn til å se deg få egne småtasser. Du vet de sier at barna dine blir 
ti ganger verre enn du selv var som barn?»

Jeg snøftet i avsky idet blikket gled over toppen av kommoden. Der 
sto det nok billedrammer til å lage et skred hvis noen trampet for hardt 
forbi det. «Vel, jeg skal ikke få noen småtasser, så du trenger ikke be-
kymre deg.» Jeg kikket raskt bort på henne akkurat tidsnok til å se 
smilet hennes falme en smule. 

«Hvorfor ikke?»
Jeg viftet i retning av bildene, bevis på min beslutning. «Du har fått 

nok for oss begge.» Jeg rettet en finger mot den enorme magen som 
inneholdt baby nummer seks og sju. «Og du fortsetter å presse dem 
ut hver gang jeg snur ryggen til. Alvorlig talt, du og pappa burde ta på 
alvor rådet om å styre driftene, det dere ga meg i samtalen om fuglene 
og biene. På tide å ta det litt roligere, frue.»

Nå kom smilet tilbake i fullt monn, og hun slapp løs en rungende 
latterkule. Med begge hender på magen klarte hun å presse fram: «Hvis 
du fortsetter å underholde meg på denne måten, vil disse to melde sin 
ankomst lenge før vi venter dem.»

«Bare to uker igjen. De må være nesten klare uansett.»
«Jeg er i hvert fall klar for å komme meg ut av denne senga.» Hun 

la seg over på siden, men grimasen hennes avslørte hvor vondt hun 
hadde det.

Da legen ga mamma diagnosen preeklampsi – et ord jeg aldri hadde 
hørt før – syklet jeg inn til byen og fikk frøken Jones på biblioteket til å 

hjelpe meg med å finne en bok om det. Jeg endte opp med en om gra-
viditet som dekket alt fra unnfangelse til fødsel med komplikasjoner. 
Jeg leste den fra perm til perm og lærte ting jeg skulle ønske jeg aldri 
hadde fått vite. Jeg visste også at det var fullstendig visvas å kalle den 
naturlige prosessen «vakker». Ingenting med det var søtt og behagelig. 
Mamma kunne polere griseriet og strø blomster og vakre ord over det 
dagen lang, men jeg nektet å la meg lure. 

«Du kommer til å ombestemme deg.» Hun dro det lange håret som 
rakk henne til livet, med en farge som fikk meg til å tenke på sand og 
solskinn, over skulderen og begynte å flette det. De eneste gangene jeg 
hadde sett henne med håret på noen annen måte enn hengende løst og 
fritt, var når hun sydde tobakksblader eller lagde mat. Det virket som 
siste stadium av svangerskapet var et av disse unntakstilfellene. «Du 
kommer til å få minst tre egne barn en dag.»

«Hva? Er du spåkvinne eller noe?» Jeg himlet med øynene.
«Nei da, lille frekkas. Men jeg hørte at det er en på tivoliet. Kanskje 

du skulle ta en tur innom henne. Høre hva hun har å si?» Mamma fniste. 
Det var hun som var frekkasen av oss to.

Jeg reiste meg så sengerammen i messing knirket, og tok opp en 
konvolutt fra baklomma. «Denne kom i dag.» Mamma tok den og åp-
net det jeg allerede visste var et kart, og begynte å brette det ut. «Det 
er Tennessee!» 

Jeg tittet over kanten av det digre rektangelet hun holdt med begge 
armene utstrakt. «Har du tenkt på noen reservenavn i tilfelle du tar feil, 
som forrige gang?» 

Mamma hadde vært så sikker på at det forrige tvillingparet var jen-
ter, at hun hadde sirklet inn byene Charlotte og Elizabeth på kartet 
over Nord-Carolina. Vel, Elizabeth ankom tre minutter etter Charlotte 
og fikk alle til å gispe da hun temmelig tydelig var en han. Den stak-
kars gutten gikk en uke uten navn, helt til mamma bestemte seg for 
Raleigh. Det er ganske morsomt, men vi får ikke lov til å erte ham 
for det. Mamma sa det kunne gi ham identitetsproblemer. Han had-
de store ører, men det forbød hun oss ikke å erte ham for, så sånn er  
det.

Mamma gryntet, strakte seg mot nattbordet og hentet ut en penn fra 
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den lille skuffen. «Disse to er gutter. Jeg tror de kommer til å være eneg-
gede. Det vil ikke bli noen overraskelser med Nashville og Knoxville.» 
Jeg var ikke like sikker. Vi fikk tross alt en av hver forrige gang, da hun 
sa det ville bli to jenter.

Hun beit seg i leppa mens hun tegnet to sirlige sirkler rundt by-
navnene, og jeg beit meg i tunga for ikke å protestere mot de grufulle 
navnevalgene.

Edith Foster var ikke bare hippie, men også en stuegris med en 
merkelig reisetrang som aldri tok henne lenger enn til biblioteket. Hun 
hadde en diger samling av kart og National Geographic-blader, men 
hadde aldri satt sin fot utenfor Sør-Carolina. Og av en eller annen mer-
kelig grunn hadde hun bestemt seg for å oppkalle oss alle etter en by 
hun fattet interesse for.

Rabalder fra første etasje trengte gjennom gulvplankene og min-
net meg om at jeg hadde andre ting å gjøre enn å prate med mamma. 
Men tid alene med henne var praktisk talt ikke-eksisterende, og jeg nøt 
egoistisk hvert sekund jeg fikk henne for meg selv.

Det hadde tatt på å bære fram to tvillingpar etter hverandre, men du 
verden som den kvinnen elsket å være mor. Hun forgudet oss og visste 
instinktivt hva vi trengte. Boston trengte mange klemmer og et lyttende 
øre. Phoenix trengte en strengere tilnærming, og mamma skjønte fort 
at hun ikke skulle dulle med ham på grunn av handikappet hans, eller 
la ham slippe unna med den store kjeften sin. Meg tullet hun med og 
ertet ganske mye, for hun visste at jeg var for alvorlig og trengte å senke 
skuldrene. Charlotte og Raleigh skulle snart miste babytronen, en et-
tertraktet posisjon de hadde hatt for seg selv de siste sju årene, noe som 
hadde gjort dem fryktelig bortskjemt. Jeg lurte på hvordan hun planla å 
gjøre det, men jeg visste at hun ville klare det. Hun dullet jo med pappa 
også, for svingende, og han var en voksen mann.

Jeg hadde definitivt ikke arvet mammas morsinstinkt. Tanken på 
å få barn interesserte meg omtrent like mye som å få trukket en tann 
eller å snakke om mensen – og begge deler gjorde meg kvalm. Jeg ville 
mye heller være ute og pløye et jorde eller sitte ved middagsbordet 
med pappa og studere det årlige tidsskriftet Farmer’s Almanac, med 
sine langtidsvarsler og artikler om alle slags jordbruksrelaterte godbiter.

«Jeg skulle ønsker du kunne bli med», mumlet jeg da jeg hørte tunge 
fottrinn i trappa.

Mamma gliste over toppen av kartet. «Jeg også. Jeg tipper de tivoli-
arbeiderne kommer fra hele landet, om ikke fra hele verden.» Blikket 
ble drømmende igjen. «Husk å spørre noen av dem hvor de kommer 
fra.» Det var enda en av hennes små eiendommeligheter. Hver gang 
hun møtte noen hun ikke kjente, startet hun alltid med å spørre hvor 
personen kom fra.

«Greit …» Jeg børstet håret bort fra ansiktet og sukket. «Er du sikker 
på at jeg må passe på tvillingene i kveld?» 

«Jepp. Faren din trenger litt Boston-tid. Det får ham alltid i godt 
humør. Kan du være så snill, for min skyld?» 

Jeg hadde lyst til å spørre hva i all verden pappa hadde å være ned-
trykt for. Det var mamma som fortjente å ha det litt moro. Men jeg holdt 
det for meg selv, akkurat som hva jeg mente om de rare navnevalgene, 
og mumlet bare: «Ja, mamma.» De tunge skrittene gled over i en rask 
dunkelyd, et tegn på at den som var på vei ned trappa, nå kom seilende 
nedover på rumpa. «Uff. Jeg får vel gå og hjelpe pappa.» Men før jeg 
hadde rukket å bevege meg bort, tok mamma hånden min i sin.

«Lille venn, jeg vet at du ikke liker å snakke om visse ting, men det 
er viktig at du er forberedt. Jeg har samlet sånt som du vil trenge. Det 
ligger oppå lintøyskapet.»

Jeg visste at hun bare ville det beste for meg, så jeg valgte å droppe 
surmulingen og være hyggelig til en forandring: «Tusen takk.» Jeg kysset 
henne på kinnet og kom meg til døra, der jeg stanset et øyeblikk for å 
gi henne et siste stikk: «Du må love at disse to babyene er de to siste!» 

Hun gned seg på magen og smilte. «Det kan jeg nok ikke love.» Så 
rakte hun tunge til meg.

Jeg rakte tunge tilbake før jeg hastet ned trappa for å hjelpe til med 
å gjete de ville dyra. De var i alderen fjorten til sju. Én var psykisk tren-
gende og en annen hadde fysiske utfordringer, så jeg hadde hendene 
fulle. Phoenix satte seg foran i pickupen med pappa og tvillingene, mens 
Boss og jeg hoppet oppi lasteplanet. Det var en varm høstkveld, og selv 
om Boss likte å bable masse tull, var det mye fredeligere her enn å sitte 
i førerhuset. 
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Da pappa svingte inn på tivoliområdet, var luften fylt av melodiøs 
musikk fra karusellen, like sukkersøt som duften av sukkerspinn og 
karamelliserte epler. Duften kom med vinden, sammen med lyden av 
frydefulle hvin fra berg-og-dal-banen. For hvert stup hørtes et brøl fra 
passasjerene, bølge på bølge som bekreftet at den greia hadde én nedo-
verbakke for mye for meg. 

Selv om jeg hadde klagd til mamma tidligere, så jeg fram til å gjøre 
noe annet enn den vanlige rutinen på gården, ting som å mate den lille 
høneflokken og andre smådyr før jeg hoppet på skolebussen, en kjedelig 
skoledag, plikter etter skolen, passe på at de andre gjorde leksene sine og 
sine egne oppgaver, hjelpe til med middagslagingen og deretter rutinen 
med kveldsbadingen. Med mamma sengeliggende følte jeg meg mer 
som en fangevokter enn som en gryende tenåringsjente.

Ved billetthuset delte pappa ut sjetonger til attraksjoner og leker, 
pluss tre dollar til hver. «Det burde være nok til en brus og minst to 
munngodt. Jeg tar noen turer med Boss, så bare kom og finn meg hvis 
dere bruker opp pengene, Oksa. Hvis dere oppfører dere skikkelig, skal 
dere få lov til å velge en suvenir hver før vi drar hjem.» Han ga meg noen 
flere sedler. «Moren din sa at du hadde lyst til å ta med deg tvillingene 
på noen turer?» 

Hadde lyst til var kanskje ikke det riktige uttrykket, men jeg nikket 
likevel. «Ja, sir.» Selv om 14 år gamle Boston hadde en hjerne på nivå 
med en fireåring, var han høy og eventyrlysten nok til å prøve alt. Jeg 
ville mye heller hatt ansvar for ham.

«Er du klar, Stump? Du kan godt henge deg på oss to.» Pappa pekte 
på Boston med tommelen.

«Det går bra. Jeg skal prøve å vinne en gullfisk. Det krever konsen-
trasjon, og dere kommer bare til å forstyrre meg.» Phoenix snudde seg, 
haltet i retning av spillene og forsvant fort i mengden. 

«Møt oss her om to timer, da», ropte pappa. Ordene hans spratt 
bortover hodene på alle folka i håp om å nå en målbevisst gutt ute på 
gullfiskoppdrag.

«Ja, sir!» Stemmen til Phoenix klarte på et eller annet vis å finne 
veien tilbake til oss, selv om han var ute av syne.

Phoenix hadde mer liv og pepp enn noen andre jeg kjente. Han 

burde vært født med rødt hår, men han var like mørkhåret som resten 
av søskenflokken. Alle lignet på pappa, med ulike nyanser av brunt hår 
og blå øyne. En ulykke i treårsalderen, da han snublet mens han løp 
etter traktoren, gjorde at Phoenix manglet det ene beinet. Høyrebeinet 
hadde satt seg fast i skålharven før pappa merket fallet. Etter mange 
måneder med inngrep og rehabilitering kom Phoenix tilbake uten bein 
fra kneet og ned, og med en nyvunnet kynisk holdning, selv i en så ung 
alder. Nå, som elleveåring, smilte han mest for seg selv og ble mer og 
mer kranglevoren om alt mulig. 

Boston var raskt ute med å fortelle Phoenix at han lignet på en 
sjørøver og ga ham kallenavnet Stump. Ingen, ikke engang den nylig 
umedgjørlige broren vår, våget å si imot the Boss, som pappa hadde 
døpt ham, etter Bostons favorittsanger Bruce Springsteen. Derfor holdt 
navnet Stump langt bedre enn den første protesen han hinket rundt på. 
Heldigvis fant legene til slutt noe som fungerte godt, med økonomisk 
hjelp fra en rik familie i byen.

«Vi vil kjøre karusell», sa Charlotte på vegne av seg selv og Raleigh, 
som vanlig.

Jeg så bort på lillebroren min. Han nikket ivrig. «Da blir det karu-
sellen.» Jeg tok en i hver hånd og bega meg gjennom mengden, for å 
begynne min kveld på tivoli samme sted som de fleste andre småtassene 
og mødrene deres.

Etter å ha kjørt karusellen to ganger tok vi en pause og så på ra-
diobilene. Hver gang en bil krasjet inn i en annen, fikk det tvillingene 
til å gispe og le. I begivenhetenes sentrum var borgermesterens sønn 
Vance Cumberland. Han dundret inn i de andre bilene mens Malorie 
Fitzgerald i passasjersetet klamret seg til armen hans. Faren hennes 
eide det ene av to advokatkontorer i Magnolia, og var også i slekt med 
produsentene av Duke’s majones, så Vance og Malorie hadde selvsagt 
vært forlovet i byens øyne lenge før de kunne krabbe. Jeg skjønte det 
ikke. En politisk familie som forenet krefter med et mat-imperium? 
Nei. Hva med Duke’s majones og folka som lagde Merita-brødet, fer-
dig oppskåret og vitaminrikt? Tilsett en tomatbonde. Det ville vært en 
himmelsk forening.

Selv om Vance gikk i klassen over meg, visste jeg mer om ham enn 
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om noen gutt på trinnet mitt, og det var Malories feil. Hun og jeg gikk 
i samme klasse. Med etternavn som begynte på samme bokstav, var vi 
nødt til å ha skap ved siden av hverandre. Vel, la meg heller si dømt til, 
for jeg hadde allerede fått nok av alt som hadde med Vance Cumberland 
å gjøre. Det var Vance meg her og Vance meg der.

Vance var nettopp blitt Eagle, den høyeste graden i speideren.
Vance var den beste førstebasespilleren i hele landet.
Vance arbeidet frivillig på suppekjøkkenet for hjemløse.
Vance, Vance, Vance … Bla, bla, bla …
Malorie hvinte og dro Vance lekent i armen da han traff to andre 

biler front-mot-front. Jeg himlet med øynene og begynte å leie tvil-
lingene bort fra det irriterende perfekte paret, i retning av matbodene.

Tiden gikk fort. Jeg hjalp tvillingene på og av alle småbarns-attrak-
sjonene, kjøpte mer godteri og deretter popkorn for å motvirke suk-
keret. Vi delte en drue-slush mens jeg i smug så på klassekameratene 
mine som løp bekymringsløst rundt fra den ene ville attraksjonen til 
den neste. Ringkastingen ble kveldens høydepunkt for meg; jeg brukte 
resten av pengene våre til å få ringene rundt tre av de superhøye brus-
flaskene med krum hals. 

Etter to timer var tvillingene slitne og grinete, ryggen min verket 
etter å ha slept rundt på tre enorme brusflasker, og Phoenix var ingen 
steder å se. Da han ikke møtte opp ved billettboden som avtalt, ledet 
pappa oss i en leteaksjon til alle guttens favorittsteder. Da det ikke ga 
noen resultater, fulgte vi ham til utkanten av tivoliet, der spøkelseshuset, 
speillabyrinten og andre rariteter var satt opp. Det var mørkere i det 
området også, bortsett fra én attraksjon.

Et glitrende lilla telt med en million blinkende lys lokket på oss som 
møll mot flammen. To klaffer var rullet til side og avslørte et rundt 
bord i svart fløyel med en krystallkule midt på. Gløden den avga fanget 
blikket mitt først, men så oppdaget jeg de to som satt ved bordet. Helt 
ordinære Stump satt i en stol rett overfor en blendende spåkvinne. 

«Se, pappa.» Jeg pekte. «Stump er i teltet til spåkona.»
«Den gutten», mumlet han mens han førte gruppa bort til bordet 

der Stump satt i dyp samtale med kvinnen. «Hva i alle dager driver du 
med, Stump?» Pappa nikket til spåkona, som var drapert i glitrende 

gevanter og iført et fantastisk hodetørkle med perler som jeg gledet 
meg til å fortelle mamma om. «Jeg beklager hvis sønnen min har plaget 
deg, frue. Hvor mye skylder jeg?» Han begynte å finne fram lomme- 
boka.

«Ganske mye», sa Stump. «Jeg vil at Foxy skal være suveniren min. 
Jeg skal ikke engang være sint mer for at jeg ikke vant en fisk så lenge 
jeg kan få henne.»

Alle så på den forbløffende kvinnen. Det mørke ansiktet hennes 
glødet i de blinkende lysene og den selvlysende sminken, men uttrykket 
forble nøytralt. Vinden gjorde et kast, tok med seg duften av popkorn og 
jord og innhyllet oss i en virvel av eksotiske krydder. Det var eksotisk 
og nytt sammenlignet med det enkle bondelivet vi var vant til, så jeg 
visste at det var en del av denne kvinnen, like mye som silkestoffet som 
var viklet rundt hodet hennes.

Pappa unnskyldte seg igjen før han ga Stump et strengt blikk. «Sønn, 
en suvenir er de flaskene Oksa har, eller et kosedyr eller noe. Ikke et 
menneske. Bare å si noe sånt er veldig uhøflig. Du må be –» Pappa så 
på skiltet som sto lent inntil bordet – «fru Deveraux om unnskyldning.»

Spåkvinnen viftet avvergende med hånden. «Phoenix har oppført 
seg eksemplarisk. Og kall meg Foxy, er du snill.» Stemmen var hypno-
tisk, med en annen uttale enn vår Carolina-aksent. Den var dyp med 
en selvsikker autoritet, men likevel feminin nok til å være besnærende 
og innbydende. Jeg lurte på om det var en del av forestillingen. Tvil-
lingene virket like trollbundet som resten av oss og tok flere steg for å 
komme nærmere henne.

«Dave Foster.» Pappa rakte fram hånden, og hun trykket den.
«Du er jammen en pen svart kvinne», kommenterte Boss med et 

stort glis.
«Takk skal du ha, unge mann.» Foxy krummet leppene i et lite smil.
«Boss!» Pappa skubbet ham i skulderen. «Han mente ikke noe galt 

med det, fru Foxy. Bevaremegvel. Du tror sikkert at jeg oppfostrer en 
skokk med hedninger uten manerer.»

«Nei, jeg tror du oppfostrer barn som snakker sant. Jeg er svart. Og 
kvinne. Og min Jinx sier også at jeg er vakker.» Foxy la diskret en bunke 
med kort i en treeske idet Boston strakte seg ut etter dem. Hun rakte 
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ham et perlekjede, og da glemte han straks kortene. Vi andre fikk også 
perlekjeder. «Phoenix prøvde å overtale meg til å bli med ham hjem. 
Sa at moren hans ikke klarer å komme seg ut av senga, og at Oksa ikke 
lager like god mat.» Tonen var ertende, men det glitrende ansiktet røpet 
ingenting da de onyx-fargede øynene hennes fant meg. Hun blunket. 
«Jeg svarte at jeg ikke er så flink til å lage mat, jeg heller.»

Jeg forventet at pappa skulle skjenne på Phoenix, gjete oss ut av teltet 
og dra hjem. Men i stedet fant han en stol og begynte å snakke med 
spåkvinna. «Kona mi skal snart ha tvillinger. Vi driver en gård, og Edith 
jobber for to voksne menn, men hun kommer til å ha hendene fulle 
med de nyfødte. Du er ikke tilfeldigvis på utkikk etter en forandring 
fra dette?» Pappa pekte på teltet.

«Forandring er en del av livet. Det er jeg alltid på utkikk etter.» Hun 
banket en lang, lilla negl mot de mørkerøde leppene. «Men min Jinx er 
ikke glad i forandring.»

Da Foxy fortalte pappa at mannen hennes jobbet i husdyrparken og 
med dyrskuet, lot han de små være igjen med meg og satte av gårde som 
et skudd. Jeg skjønte ikke dette plutselige innfallet med å skaffe hjelp på 
gården. Men pappa var kjent for sine plutselig innfall, og det var ikke 
ukarakteristisk av ham å tilby folk gjestehuset på gården. 

Snart kom han tilbake med en skeptisk fyr, det så jeg på de rynkede 
brynene. Jinx Deveraux var middels høy, men mager som en stang – 
stikk motsatt av sin blendende kone. Han glattet den tykke barten over 
leppene mens pappa prøvde å overbevise ham om gårdslivets fortref-
feligheter.

«Bestefar og far jobba for andre. Jeg vil ikke la dronninga mi leve i 
undertrykkelse.» Jinx bøyde seg og plasserte et kyss på kinnet til Foxy, 
før han fortsatte med å avslå pappas tilbud om mat og losji i bytte mot 
en håndsrekning på gården. 

«Men det kan da ikke være særlig stor frihet her.» Pappa spredte ut 
armene, og vi beskuet de blinkende lysene og tivoliets kaos. «Vil du ikke 
sette noen røtter med dronninga di? Du kan til og med få ditt eget hus 
og et stykke jord. Det var et guddommelig møte, dette her, min venn. 
Skjønner du ikke det?» 

De diskuterte fram og tilbake helt til tivoliet stengte for kvelden. 

Etter at ekteparet Deveraux hadde lovet å tenke på det, og pappa hadde 
forklart dem veien til gården, bøyde pappa hodet og ba om at Gud skulle 
lede Foxy og Jinx til oss. Da jeg løftet blikket, fikk jeg et glimt av et smil 
i munnvikene til Foxy. Det så ut som hun var enig, uten at hun satte ord 
på det. Tiden ville vise det.

Vi begynte å gå, men jeg spant rundt og spurte: «Hvor er du fra, 
fru Foxy?» 

«New Orleans», svarte Foxy, og jeg visste at mamma ville elske sva-
ret.

Jeg vinket og mista nesten en av de dustete flaskene. Så snudde jeg 
meg for å ta igjen familien. Det var litt kjølig på kjøreturen hjem, men 
jeg var altfor oppgira til å la det plage meg. Livet mitt var så rutinepreget 
at noe så vanlig som å møte noen nye, var helt ekstraordinært – ikke 
bare for meg, men for resten av Foster-klanen. Alle pludret i vei. Boss og 
jeg bøyde oss inn gjennom det åpne bakvinduet i pickupen for å snakke 
om det med de andre, hele veien til gården.

Så fort pappa stanset foran huset, presset jeg de brysomme flaskene 
inntil brystet og jogget rett opp for å fortelle mamma om Foxy og det 
stilige antrekket hennes. Flaskene klirret mot hverandre for hvert has-
tige skritt, og ringte en advarsel om min nært forestående ankomst. Jeg 
tenkte på alle detaljene jeg skulle dele med henne, og håpet jeg ikke ville 
glemme noe. Jeg visste hvor lett et øyeblikk kunne vikle seg sammen, 
og noen deler flytte på seg mens andre deler falmet som joggesko et-
terlatt for lenge i sola, helt til et minne bare var en tilslørt gjenspeiling 
av sannheten.

Jeg dundret inn gjennom døra for å dele dette minnet, men fikk i 
stedet et annet som jeg ville bruke år på å forvrenge, gjenskape og prøve 
å glemme. Armene mine ble slappe, glass knuste, væsken gjorde føt-
tene mine våte, og det sved i halsen på grunn av skriket som skingret 
gjennom meg.

En blå baby lå på senga og klynket halvkvalt.
Den andre babyen gråt lavt i mammas livløse armer. 
Tusenfryden hadde visnet, innfiltret i det svette håret.
En karmosinrød stripe førte bort fra mammas urørlige kropp.
Kartet over Tennessee lå på gulvet, med blodflekker.
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Jeg tok umiddelbart inn detaljene, men husket bare det vi skulle ha 
tenkt på før vi dro på tivoliet.

Vi skulle aldri latt henne være igjen helt alene. I andre etasje, med 
den eneste telefonen i huset nede på kjøkkenet, langt unna. Mitt siste 
minne om henne ville bli at jeg var nesevis og rakte tunge …

«Stump! Stump, hent hjelp!» hylte jeg og prøvde å løfte foten for å 
gå bort til den blå babyen.

***

«Velsigne deg.» 
«Vi ber for dere, lille venn.»
«First Methodist kommer med kveldsmat om en liten stund.»
«Si ifra hvis dere trenger noe, vennen.»
Hver keitete halvklem kom med en kondolanse fra menneskene 

som passerte der jeg satt på bakerste benk, stivere enn trebenken, uten 
å svare eller gjengjelde klemmen. Jeg klarte ikke. Å komme hjem til 
en død mamma hadde stjålet stemmen min, hjertet mitt, håpet mitt –

«Vil du ikke gå ut til familien din, vennen?» hvisket Morty Lawson 
mildt. Han ledet begravelsen, prøvde vel å sørge for at alt gikk smer-
tefritt for seg. Pappa hadde gått foran søsknene mine ut bak kista og 
kistebærerne noen sekunder tidligere uten å merke at jeg manglet. Fire 
dager var gått siden mammas bortgang, og han hadde vært en søvn-
gjenger siden da. Det hadde vi vært alle sammen, i ulik grad.

Jeg ristet på hodet og senket blikket, stirret på de blanke skoene. 
Den pertentlige mannen la armene rundt meg og trykket ansiktet mitt 
mot den kjølige silkeskjorta si. Jeg hadde lyst til å kjenne på det luksu-
riøse stoffet med håndflatene, men holdt hendene i fanget med nevene 
knyttet. 

Morty klappet meg på skulderen før han slapp taket og forsvant ut 
med de andre. Et par stykker til prøvde å møte meg i sorgen, men jeg 
ville ikke dele den med noen andre enn mamma, så jeg holdt hodet 
bøyd og lot det lange håret mitt danne et skjold rundt ansiktet.

Den dempede småpratingen var begynt å stilne utenfor da det krem-
tet i en hals foran meg. Gjennom en liten sprekk i hårforhenget mitt så 
jeg at han sto med det ene kneet hvilende på benken mens han lente seg 

mot meg. Jeg senket hodet enda mer, i et håp om at han ville ta hintet. 
Han kremtet igjen. «Det er Vance Cumberland.»
Jeg svelget før jeg mumlet: «Ok.» Ordet stakk i halsen på meg. 
Siden jeg ikke ga ham noe mer, fortsatte han. «Og du er Austin?» 
Selv om han ba meg om en bekreftelse, gjentok jeg bare et skrapende 

«ok».
Bak meg klemte en streng hånd skulderen min. Ingenting mer fulg-

te, ikke engang noen trøstende ord, før personen trampet vekk. Så kom 
det en velkjent lyd fra utenfor døra. En jeg hadde begynt å forvente de 
siste par årene.

Vance gispet. «Den gamle dama spytta nettopp på kirketrappa!» 
«Ja.» Jeg bekreftet det jeg allerede visste.
«Ja? Men hvorfor?» 
Jeg sukket og holdt hodet fortsatt bøyd, men la hårforhenget bak 

ørene. «Det er frøken Wise. Det er i orden.»
Han hadde nok lyst til å spørre mer om frøken Wise og den under-

lige oppførselen hennes, så jeg var takknemlig da han ikke gjorde det. 
Jeg hadde ingen krefter eller noe ønske om å forklare den kvinnen, 
spesielt siden jeg ikke forsto henne selv.

Kapellet var nå helt tomt, bortsett fra oss to. Stillheten var søtere enn 
kakene og paiene som fylte bordene og alle andre ledige flater på baksi-
den av huset. De tre foregående nettene hadde jeg brukt på å ta meg av 
de nyfødte mens alle de andre søsknene kamperte på rommet mitt på 
jakt etter litt fattig trøst. Derfor hadde jeg fått svært lite søvn. Det virket 
som om det alltid var noen som gråt og trengte å holdes. Eller som var 
tørst og trengte et glass vann. Eller som var sulten og trengte litt mat. 

Pappa hadde stemplet ut så snart Morty kjørte bort fra huset den 
kvelden, med mamma baki begravelsesbilen. Og han var ennå ikke 
kommet tilbake. Uten besteforeldre var jeg overlatt til meg selv. Pappas 
foreldre hadde gått bort med bare noen måneders mellomrom da jeg 
gikk i barnehagen, og mamma møtte aldri sine fordi hun vokste opp i 
et barnehjem.

Noen venner av mamma hadde kommet fra Nebraska for å vise 
henne den siste ære, og hadde meldt seg frivillig til å passe de nyfødte 
under begravelsen, og planen min var å sitte her alene så lenge jeg kunne 
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komme unna med det. Vance gjorde ingen tegn til å gå, så vinduet for 
alenetid ble stadig mindre. 

«Hør her, Austin …» Den varme hånden hans trykket kneet mitt 
kjapt før den trakk seg tilbake til den andre siden av benken. «Jeg … jeg 
håper jeg aldri får oppleve hvordan du har det akkurat nå.»

Jeg hadde forventet nok en gjennomtygd kondolansefrase, så de 
ærlige ordene fikk meg til å løfte blikket mot ham. De grønne øynene 
hans var som en gresseng på en sommerdag; de så ikke på meg, men 
inn i meg, tok en del av den smerten jeg slet med å bære alene.

«Vance, gutten min, vi må nesten dra nå.» Stemmen til moren hans 
kom bakfra. Den ødela det fine øyeblikket og fikk meg til å senke hodet 
på ny.

«Ja, mor.» Benken knirket idet Vance reiste seg og gikk.
Det var siste gang vi utvekslet noen ord på mange år. Det var bare 

en håndfull ord, men de trøstet meg da jeg følte meg trøstesløs.

***

Jeg lærte noen tunge lekser den grusomme høsten. En av dem var at 
en person kunne være død selv med puls. Stanken fra soverommet til 
foreldrene mine var bevis. Jeg hadde holdt meg unna ham i en uke etter 
begravelsen, men i dag hadde jeg ikke annet valg enn å få slutt på det.

Etter å ha sendt alle av gårde til skolen stålsatte jeg meg, skjøv opp 
døra og kastet nesten opp. Rommet både så ut og luktet som et åsted. 
Ram kroppslukt; bilderammer omkalfatret som dominobrikker, et par 
lå utover gulvet, knust; klær strødd overalt; en slapp kropp på senga.

Jeg hastet bort til vinduet og trakk det opp for å slippe inn frisk luft 
og forhåpentligvis skyve ut litt av den innestengte atmosfæren. Magen 
vred seg da jeg fikk øye på det blodige sengetøyet i en krøll i hjørnet. 
Jeg snudde ryggen til det og vendte meg mot senga og den urørlige 
kjempen. Han hadde fortsatt på dressen fra begravelsen. Skolissene 
var løse, men skoene satt fremdeles på føttene. Den ene armen lå over 
ansiktet hans.

«Hvordan har du orket å ha på deg disse så lenge?» Jeg trakk av ham 
skoene, og den nye stanken som steg opp fikk meg til å brekke meg. 
Jeg slengte dem tvers gjennom rommet, før jeg kom på at bråket kunne 

vekke babyene som sov nede i gangen. Jeg stivnet, spisset ører og holdt 
pusten. Det var fremdeles stille i huset, takk og lov.

«Du må stå opp, pappa.» Jeg fikk ingen reaksjon, så jeg ristet på bei-
net hans. Til slutt rørte han litt på seg. «Vær så snill, pappa. Jeg trenger 
at du står opp. Vi er snart tomme for morsmelkerstatning og bleier.»

Ingen reaksjon.
Uansett hvor mye jeg tryglet, fikk jeg ingen respons, så til slutt ble 

jeg skikkelig sint. Jeg marsjerte ut på badet og hentet et glass vann. 
Da jeg kom tilbake, tømte jeg det over det fettete håret. Han reagerte 
knapt. Vred ikke engang på hodet for å sno seg unna vannet. Jeg ville 
ha foretrukket at han spratt opp og røsket i meg.

Da jeg svelget tårene, gikk nok en tøff sannhet opp for meg: Mamma 
var ikke der for å beskytte oss fra pappas mørke perioder lenger. Et 
vanskelig spørsmål fulgte den tøffe sannheten: Kunne jeg klare å gå inn 
i rollen hennes og beskytte søsknene mine?

Det som foregikk med pappa var noe langt verre enn vanlig sorg, 
men jeg var for ung til å skjønne nøyaktig hva det var. Uten mamma 
som skjold, opplevde jeg fullt og helt skyggene fra pappas nærvær for 
første gang. Det var et dystert sted, vanskelig å forstå. 

Men mamma hadde aldri latt ham gjemme seg så lenge, så jeg visste 
at jeg ikke bare kunne gå min vei og la ham fortsette å råtne på dette 
rommet.

Tiden nærmet seg for neste mating av de nyfødte, og jeg begynte 
å få panikk. Frykten krabbet oppover nakken og strammet skuldrene 
da jeg behandlet faren min på en måte jeg aldri hadde gjort før. Pappa 
var ikke noen slem fyr, men jeg kjente ikke den hule mannen som lå 
urørlig på senga. Jeg hadde ikke noe annet valg enn å presse på og ta 
de eventuelle konsekvensene.

Jeg snakket hardt, hviske-ropte: «Du må slutte å oppføre deg som 
en baby!» Da det ikke funka, prøvde jeg enda hardere kost: «Du burde 
skamme deg. Mamma ville vært så skuffet over deg, over at du gjør 
dette mot barna dine.» Tårene sved i øynene, men jeg nektet å la dem 
trille. «Så ta deg sammen, og få den ubrukelige kroppen din opp av 
denne senga.»

Jeg halte og dro i den slappe skikkelsen, og klarte til slutt å få ham 
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opp og inn på badet. «Og du stinker. Skikkelig, skikkelig ille. Som den 
gangen Boss ble sprayet av det stinkdyret og fikk den lyse ideen at gjør-
ma i grisebingen ville få bort stanken …» Jeg gryntet mens jeg manøv-
rerte ham bort til den lukkede toalettskålen. Den store skikkelsen hang 
på en så nedslått måte at medlidenhet prikket sinnet mitt på skulderen, 
men jeg holdt fast på raseriet for å komme meg videre. Medlidenhet 
ville bare skyve meg inn i skyggen hans, og det ville ikke hjelpe noen av 
oss. «Jepp. Nei. Du stinker verre enn det. Så jeg forventer at du bruker 
opp hele såpa.» Jeg pekte mot dusjen etter at jeg hadde skrudd på det 
varme vannet, før jeg trampet ut. Jeg hadde lyst til å smelle med døra 
for å understreke poenget, men husket på babyene akkurat tidsnok til 
å ta meg i det.

Mens han dusjet, tok jeg av det stinkende sengetøyet på senga pluss 
det stive, blodige i hjørnet. Etter å ha lagt det stinkende i vaskemaskinen 
og kastet det blodige, fant jeg fram noen rene klær til pappa og la dem 
rett innenfor baderomsdøra og ventet på at han skulle kle på seg. Jeg 
ble stående og gi ham instrukser om å pusse tennene som om han aldri 
hadde gjort disse små, nødvendige tingene før. Jeg begynte faktisk å 
lure da jeg måtte åpne tannkremtuben og klemme ut tannkrem til ham.

Da jeg hadde fått pappa foran spisebordet og tvangsforet ham med 
havregryn, kjente jeg utmattelsen komme, men den myke gråten fra 
rommet mitt fortalte meg at det ikke var tid til å være utslitt. Jeg stirret 
inn i pappas hule, blodskutte øyne som ikke viste tegn til å registrere 
de nyfødtes gråt, og kjente magen vrenges på ny av nok en tøff sannhet:

Jeg var blitt mor lenge før jeg var blitt kvinne.
Jeg tenkte plutselig på mammas spådom kvelden før hun døde, og 

da visste jeg med sikkerhet at hun ikke var noen spåkvinne. Hun hadde 
sagt at jeg skulle få tre barn, men aldri i livet om det ville skje. Jeg hadde 
allerede sju å ta meg av, og et av dem var en voksen mann.


