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GUD UTE OG HJEMME

Vi er på vei inn i avgangshallen på Kastrup flyplass. Plutselig 

hører vi datteren vår rope etter oss. Vi stopper og går tilbake 

mens hun kommer mot oss. «Jeg vil gjerne be en bønn for dere», 

sier hun. Hun og kjæresten har kjørt oss hele veien fra Jylland til 

København. Vi er på vei til Etiopia og skal være borte i seks uker. 

Akkurat nå føles det som seks måneder. Som en reise til den andre 

siden av jorden – noe som ikke er langt unna sannheten, selv om 

vi vil befinne oss i nesten samme tidssone som fedrelandet. Men 

vi reiser til en annen tid, til et land hvor det kan være mindre enn 

ti kilometer mellom storby og steinalder. 

Datteren vår vil altså be for oss midt iblant mennesker som 

haster av sted mot et eller annet reisemål. Vi er ikke vant til det; 

at hun eller noen av de andre barna våre gjør noe sånt. Det har 

aldri skjedd før. 

Det er en sjenerthet i situasjonen. Litt forlegent uttrykker vi 

glede over tilbudet. Hun sier at hun har tenkt på det hele tiden, 

men først like før det var for sent, turte hun å gjøre det. Kjæresten 

morer seg litt over sjenansen. En familie med så høyprofilerte 

kristne vaner og holdninger, og likevel så utilpasse ved noe så 

enkelt og grunnleggende som å be en bønn for hverandre i en situa-

sjon som naturlig framkaller bekymring og behov for beskyttelse. 

Vår datters kjæreste kommer på en måte fra en annen kultur. Han 

har riktignok vokst opp i Danmark, men foreldrene er tamiler og 
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hinduer. Det var hans første religiøse referanseramme. Den ble 

radikalt forandret i årene på videregående, og han endte opp med 

å bli døpt. Han har opplevd forskjellen mellom å være ikke-kristen 

og kristen. På mange måter har han vokst opp i den danske mel-

lomtilstanden, der de fleste befinner seg et sted mellom tro og 

ikke-tro. Nesten uansett hva man heller mest mot, så roper man 

ikke for høyt om det. Men han vet også hva det vil si å være helt 

utenfor og komme helt innenfor. Han vet hvor altomfattende det 

er. Så altomfattende at det uunngåelig må komme til overflaten. 

Så hvor i all verden kommer denne forlegenheten fra – at vi ikke 

skulle kunne be en liten bønn før avgang, eller hvor som helst, 

når som helst? 

Vi tar hverandre i hendene, og datteren vår ber en bønn, kort 

og usentimental.

Det føles mer enn godt. Det føles som noe som skulle ha skjedd 

for lengst og mange ganger før. 

Men hvor kommer denne flauheten på flyplassen fra? Vi har jo 

bedt utallige ganger sammen med datteren vår da hun var barn. 

Med henne og de andre barna våre har vi bedt kveldsbønn ak-

kurat like naturlig og selvfølgelig som vi pusset tennene deres, 

helt til de kunne gjøre det selv. Og også etter det fortsatte vi å be 

kveldsbønn med dem: 

Nå lukker seg mitt øye, 

Gud Fader i det høye, 

i varetekt meg ta! 

Fra synd, fra sorg, fra fare

din engel meg bevare,

som ledet har min fot i dag!
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O Jesus, du min glede, 

du dine vinger brede 

og senke om meg ned! 

Vil slangen meg omslynge, 

så la din engel synge: 

Det barn er gjemt i Herrens fred!

Sånn sang vi. Jeg trenger ikke å tenke meg om. Ordene kommer 

fremdeles helt av seg selv, selv om det er mye mer enn ti år siden 

sist. Vi har sunget de versene så mange ganger. Etterfulgt av en 

bønn med takk for dagen, kanskje for spesielle utfordringer, for 

familie og venner, og Fadervår til slutt. Kveld etter kveld, til de 

ble elleve–tolv år gamle. 

Jeg husker den siste kvelden med kveldsbønn sammen med den 

yngste av de fem barna våre. Vi var kommet til slutten av Ringe-

nes Herre. Jeg spurte litt for tull, som om jeg visste hva som ville 

komme: «Hva skal vi lese nå?» «Pappa, kanskje vi ikke skal lese 

mer», svarte han. Og dermed fulgte det nærmest som en selvfølge 

at kveldsbønnen opphørte. Det kunne liksom ikke skilles: lesing og 

kveldsbønn. Som om det ene var avhengig av det andre. De store 

historiene og – ja, hva kan jeg kalle det? «Den lille historien»? I 

så fall var ikke kveldsbønnen den lille historien, men den største 

av dem alle. For akkurat der, i noen få minutter, samles alle de 

store historiene – Ringenes Herre, Njåls Saga, Anne fra Bjørkely, David 

Copperfield, Veien til Watership Down, ja, selv Grimbergs eventyr og 

billedbøker – i den største av dem alle, alle historiers mor: historien 

om Adam og Eva, Abraham, Isak, Jakob, Moses, David og Jesus. 

Historien om det hele, fra begynnelsen til enden. 

Uten at vi sa et ord om det, tror jeg at det var denne sammen-

hengen for oss begge. De små historiene var vinduer inn til den 

store historien. Og den store historien kastet lys over alle de små 
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historiene, bandt dem sammen og ga en fornemmelse av evigheten 

midt i tiden.

Men der hadde jeg altså sittet kveld etter kveld, sammen med 

barnet mitt, og snakket med Gud om litt av hvert, like så natur-

lig som jeg snakket med barnet mitt, ja, noen ganger nesten mer 

naturlig. Så kjente jeg meg likevel forlegen da datteren min der på 

flyplassen ville snakke med Gud om reisen vi skulle ut på. Og det 

skyldtes ikke at det foregikk midt i menneskemylderet. Hvis hun 

hadde foreslått det hjemme ved kjøkkenbordet, ville vi reagert på 

akkurat samme måte. 

Det er rett og slett noe i situasjonen som snur tingene på hodet, 

noe uvant. Da barna var små, var vi som foreldre i en viss forstand 

deres livskilde. Alt ble filtrert gjennom oss. Vi var deres vinduer til 

resten av verden. De så det meste av verden gjennom våre øyne, 

våre ord, våre handlinger. 

Nå sto datteren vår der og lot oss se verden gjennom sin hand-

ling. 

Alle foreldre kan – med eller uten bønn og kristelige vaner – 

skrive under på at det er en stor omveltning når deres voksne barn 

overgår dem i visdom. Når de tar ledelsen og får oss til å følge etter. 

Men jeg tror det er mer som foregår her. I det datteren vår 

gjorde, lå det et oppgjør med adskillelsen mellom det verdslige 

og det religiøse. Et oppgjør med det vi med ett ord kaller sekula-

riseringen.

*

I Skandinavia lever vi med en oppfatning av at det verdslige og 

religiøse er adskilt. Det har vi gjort så lenge jeg kan huske, og 

lenge før det. 

Jeg har selv vokst opp med nattasang på sengekanten og til og 

med morgensang før skolen. Jeg husker frokostbordet med oss 
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syv barna og mor, med far ved bordenden. Havregrøten fordelt på 

tallerkenene, og en skje med levertran til hver. Alltid litt hektisk, 

roping til dem som somlet, og jevnlige småkrangler. Men likevel 

var det alltid tid til en salme, et bibelord og en bønn. På søndagen 

gikk vi i kirken like så sikkert som at kirkeklokkene ringte. Far 

var jo også prest. 

Gud var aldri langt borte i hjemmet vårt. 

Men på skolen kunne han være det. Hirtshals skole hadde 900 

elever. Den lå midt i byen, et to-etasjes hus i fire fløyer rundt en 

asfaltert skolegård. Gud var ikke noe du reklamerte med der. En 

gang var det noen som ropte «Fadervår» etter meg. Ganske uskyl-

dig, kan du si. Det føltes av en eller annen grunn mindre slemt 

enn da de ropte «din hellige kanonkule» etter storebroren min. 

Men «Fadervår» var nok til at ubehaget meldte seg. En uvennlig 

påminnelse om at jeg var annerledes. 

Da jeg kom til tiende klasse, var min kristne tro blitt en mer 

bevisst del av livet. Jeg hadde fått en bibel i konfirmasjonsgave, og 

jeg leste litt i den hver dag. Kveldsbønnen var for lengst blitt min 

egen. Men jeg var jo ikke spesielt stolt av alt sammen. 

Likevel hadde jeg mine troshelter. En av dem var Flemming 

Baatz Kristensen, senere sogneprest i St Pauls kirke i Aarhus. Han 

var ikke vokst opp i et hjem med kveldsbønn og kirkegang. Hjem-

met hans var, som så mange andres i Hirtshals, et fiskerhjem der 

Gud antakelig var til stede i hverdagen som en svak bakgrunnsstrå-

ling som ble litt sterkere til høytid og fest. Flemming fikk troen inn 

under huden gjennom en grunnskolelærer og fra konfirmasjons-

presten sin, min far. Og han ble snart litt av en kriger for Herren. 

Jeg begynte så smått å bli med ham på «gateevangelisering». Vi 

gikk ned Nørregade og delte ut små hefter om kristendommen til 

dem vi møtte. Av og til gikk vi inn på et av byens mange vertshus 

for å snakke med folk om Jesus. Det var på mange måter bedre for 
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meg med vertshusene enn gaten. Der risikerte jeg ikke å møte på 

jevnaldrende jeg kjente. Men det var også litt nervepirrende å gå 

inn til godt voksne menn, som ofte var beruset, og bli ubehagelig 

bevisst på hvor stor en grønnskolling jeg var.

Jeg holdt meg for det meste til rollen som disippel. Flemming 

var 5–6 år eldre enn meg. Han hadde ilden. Jeg prøvde å få litt 

gnist fra ham. Jeg så opp til ham og ville gjerne være som ham. 

Men likevel ikke mer at jeg knapt turte å innrømme at jeg kjente 

ham da han syklet forbi utenfor klasseromsvinduet og en kamerat 

halvt henvendt til meg sa: «Er det ikke han hellig-Flemming som 

kommer der?»

I slutten av tiende klasse skulle vi på leirskole på Bornholm. 

Litt nølende pakket jeg Bibelen med meg i ryggsekken. Da vi kom 

fram, ble vi fordelt seks-åtte stykker på hvert rom. Vi pakket ut av 

sekken, og ut kom også Bibelen min, som lå i et læretui. Dette fikk 

en klassekamerat til forundret å spørre om jeg hadde begynt å bar-

bere meg? Bibelen i læretuiet lignet tydeligvis på en barbermaskin. 

På det tidspunktet hadde jeg ikke så mye som ett eneste dun på 

haken. Det er Bibelen min, måtte jeg svare. Nå ble forundringen 

enda større: «Er du en sånn ordentlig kristen?» spurte klasseka-

meraten min. Jeg hadde et halvt sekund på å bestemme meg. Det 

ble et ja. Reaksjonen fra romkameratene var helt udramatisk. Ja 

vel, ok, ja ja. Det gikk opp for meg at jeg altfor lenge hadde gått 

rundt med en ubegrunnet frykt for sosialt selvmord ved en slik 

tilståelse. Jeg kunne ha spart meg mange unnvikelsesmanøvrer 

med påfølgende dårlig samvittighet.

Men likevel var det også noe negativt bekreftende i opplevel-

sen. En bekreftelse av annerledesheten. «Er du en sånn ordentlig 

kristen?» Det var altså – slik jeg alltid hadde følt – et lag med 

«ordentlige kristne», og så alle de andre. Det var vi som mente 

at Gud hadde noe med alt å gjøre, og så var det det store flertal-
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let som tilsynelatende mente noe annet. Så jeg vennet meg til et 

slags oppdelt liv. Jeg tenkte egentlig at Gud måtte være med i alt, 

ellers kunne han ikke være Gud. Men samtidig beveget jeg meg 

i et samfunn som mente at Gud tilhørte en veldig begrenset del 

av tilværelsen, hvis han i det hele tatt var involvert. Og troen min 

gjaldt ikke i det samfunnet. Jeg lærte å holde tingene litt adskilt. 

På gymnaset ble det lettere å stå for annerledesheten. Det ble 

en brå overgang fra tiende klasse i Hirtshals til første gym på 

Hjørring Gymnasium. Plutselig ble vi regnet som halvvoksne. 

Lærerne snakket til oss som voksne og tok oss med inn i en voksen 

tankeverden. De første månedene forsto jeg stort sett ikke en meter 

av det som foregikk. I tiende klasse hadde timene for det meste 

bestått av småsnakking, erting, irriterende lærere og lengsel etter 

friminuttene med sine bordhockey-turneringer. På gymnaset ble 

vi fra dag én introdusert for de store livstemaene og hadde ikke 

en sjanse hvis vi trodde at vi kunne skravle oss gjennom timene. 

Den første måneden gjorde jeg et forsøk på nettopp det med den 

eneste andre gutten på den jentedominerte språklinjen. Vi satt på 

bakerste rekke og skravlet godmodig i timen til vår marxistiske 

geografilærer. Det fikk han fort nok av. I tre setninger gjorde han 

det tindrende klart at hvis dette var det vi hadde forestilt oss med 

gymnaset, så var vi kommet til feil sted og kunne heller reise rett 

tilbake til ungdomsskolen. Dette kom som et sjokk for meg. Men 

ganske fort kjente jeg at det var noe befriende i det. Det gikk opp 

for meg at jeg hadde kommet til et sted hvor noe helt annet sto på 

spill. Noe som gjorde at det ble lettere å være «ordentlig kristen».

Det gikk opp for meg at hvis du lærte å argumentere, kunne du 

være der med dine annerledes synspunkter. En verden av tanker 

og argumenter åpnet seg. Og med det også kristendommen som 

en sammenhengende verdensforklaring, som kunne være akkurat 

like bra som en hvilken som helst annen. 



14

Ja, vi var en gjeng på gymnaset som mente at det var den beste. 

For å være mer presis var vi omtrent trettifem som mente det. Det 

vil si, det var nok en hel del flere. Men trettifem var størrelsen 

på den gruppen som møttes nesten daglig til bønn og andakt i 

friminuttet. 

Å møtes der styrket anelsen om at kristendommen var hold-

bar i den nye voksne tankeverdenen. I cirka tjue minutters tid ga 

et fullt klasserom følelsen av å være et slags flertall midt iblant 

gymnasets mange hundre elever. Men vi kom jo ut av klasserom-

met igjen, og så var vi tilbake i det vante. Den grunnleggende 

følelsen av hele tiden å møte på en form for overmakt forsvant 

ikke. Flertallet mente noe annet. Gud var fremdeles langt borte 

fra flertallets dagsorden. Dermed ble han litt det for oss også. Jeg 

holdt fremdeles på med dobbel regnskapsføring. Jeg sorterte ube-

visst i mitt Guds-regnskap. Du kunne ikke si det samme utenfor 

andaktslokalet som innenfor. Men det preget også andaktslokalet. 

Jeg tror vi sa «Gud» med større forsiktighet der inne. Vi ba med 

større forsiktighet. Hvis vi la lista for høyt der inne, måtte vi jo 

også legge den høyere utenfor. 

«Say what you pray», sier et ordtak. La samtalene dine med 

andre være preget av den samme virkelighetsforståelsen som du 

går inn i når du snakker med Gud. Vi slet med dette på Hjørring 

Gymnasium. 

Det gjorde ikke datteren vår da hun ba for oss på flyplassen. 

Gud var der akkurat like selvfølgelig som alle andre steder. 

* 

Grunnen til at vi sto på flyplassen og ba, var at min kone og jeg 

skulle undervise noen etiopiere ved en liten presteutdannelse i den 

etiopiske byen Asella. Vi var spurt av en svenskbasert misjonsor-

ganisasjon og skulle være i Etiopia i en til to måneder om gangen 
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over en treårs-periode. Dette tilsvarte den tiden de åtte etiopiske 

studentene skulle være på seminaret.

På tross av det overraskende i forslaget fra datteren vår om å 

be en bønn for oss på flyplassen, lå det også en svak fornemmelse 

i dette – av noe som konkret forbandt oss til det vi var på vei til i 

Etiopia. Vi hadde i hvert fall en klar forventning om at vi skulle til 

en befolkning der kristendommen kom mye mer synlig til uttrykk 

enn det vi var vant til hjemmefra. Å be bønner i full offentlighet 

skulle, etter det vi forsto, være helt normalt i dette landet.

Vi hadde i lang tid hørt om den voldsomme vekkelsen som 

hadde foregått i Etiopia de siste førti årene. Og det til og med i 

en luthersk kirke. Altså en kirke som i prinsippet var helt lik vår 

egen folkekirke. Kanskje ikke akkurat helt som folkekirken, men 

i det minste luthersk. Med det samme trosgrunnlaget – og med 

omtrent samme synlige virkninger av troen blant kirkens medlem-

mer, skulle man tro. Og det ville jo si – hvis virkningene av troen 

skulle ligne på oppførselen hos flertallet av de danske folkekir-

kemedlemmene – så å si usynlige virkninger. For den lutherske 

folkekirken i Danmark er ikke «folkelig» i den forstand at troen 

sitter både inni og utenpå skjorta på folk, slik at den kristne tro 

synlig og uanstrengt kommer til uttrykk hvor som helst og hos 

hvem som helst av folkekirkens medlemmer. Det folkelige ligger 

i det stabilt høye medlemstallet, rundt 75 prosent av den samlede 

befolkningen. Og så ligger det folkelige i kristendommen som en 

underliggende innflytelse på dansk kultur og historie. Noen vil til-

føye: innflytelse på mentalitet og verdier. Andre vil nok protestere 

og mene at mentalitet har med mye annet å gjøre, og at verdiene 

generelt har mistet sin kristne forankring. 

Mens en synlig bønn på en flyplass under alle omstendigheter 

faller utenfor normalen i det folkekirkelige, lutherske Danmark, 

så hadde vi en følelse av at det ville vært helt normalt i det luther-
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ske Etiopia. Dette lutherske Etiopia, som altså ikke er preget av 

å være en folkekirkelig majoritet, men tvert imot utgjør en heller 

beskjeden del av det etiopiske folk. Det etiopiske folk er nemlig 

fordelt på forskjellige religioner, med kristendom og islam som 

mest dominerende. Kristendommen er igjen fordelt på mange 

forskjellige kirker, med den eldgamle ortodokse kirken som den 

største. 

Og så var det denne utrolige vekkelsen de siste førti årene. Ved 

flere anledninger hadde jeg hørt historier om denne usedvanlige 

lutherske kirken, som visstnok er den største lutherske kirken i 

verden. Jeg hadde hørt om en helt oppsiktsvekkende vekst. I 1959 

hadde kirken omtrent 20 000 medlemmer. I 1974, året da kom-

munistene med Mengistu i spissen kastet keiser Haile Selassie, 

hadde antallet økt til cirka 290 000 medlemmer. I dag har kirken 

passert 9 millioner medlemmer av en befolkning på omtrent 100 

millioner innbyggere. Det har forresten vært registrert tilsvarende 

vekst i en rekke andre evangeliske kirker i landet. 

Vi visste at kirkens enorme vekst blant annet var forbundet med 

sterke innslag av merkbare åndelige erfaringer. Det virket som at 

disse erfaringene både forutsatte og medførte et mye mer direkte 

forhold til Gud i alle sammenhenger. 

I lys av dette hadde vi nok forventninger om å møte noe spek-

takulært, noe åndelig sensasjonelt, men det møtte vi ærlig talt 

ikke så mye av. Eller for å være mer presis: Vi møtte det mest 

som andrehåndsberetninger, gjennom andres historier. Derimot 

møtte vi fra første stund en naturlighet i forholdet til Gud, og det 

ble denne erfaringen som skulle vise seg å bli sittende i oss lenge 

etter at vi kom hjem og alle de spektakulære historiene var glemt. 

*
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Jeg fikk en smaksprøve på den naturlige henvendelsen til Gud – 

når som helst og hvor som helst – en gang da jeg var med på en 

dagstur sammen med etiopiske studenter. Turen gikk til et høyt 

fjell bak byen der presteseminaret ligger, Mount Chilalo på over 

4000 meter. Chilalo reiser seg vakkert bak byen Asella. Det er 

grønt helt opp til toppen, og fine mønstre av jordlapper i forskjel-

lige størrelser med tilhørende pittoreske hytter innrammes av trær 

og busker. Store deler av Etiopia er som et forstørret Toscana med 

frodige, bølgende landskap så langt øyet kan se. 

Vi startet tidlig om morgenen. I 3000 meters høyde var det 

rimfrost på bakken før morgensola for alvor tok tak. Vi hadde 

mengder med vann, brød og bananer som studentene stort sett 

bar i upraktiske plastposer. Jeg var den eneste med ryggsekk. Stu-

dentenes turutstyr var ikke akkurat siste skrik fra Outdoor. Men 

humøret var godt og takknemligheten stor. Det siste ga seg snart 

utslag i sang og bønn mens vi gikk. Fra leppene mine kunne man 

bare høre pusting og pesing. Jeg mobiliserte det jeg hadde for å 

holde tritt med de unge, og var takknemlig for å være relativt ak-

klimatisert til disse høydene etter fire–fem uker på Asellas 2500 

meter. Men de sprang av gårde som fjellgeiter, mens den ene etter 

den andre med jevne mellomrom brøt ut i lovprisning til Gud. Her 

gikk de og var så glade, så hva var mer naturlig enn å takke den 

gavmilde giveren for gaven? 

Med ømme bein, gjennomsvette klær og tomme mager nådde 

vi noen timer senere fram til bestemmelsesstedet: et sted nær top-

pen med særpregede, høye og loddrette klippeformasjoner, nesten 

som et Stonehenge ladet med mening. Og det var også det jeg ble 

fortalt om stedet. Det hadde til alle tider vært tillagt en spesiell 

religiøs kraft og visstnok også demoniske krefter. 

Jeg så virkelig fram til å hvile meg etter strabasene og få litt 

mat innenbords, men ledsagerne mine hadde andre planer. Først 
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skulle det bes og takkes og synges til den store gullmedalje. Vi 

var framme, og alt hadde gått fint. Gud er overalt, la oss derfor gi 

ham takk. Og mens vi var i gang, kunne vi godt gi demonene et 

spark bak i samme slengen. 

Det gikk ikke stille for seg. Den neste halvtimen ble det bedt, 

sunget og danset i et sett, villere og villere, høyere og høyere. Hvis 

det var en demon eller to der, må de ha flyktet hals over hode.

*

Sånn var det gang på gang. Etiopierne grep til bønn i enhver 

situasjon og overalt. Det var ingen blygsel involvert. Et måltid på 

restaurant ble gjerne innledet med en takkebønn for måltidet og 

for dem som var til stede. Gud ble regnet med i alt. Ikke som noe 

påklistret og demonstrativt, men som noe helt selvfølgelig. Gud 

var en både formulert og uuttalt forutsetning for alt. 

Dette var ikke en oppdelt virkelighet, noe dobbelt regnskap, 

som gjør en altfor bevisst på Gud som et tilvalg. Problemene 

oppstår jo allerede her, for da kan i så fall Gud også velges bort. I 

Etiopia var det som om det ikke var mulig å velge bort Gud. Han 

var der før alt annet. 

Jeg ble grepet av denne umiddelbarheten, dette spontane i 

forholdet til Gud. Guds nærvær blir hele tiden tatt for gitt. Gud 

er den som alt annet må sees i lys av. 

Det selvfølgelige i denne måten å tenke og handle på slo meg 

enda en gang da jeg var på sykebesøk hos Mulleken, en av stu-

dentene. Et par dager før hadde han blitt utsatt for et overfall da 

han fulgte en kamerat hjem fra kirken. På veien hjem skjedde det 

som ofte skjer; elektrisiteten i hele området forsvant, og alt ble 

stummende mørkt. Akkurat da var Mulleken på vei gjennom et 

område som har rykte på seg for å være et sted der folk kan risikere 

overfall. Slik gikk det da også for Mulleken. To menn overfalt ham 
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i mørket, og selv om han prøvde å forsvare seg, ble han skamslått. 

Voldsmennene stakk av med mobiltelefonen, jakka hans og sju 

birr. Det siste tilsvarer to kroner. Mulleken ravet videre, falt ned i 

et hull og besvimte. Etter en stund våknet han og klarte med nød 

og neppe å slepe seg hjem til moren, som straks slo alarm. Etter 

et par dager på sykehuset var han hjemme igjen i morens ytterst 

beskjedne hus. Der lå han i den ene enden av det halvmørke rom-

met i en slags dobbeltseng, som også var husets eneste. Rommet 

var fylt med folk og røyk fra ildstedet, som ga både varme og kaffe. 

Venner, familie og bekjente kom i en jevn strøm til huset for å 

uttrykke sin medfølelse. De snakket og lo og drakk kaffe og ba til 

Gud. Det siste like selvfølgelig som alt det andre. 

I det ene øyeblikket drøftet de bekymret de altfor synlige sårene 

i Mullekens hode, og i neste øyeblikk slo venner og medstudenter 

vitser om hvor dårlige mulighetene hans hos damene ville være 

framover. Så var det bekymringer for en sykehusregning som til-

svarte mer enn en månedslønn, før det i neste øyeblikk ble vitset 

om det første Mulleken hadde sagt til vennene sine da de besøkte 

ham på sykehuset morgenen etter overfallet. Da fikk han med svak 

stemme fortalt dem at de bare skulle glemme  mobiltelefonen og 

jakka, men de sju birrene ville han gjerne at de gjorde alt for å finne 

igjen. Midt oppi dette forklarte hans gode venn og medstudent, 

Ammanuel, til meg og de som satt rundt, også Mulleken, at her 

var det viktig lærdom å ta med seg. Mulleken ville aldri være den 

samme etter dette. Gud hadde beskyttet ham. Det kunne ha gått 

mye verre. Det var jo sant nok. Legene hadde gjort det klart at 

det var flaks at slagene ikke hadde truffet litt annerledes og slått 

ham i hjel. Heretter ville han kunne forkynne med en helt annen 

autoritet, forklarte Ammanuel. Og, føyde han til med et lite smil, 

fra nå av ville han forstå lignelsen om den barmhjertige samaritan 

mye bedre enn han hadde gjort da jeg underviste om den i timene. 
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Nå hadde han nemlig selv prøvd å ligge halvt ihjelslått i en grøft 

sånn som mannen som ble hjulpet av den barmhjertige samaritan. 

Denne tilnærmingen er ganske forskjellig fra de fleste samtaler 

jeg har med mennesker på prestekontoret mitt. Der ville jeg i en 

lignende situasjon vært langt mer tilbøyelig til å hente fram den 

sjelesørgeriske stemmen. Bare prøvende og forsiktig ville jeg ha 

lirket Gud inn i samtalen. Hvis jeg i det hele tatt hadde gjort det. 

Jeg er overbevist om at det finnes sjelesørgeriske situasjoner der 

det er klokest å snakke dempet om Gud. Det har i en ikke altfor 

fjern fortid vært nok av velmenende mennesker som har uttalt seg 

skråsikkert om Guds hensikt med det ene og det andre. Men jeg 

er redd for at jeg og mange andre har gått i motsatt grøft, der vi 

er tilbøyelige til å gjøre oss selv til en slags støttekontakt for Gud. 

Gud må ikke plages med altfor mye ansvar. Vi nøyer oss med å 

snakke om at Gud lider solidarisk med oss. Men ellers holder vi 

ham helst ikke til ansvar for så veldig mye. Vi lar Gud bli i sin 

høye himmel, litt fjern og distansert fra det altfor jordiske og 

hverdagsnære. Han skal ikke blandes for mye inn i det konkrete 

menneskelivet. Det har verken han eller mennesker godt av. 

Resultat: Gud blir veldig liten. Og en liten Gud har vi ikke 

bruk for når vi selv er små. 

Min erfaring er at når livet er på sitt tøffeste, blir alt enda verre 

hvis Gud blir gjort liten. 

Da vår sønn og svigerdatter fikk et velskapt barn, var både de 

og vi overveldet av lykke i to døgn. Men så, plutselig og helt uten 

varsel, banket døden på døren. Om natten sluttet barnet å puste. 

Far og mor oppdaget det i siste øyeblikk. Sykehuspersonalet gikk 

i gang med gjenopplivning. I flere timer virket det som om for-

søket var forgjeves. Vi ble oppringt tidlig om morgenen. Vi måtte 

komme med en gang, jeg skulle nøddøpe barnet. Ingen visste om 

det ville overleve. 
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Gjorde det saken bedre å fraskrive Gud ansvaret? Nei, det 

gjorde det bare verre. Det er ikke dermed sagt at det er lettere å 

tro på Gud i en situasjon der Guds allmakt virker fraværende. Jeg 

kommer ikke til å glemme min sønns fortvilte banking i veggen 

og rop på Gud. Men nettopp derfor var det også både umulig og 

uutholdelig å frita Gud for ethvert ansvar. 

Fortvilelsen over Guds manglende svar på våre utallige bønner 

om hjelp er til å ta og føle på. Men det er enda mer uutholdelig å 

ikke ha en som kan stilles til ansvar, en å skjelle ut, en å rette siste 

rest av håp mot, en å være et hjelpeløst barn overfor. For hjelpeløs 

som en treåring, er jo akkurat det du er i en slik situasjon. For 

den hjelpeløse kan ikke Gud bare være i himmelen. Han må også 

være på jorden. Akkurat her hvor vi befinner oss, midt i støvet 

og elendigheten. 

Derfor foretrekker jeg den etiopiske måten, der Gud blandes 

inn i alt sammen. Skjønt «blandes inn», det uttrykket blir for svakt. 

Gud er allerede inne overalt. Alt sees i lyset av Gud som en slags 

første årsak. Eller om det ikke er årsak, så betingelse, mulighets-

betingelse – Gud representerer muligheten for at alt kan bli an-

nerledes, kan bli bedre. Derfor hadde det ikke falt en etiopier inn 

å la være å kaste alt over på Gud. Det skjedde selvfølgelig også 

i Mullekens hjem. En venn av Mulleken reiste seg og ba lenge, 

høyt og intenst, så ingen av dem som var til stede, kristen eller 

ikke, kunne være i tvil om at Mulleken var lagt ettertrykkelig i 

gode hender. 

Selv når situasjonen er så fortvilende at de gode hendene virker 

alt annet enn gode, eller bare fullstendig passive, er tanken om at 

Guds hender kanskje ikke finnes, enda mer uutholdelig. Det er 

som å miste fotfestet foran en bunnløs avgrunn. 

Clara Kramer skrev dagbok under andre verdenskrig da hun 

og familien gjemte seg i en jordkjeller i et polsk hjem i nesten to 
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år. Hun skrev blant annet følgende: «Jeg visste ikke at det var mu-

lig å være så sint på Gud og likevel finne så mye trøst i bønnene  

våre.»

*

Etiopia-reisene satte i gang en refleksjon som har gitt ideen til 

denne boka: Hvorfor føltes etiopiernes naturlige forhold til Gud 

samtidig både gjenkjennelig og fremmed? Hva var det jeg hadde 

med i bagasjen som vakte en følelse av gjenklang med det vi møtte 

i Etiopia? Og hvorfor føltes det gjenkjennelige samtidig som noe 

nytt og annerledes? 

Eller sagt på en annen måte: Hva er grunnen til at vi fører et 

dobbelt regnskap med troen her til lands? Hvordan kan vi på én 

og samme tid tro på Gud, be til ham hver dag, anse ham som 

nærværende i alt og samtidig engstelig og sjenert fly under radaren 

med denne troen i mange sammenhenger? 

Hvordan hadde det seg at jeg kunne gå inn i et rom på gymnaset 

og snakke med tjue–tretti andre både om og til Gud i overbevis-

ningen om at han ytterst sett var Gud for alle, både troende og 

ikke-troende – for så rett etterpå gå inn i mitt eget klasserom og 

umiddelbart la meg dirigere av en helt annen følelse? En følelse 

av at Gud eller min gudstro i beste fall hørte til i periferien av noe 

annet og viktigere.

I min danske virkelighet er 75 prosent av befolkningen med-

lemmer av en kirke som bekjenner seg til troen på Gud – som 

den Gud som er overalt, både i det synlige og det usynlige. I det 

konkrete livet her og nå, og i den ubegripelige evigheten. I tillegg 

har vi i Danmark et stort antall innvandrere som nesten alle deler 

samme overbevisning, om enn i ulike religiøse versjoner. Hvordan 

kan denne virkeligheten være så åpenlyst underlagt en allmenn 

oppfatning om at vi skiller mellom det religiøse og det verdslige, 
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og setter det siste over det første, slik at et naturlig forhold til Gud 

for det meste begrenses til det religiøse rom? Hvorfor ble jeg ille 

berørt på flyplassen da datteren min ville be en bønn for oss? 

Etiopia ga grobunn for disse refleksjonene og utfordret samtidig 

til et mer naturlig forhold til Gud, uten et oppdelt liv eller skarp 

adskillelse mellom religiøst og verdslig, mellom det private og det 

offentlige rom. 

Spørsmålet er om spennet kan gjøres mindre. Om det kan 

snakkes om Gud med mindre nøling i andre sammenhenger enn 

de rent religiøse. Om det kan snakkes og handles mer frimodig og 

likeframt ut fra en overbevisning om at Gud ikke bare befinner seg 

høyt hevet over tid og rom, men også er her. Det er dette denne 

boka skal handle om. 

* 

Det hører også med til historien at hele refleksjonen ble satt i 

gang av menneskers, etiopieres, annerledes frimodige utøvelse av 

gudstroen. Det var ikke teoretiske overveininger hos etiopierne 

som ga støtet til refleksjonen. Det var ikke lesning av etiopiske 

bøker som fikk meg til å reflektere over min egen praksis. Det som 

satte det hele i gang, var møtet med helt vanlige etiopiske kristnes 

daglige liv. Der Gud inngikk som det mest selvfølgelige av alt. Jeg 

skal derfor ikke her skrive en teoretisk bok om temaet. Jeg vil skrive 

en bok som har et praktisk utgangspunkt, og også i bunn og grunn 

et praktisk mål, til tross for at refleksjonen er teoretiserende. Jeg ble 

først og fremst selv utfordret av mitt møte med etiopiske kristne, 

utfordret på mine egne erfaringer, min egen troshistorie og mine 

tanker rundt troen. Derfor er det mest opplagt å bli i jeg-sporet 

og se det allmenne fra dette perspektivet, så å si gjennom mine 

egne briller. Det betyr ikke at denne boka er en form for bekjen-

nelseslitteratur. Dette er ikke Knausgårds Min Kamp, skrevet for 
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å være så tett på min private virkelighet som mulig. Likevel vil 

jeg underveis ta inn elementer fra min egen kamp med troen og 

tvilen og alt imellom. 

Og la meg begynne der. Med kampen. Med det motsatte av 

spontaniteten, alt det som fikk etiopiernes gudsforhold til å virke 

nytt og annerledes. 




