Hilsen fra medforfatteren

Da jeg begynte a skrive denne boken, var min relasjon til Tenzin Lahkpa
(pseudonym) rykende fersk. Jeg traff ham pa et lunsjmete i august 2017
i Vest-Kina, der misjonzrteamet vart i Tilbake til Jerusalem' var samlet
for a diskutere et prosjekt for & na ut til det tibetanske folket. En av
pastorene hadde tatt med seg Tenzin, en tidligere buddhistmunk, som
delte sitt vitnesbyrd ved bordet.

Da jeg fikk hore historien til Tenzin, ble jeg sd rort og inspirert av det
han hadde opplevd, og jeg tenkte umiddelbart at dette var en historie
som métte deles med mange.

Tenzin er ikke den forste buddhistmunken jeg har truffet som har
blitt en kristen (selv om jeg tror antallet er relativt lavt), men han er
den forste som lar meg dele sin historie. Hver gang jeg satte meg ved
pc-en for & skrive opp hendelsene i livet hans, var jeg helt skjelven, for
jeg visste at dette var et spesielt prosjekt — et prosjekt jeg egentlig ikke
folte meg kvalifisert for med tanke pé utfordringene og problemene som
var forbundet med historien hans.

Det forste utfordringen var a fa nedtegnet hele historien. Jeg hadde
bedt Tenzin om & skrive ned livshistorien sin sé jeg kunne oversette
den og gjore den tilgjengelig for andre. Men det jeg fikk i hendene, var
en seerdeles beskjeden biografi pa to sider. All utfyllende informasjon
er mer eller mindre halt ut av Tenzin gjennom intervjuer. Det har ikke
veert lett for ham & snakke om seg selv. Som buddhistmunk er han
oppleert i & utviske alle tegn pa egenidentitet for a kunne oppna opplys-

1 Back to Jerusalem er en evangelisk bevegelse stiftet i Kina av kinesiske troende. Deres
mal er & evangelisere for unddde folkegrupper i Kinas ostlige provinser og videre vestover
mot Jerusalem. Les mer om bevegelsen her: www.backtojerusalem.com



ning.* A fortelle sin historie og fokusere pa seg selv var det motsatte av
hva han hadde blitt oppleert til & gjere. Og i likhet med mange kristne
som bor i Tibet i dag, anser han seg ikke for & veere spesiell. Han er en
enkel mann som ikke gjor mye ut av seg. Om du skulle mete ham pa
gaten, ville du mest sannsynlig ikke legge merke til ham.

Den andre utfordringen var at jeg var overbevist om at mine sprak-
kunnskaper i tibetansk og kinesisk ikke var gode nok til a kunne over-
sette Tenzins opplevelser. Denne boken er blitt til gjennom en rekke
intervjuer gjort i 2017 og 2018 av fem av mine kolleger og oversatt fra
amdo tibetansk til mandarin og siden til engelsk.

For det tredje var det den politiske utviklingen (oktober 2017) som
hindret intervjuprosessen og utfordringen med 4 verifisere en korrekt
oversettelse av historien til Tenzin. Det kinesiske kommunistpartiet
kom sammen i Beijing og vedtok nye religiost undertrykkende lover
som tradte i kraft 1. februar 2018. Intervjuene med Tenzin ble gjort
ulovlig og i skjul i det som ma sies & vaere den storste aksjonen mot
kristne i Kina pa flere tiar.

For det fjerde: Selv etter 4 ha saumfart materialet og gitt gjennom
det med Tenzin og oversetterne, var jeg sikker pa at det var noe jeg
hadde gatt glipp av eller misforstatt som var viktig. Jeg tenkte ogsa at
det var ting jeg kunne ha misforstatt eller oversatt feil. Ikke desto min-
dre har jeg sjekket og dobbeltsjekket alle fakta og hendelser i historien
etter beste evne.

Selv med alle begrensninger og hindringer, har jeg tro pa at & dele
fortellingen om livet til Tenzin og hans seken etter opplysning er verd
alt strevet for 8 komme i mal. Hans erfaringer gir oss en storre forstaelse
for dem som lever i en lukket og forfulgt del av verden, for buddhismens
grener og trosretninger, for den universale spken etter sannhet og for en
Gud som alltid star parat for & ta imot dem som seker ham.

I tillegg til framgangsmetoden jeg beskrev ovenfor, brukte jeg fol-
gende metode for & videreformidle Tenzins historie for vestlige lesere:

2 Begrepet opplysning (engelsk: enlightenment) er den europeiske oversettelse av det
buddhistiske begrepet bodhi, «oppvakning». Begrepet har ogsa blitt brukt som overset-
telse av flere andre buddhistiske begreper og konsepter som skal betegne innsikt (prajia,
kensho og satori), kunnskap (vidhya), nirvana og oppnéelse av Buddhanaturen (kilde:
Wikipedia).
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Jeg hestet av egne erfaringer og ressurser fra nesten tjue drs arbeid i
Tibet for & uttrykke deler av historien pa en mer utbroderende mate
enn om jeg bare hadde brukt Tenzins egne ord fra intervjuene. Jeg har
ogsa lagt til beskrivelser for & gjore leseren kjent med det ukjente. Selv
om Tenzin reiste til bade Nepal og India, har han aldri veert i en ikke-
buddhistisk del av verden. Han kjenner bare til den tibetansk-buddhis-
tiske kulturen, rent bortsett fra korte perioder der han har hatt kontakt
med vestlige besgkende som jeg. Derfor er det ikke mulig for ham a
identifisere seg med en leser som ikke vet s& mye om tibetanske kultur,
skikker og seremonier, og han ville ikke kunne tilby referanserammer
eller forklaringer. Jeg har ogsa utbrodert beskrivelsene av mennesker,
steder, lukter, skikker og seremonier.

Av sikkerhetsgrunner er mange navn, steder og hendelser endret
for a beskytte Tenzins identitet. For bedre a kunne visualisere for deg
enkelte sider av historien er det flere samtaler, mennesker, steder og
hendelser som er lagt til som i virkeligheten ikke skjedde eller ikke
eksisterer. Noen detaljer, navn, steder og mennesker er ogsa lagt til for
& erstatte virkelige hendelser som ville utgjore en sikkerhetsrisiko for de
involverte om de ble fortalt. Det er ogsa flere utenlandske misjonzerer og
hjelpeorganisasjoner i Tenzins liv som har spilt en viktig rolle i hans vit-
nesbyrd, men de er med hensikt utelatt fra denne historien for & beskytte
undergrunnsarbeidet de gjor, og deres tilstedeveerelse i Kina og Tibet.

Jeg vedgér at metoden som jeg har brukt for & formidle Tenzins
historie bade er en styrke og en svakhet i denne boken - den tar leseren
inn i bildene, lydene, fargene og hele Tenzins verden for & gjore den
mer forstaelig, samtidig er disse tingene bare representative for mange
av opplevelsene hans. De bygger opp under livshistorien samtidig som
de ikke nedvendigvis, av arsakene nevnt over, er ting han har sagt eller
erfart selv.

Ved 4 legge til beskrivelser og forklaringer har jeg forsekt & visualise-
re Tenzins historie si klart som mulig, og samtidig har jeg holdt meg tett
inntil hans egne ord slik at historien hans kan fortelles i forsteperson.

Eugene Bach
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Jeg blir ydmyk ved tanken pa at jeg har fatt muligheten til & dele den
spesielle historien til broder Tenzin Lahkpa og hans fantastiske vei til
Kristus. Dette ville ikke ha vert mulig uten innsatsen til mange men-
nesker. Av sikkerhetsarsaker er det flere jeg ikke engang kan nevne, men
som like fullt har veert involvert i prosessen mot bok.

Spesielt vil jeg takke den tibetanske oversetteren. Hun tolket for
Tenzin rett etter at hun selv ble enke. Midt i sorgen og smerten fant
hun styrke til & gjore denne jobben fordi hun var sterkt overbevist om
at Tenzins fortelling métte ut i verden.

To av de storste velsignelsene i denne perioden har utvilsomt veert
Belinda Chadwell og Ruth Chang (ikke hennes egentlige navn). De
forlot familiene sine i en hektisk tid, reiste over halve kloden til de mest
avsidesliggende stedene i Tibet for & se og oppleve og fylle inn hullene
i fortellingen. De maktet & veve dette inn i den nesten umulige labyrin-
ten fra tibetansk til mandarin til engelsk, og sa tilbake til mandarin og
tibetansk - bare for a gjore det samme om igjen, time etter time, dag
etter dag. Uten dem ville aldri denne historien kunne bli fortalt til et
bredt publikum.

Hver gang jeg motte Tenzin satt mentoren hans, en kinesisk pastor
og god venn, sammen med ham. Denne mentoren var av enorm hjelp
idet han gjorde det mulig for oss & forsta de mer kompliserte detaljene
i kulturen Tenzin kommer fra.

En stor dose takknemlighet sendes til Back to Jerusalems leder i
Beijing. Av sikkerhetsarsaker skal jeg ikke engang gi ham et pseudo-
nym, men han organiserte hvert mete med Tenzini2017 0g 2018 — den
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mest intense perioden med forfelgelse den kristne menigheten i Kina
har opplevd de siste arene. Midt i en tid da mange pastorer og ledere
gikk under jorden og bret all kontakt med utlendinger, tok lederen av
Back to til Jerusalem denne sjansen for at fortellingen skulle komme ut.

Jeg vil ogsa gjerne takke mine gode venner i organisasjonen AVC
International i Sveits. I to fantastiske tidr har jeg samarbeidet med dem,
og de har utrettelig stottet mange arbeidere og evangelister som Tenzin
i Kina.

Denne boken ville selvfolgelig aldri ha kommet pé trykk hvis det
ikke var for Bob Whitaker og hans datter Christine. De og teamet deres
ved Whitaker House er mer enn bare partnere, de er neere venner som
Kristus har fert inn i livet mitt for & fore fantastiske vitnesbyrd som dette
inn i den kristne historiekatalogen.

Jeg vil ogsa takke Joyce Meyer og hennes senn David for alle deres
bidrag til at evangeliet skal na fram til det tibetanske folk. Det var under
en aksjon stettet av deres tjeneste jeg forst motte Tenzin og fikk here den
fantastiske fortellingen hans om a ta farvel med Buddha og felge Jesus.
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Prolog: Den store debatten

Jeg lop rundt i folkemengden og forsekte & kikke over skuldrene til
landsbyens eldste som satt forrest. Jeg hoppet for & finne den beste
utsikten, men med det samme jeg fant en glipe mellom to skuldre
eller to armer, var det noen som flyttet seg og blokkerte utsikten
igjen.

Jeg ville sa gjerne se debatten i landsbyen vér mellom de to mest
kjente og respekterte tibetanske lamaene i omradet. Jeg husker ikke
hva de het, men jeg husker hendelsen. Jeg var veldig ung den gangen
og visste at faren min hadde sett fram til dette. Det var det eneste han
snakket om.

Religios debatt var som fotball-VM eller Super Bowl for landsbyen
min. Debatt var egentlig ikke arenaen for & avgjore saker - det var un-
derholdningsarenaen vér!

Midt i landsbyen var det et lite torg med et stort tre i midten og sma
bed med gresstuster her og der. Dette var «hovedringen» for debatter
mellom munker som var pa besgk. Det var pa denne maten at laererne
i var religion nadde ut til landsbyen var.

Slike debatter gjorde sterkt inntrykk p& meg. Nar jeg var alene i
fiellene, pleide jeg ofte & late som om jeg var i en debatt med en an-
nen munk. Jeg brukte enhver anledning med stillhet og ensombhet til &
forestille meg at jeg var en opplyst debattant som fanget folkemassens
oppmerksomhet med intellektet mitt.

I en tibetansk debatt reiser utfordreren seg opp og framferer sin
pastand, mens forsvareren blir sittende og lytter neye til poengene. I
debatten som foregikk nd, mens jeg forsokte & finne gliper i mengden,
fikk jeg ikke oye pa de to lamaene idet de ankom torget, men jeg horte
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debatten da den startet. Jeg kjente smaken av begeistring, og jeg ensket
sa inderlig at jeg hadde et sete pa forste rad.

P& den andre siden av torget fant jeg til slutt en luke mellom to
eldre munker fra klostret. Perfekt! Na kunne jeg bade se og here alt
som foregikk.

Munken som utfordret, og som sto, spankulerte bort med lange
steg, s& brasnudde han som en kung fu-kriger midt i et steg, og inntok
en kampstilling. Bennekransen dinglet ned fra hoyre hand. Han beyde
seg ned for & snakke ansikt til ansikt med forsvareren, som satt urerlig.

«Hva er best? A folge de opplyste eller skriftene deres?» Da han
hadde stilt spersmalet, slo han lynraskt handflatene sammen i et hoyt
klapp for a fange lytternes oppmerksomhet.

Den forsvarende munken satt pad bakken og klappet handen pa
bakken og svarte: «Jeg aksepterer. Begge deler er noe Buddha krever
av oss, og begge deler er nodvendig. Hva vet vi om Buddha som ikke er
skrevet? Hvilken buddhistisk skole lener seg bare pa sangha?» (Sangha
refererer til den monastiske ordenen.)

Dette var ingen vanlig debatt. Tibetanske debatter har klart definerte
regler: Utfordreren framlegger en pastand, og forsvareren som sitter pa
bakken, enten godtar eller avviser pastanden som en sannhet og ber om
at pastanden blir understottet med logikk og skriften. Men denne debat-
ten dreide seg om noe mer. Forsvareren utfordret utfordreren. Det var
et sammenstet mellom to store tenkere, og det var ytterst fascinerende.

Det virket som om forsvareren hadde gatt rett inn i fellen som hadde
blitt lagt ut for ham. Utfordreren fortsatte: «Har ikke Buddha sagt: ‘Min
lzere er ingen filosofi - men resultatet av direkte erfaring?’ Sa han ikke:
‘Min leere er handlinger og ikke noe & klynge seg til eller tilbe?” Buddha
leerte opp disiplene sa de kunne laere opp oss. Vir tro blir best viderefort
av dem som har levd og erfart, ikke av dem som bare har lest om det.
Hvordan kan du lese deg til og forklare fargen bla om du aldri har sett
fargen bla?»

Forsvareren satt fortsatt pa bakken og tegnet sirkler i luften med
hénden. «Jeg aksepterer ikke. En god disippel skriver ned det han har
leert for & kunne dele det med andre. Det han skriver, gjor at erfaringene
hans lever videre. A finne veien for sin egen del er en god og nobel ting.

15



A finne veien og tegne et kart sa andre ogsa finner den, er enda bedre.
Er det ikke bedre & velsigne andre enn bare seg selv?»

Forsvareren hadde ikke trengt a avslutte sporsmalet med et klapp.
Poenget hans kom tydelig nok fram. Folkemengden vendte oppmerk-
somheten bort mot den stdende munken. Hva kom han til & svare pa
dette?

Debatten begynte & stige i intensitet. Utfordreren hevet stemmen
og spurte: «Sier du at vi ikke har noe valg? At den eneste méten vi kan
finne skatter pa er a folge kart? Er Buddha ded? Har han ikke kommet
tilbake til oss? Er vi sa avhengige av skrifter fordi din tro pa den gjen-
fodte Buddha mangler?»

Med dette klappet han igjen og strakte ut venstre arm som et tegn
pa at det var forsvareren sin tur. Men for den sittende munken rakk a si
noe, avbret utfordreren ham og fortsatte: «Jeg aksepterer ikke. Hvilken
nytte har vi av skriftene til en laerer dersom vi har tilgang til leereren
selv? Skriftene er bare et midlertidig framkomstmiddel fra den ene
bredden til den andre i fraveer av leereren. Som Buddha sa: ‘Bare daren
ville beere rundt pa fliten etter at han har kommet fram til frigjeringens
bredde’»

Dette begynte a dra seg til. Det var nettopp en slik livlig debatt faren
min hadde ventet pa. Debattantene begynte a bli hoyrostede, likevel
var det ikke noe truende i stemmene. Hensikten med debatten var a
skjerpe og finpusse evnen til a forsvare den buddhistiske tro med logikk
og sannhet. Temaene varierte hele tiden, men var alltid meningsfulle.

Den sittende munken pekte rolig pa hodet sitt og sa: «Jeg kan kun ha
tillit til det jeg har leert, og jeg har leert gjennom mine egne erfaringer,
erfaringene til andre og til hva jeg har lest. Buddha befalte meg & tenke,
sd jeg tenker. Buddha befalte meg a lese, sé jeg leser. Buddha befalte meg
i be, sa jeg ber. A legge vekt pa bare én av disse, er 4 overse alle sammen.
Buddha ba oss ha tillit til disse fire: For det forste er det tillit til inden og
betydningen av leeren, ikke ordene. For det andre & ha tillit til leeren og
ikke til leererens personlighet. For det tredje a ha tillit til sann visdom,
ikke overflatiske tolkninger. Og for det tredje 4 ha tillit il essensen i et
rent sinn - ikke forutinntatte oppfatninger.»

Som svar ropte utfordreren: «Men du overser Buddha som sier: Tkke
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godta noe bare fordi din leerer har sagt det, eller fordi det stir skrevet
i dine hellige boker, eller fordi det er trodd av mange, eller fordi det er
viderefort av dine forfedre. Godta, og lev kun etter det som forer deg
ansikt til ansikt med sannheten’ Hva er vel bedre enn & finne sannheten
ved & leere direkte av dem som har erfart den?»

Forsvareren sa opp og svarte: «Fornuften svikter. Hva er beviset ditt?
Du blir ikke demt pa grunn av din uvitenhet. Du blir demt av din
uvitenhet.»

Jeg satt der og lyttet til debatten i flere timer. A hore disse to lamaene
snakke sammen om pilarene og dydene i buddhismen var den beste
undervisning jeg kunne fa. Jeg vet ikke hvem av dem som vant, men
begge munkene ble feiret med gratis mat fra landsbyen for at de leerte
oss a forsvare var tro og levemate.

Bare noen fa ar senere skulle jeg legge ut pd min egen sgken etter
opplysning. Jeg kunne ikke vite da hvilke overraskende vendinger reisen
min ville fa, og som til slutt forte meg ansikt til ansikt med Sannheten
- og hvilke enorme konsekvenser denne oppdagelsen av Sannheten
ville fa ...
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1. Fodti Tibets fiell

Jeg ble fodt i en liten fjellandsby i kommunen Jichu, i den samme ki-
nesiske provinsen som Dalai Lama kom fra. Jeg ble buddhistmunk da
foreldrene mine ga meg bort til det lokale, tibetanske buddhisttemplet
da jeg var femten dr gammel. Sa langt tilbake jeg kan huske, har jeg
alltid identifisert meg som munk. Jeg visste ikke hva annet jeg var, jeg
hadde ingen annen identitet. Jeg hadde fulgt Buddhas hellige vei gjen-
nom hele livet.

Familien min kommer fra en lang rekke tibetanske buddhister. Det
ligger i blodet mitt. I flere generasjoner har familien min tjent pa hey-
este niva i klostrene og har leert andre a folge Buddhas vei.

I Tibet spinner alt seg rundt tibetansk buddhisme, og det blir ikke
tatt noen store avgjorelser uten at lamaen er involvert. En lama er en
heyt aktet, &ndelig leder, men de er mer enn bare ledere. Mange blir
ansett for & veere gjenfodt av de store vismennene og leererne fra tidli-
gere generasjoner. Lama betyr «overordnet», og han er hjornesteinen
til det tibetanske folket. De er landsbyens dommere, familieradgivere,
leerere i klostret, nasjonale politiske ledere og lignende viktige roller.

Lamaene utgjor en stor del av hverdagen til folk. For familier som
den jeg ble fodt i, fungerer de pa samme mate som en prest, men de er
ogsd mye mer enn det. Det er de som ofte gir nyfedte barn navn og inn-
lemmer ofte sitt eget navn i barnets navn. Jo sterre innflytelse lamaen
har, jo flere barn gar rundt med hans navn. Jeg fikk navnet Tenzin fra en
eldre lama som familien min fulgte. Navnet kommer fra den fjortende
Dalai Lama. Fordi han ble sveert beromt, er det mange tibetanere i dag
som har dette navnet.

Jeg var det sjette og siste barnet moren min fodte. For meg hadde
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hun baret til verden tre andre gutter og to jenter, men en av sgstrene
mine dode under fodselen. Jeg var familiens veslegutt, og jeg folte at
jeg hadde et spesielt forhold til mor. Jeg vet ikke om det faktisk var slik,
men jeg hadde alltid felelsen av at jeg var hennes hjertebarn. De andre
sosknene mine brukte det hele tiden mot meg, og pa mange mater
trodde jeg pa dem. Jeg fikk tilbringe mye mer tid sammen med mor
enn bredrene og sestrene mine fordi de ofte var opptatt med hverdags-
oppgaver som jeg ikke trengte & gjore — selv om jeg senere ble sendt ut
for 4 jobbe pa markene.

Moren min pleide & gjemme setsaker til meg rundt omkring i hu-
set. Nar ingen andre sa oss, prikket hun meg pé skulderen, pekte pa en
gammel krukke eller veske og ba meg se hva som 14 under. Da kunne
jeg finne et lite drops eller annet godt. Med det samme jeg plukket det
opp; la hun pekefingeren mot munnen for & vise at jeg matte holde det
hemmelig sa ingen fikk vite om det.

Med bare fem barn var familien var mindre enn de fleste. Mor kom
fra en familie av mer typisk tibetansk storrelse. Hun hadde elleve brodre
og sostre, og hun var et av de yngste barna i flokken, sa det var et stort
alderssprik mellom mine besteforeldre og meg. De dede for jeg egentlig
rakk a bli kjent med dem.

Utenfor de tibetanske klostrene, som omhyggelig nedtegner alt som
skjer i livene til de hoye lamaene, finnes det ikke mye informasjon om
slekten til vanlige arbeidsfolk som mine egne besteforeldre. Jeg vet ikke
hvor de kom fra, nér de giftet seg, eller andre detaljer fra livene deres.
I Tibet snakkes det ikke om familiehistorien eller slekten med mindre
det gjelder et familiemedlem som var en kjent religios munk eller leder.

Landsbyen vér besto av tretten familier som klorte seg fast i fjell-
siden. I dag er den fortsatt en typisk tibetansk landsby. Terrenget er
ugjestmildt, og klimaet er tort. I Tibet er luften tynnere enn andre ste-
der i Kina fordi landet ligger s& hoyt over havet. Munker som kommer
fra lavere omrader og er pa besgk i landsbyen, er ofte kvalme de forste
timene fordi luften har mindre oksygen.

Nér jeg skuer utover fra landsbyen, er det ikke annet  se enn brune,
sandete fjell sa langt oyet rekker. Det er noen fa elver og sa godt som
ingen treer. I lopet av de barske vintermanedene, blaser sandstormene
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fra den ene siden til den andre, og det finnes nesten ikke tegn til gront
liv. Vi har verken mange blomster eller mye gress. Det finnes bare noen
fa, spinke, enkeltstdende treer med noen fa gronne blader nér varregnet
kommer - om det kommer.

Da jeg vokste opp i landsbyen, dyrket vi hovedsakelig hvete og bygg.
Vi dyrket ogsa reddiker og poteter nar veret tillot det. I motsetning
til de storre byene i Kina, var landsbyen min helt fri for forurensning.
Mesteparten av produksjonen var og jordbruket ble gjort manuelt, og vi
kastet minimalt. Om dagen kunne du se milevis av gdrde. Og om natten
var det som om du kunne se alle universets stjerner.

Interioret i hjemmet vart var ogsé klassisk tibetansk - ett stort rom
hvor alle bodde. Kjokkenet, stuen og soverommet var pa ett stort fel-
lesomrade. Midt i rommet var det en sort, rund vedovn som ble brukt
til a lage mat, koke te og varme opp hjemmet om vinteren. Om dagen
satt vi rundt ovnen pa en platting av tre som ble til seng om natten. Vi
sov alle sammen pa en tynn, flat madrass rundt ovnen.

Pa denne plattingen ble jeg fodt. Kvinnene i landsbyen min drar ikke
til sykehuset for & fode. Tradisjonen er at en lokal jordmor kommer og
sitter ssmmen med medrene gjennom hele fodselen, og alle ber om at
det ikke blir alvorlige komplikasjoner.

Moren min mistet et av barna under en slik tradisjonell fodsel, og
hun overlevde pakjenningen, sa vi var en av de heldige familiene. Van-
ligvis er det slik at nar en mor har komplikasjoner under fodselen,
mister hun ikke bare barnet, men ogsa sitt eget liv. Men min mor var
en toff kvinne, og alle i landsbyen kjente og respekterte henne. Hun
utstralte en stille styrke. Det sterke naerveeret hennes trengte ikke &
kunngjeres, det bare var der.

Moren min gjorde alt det harde, tunge arbeidet for & holde familien
i gang. Hun stelte dyrene. Hun ployde dkrene og hestet inn. Hun malte
hveten for hdnd og bakte bred. Hun slaktet dyrene og kokte kjattet. Hun
vasket huset og tok seg av barna.

Jeg ble fodt ved den store, sorte jernovnen i 1969, rett etter at Kinas
Mao Zedong overtok Tibet. Dalai Lama beordret oss til & akseptere
okkupasjonen. Selv flyktet han til India for a berge livet og som andelig
og politisk leder tale Tibets sak.
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Pa den tiden dede folk av sult over hele Kina pé grunn av etter-
virkningene av «Det store spranget» (1958-1961), et mislykket sosialt
og okonomisk prosjekt ledet av kommunistpartiet. Men det tibetanske
folket hadde aldri veert velstaende og var vant til & overleve av det jor-
den kunne by p4, og greide seg til tross for de harde forholdene. Det
gikk ikke like bra med kineserne. Flere titalls millioner dede i lopet av
disse arene.

Men denne tiden var pa flere mater ikke lett for noen - verken for
kinesere eller tibetanere.
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2. En hengiven mor

Mitt forste minne er en mor som uavlatelig ber og leerer meg de budd-
histiske skriftene. Hun brukte mye tid pa & oppmuntre meg til a leere
den hellige skriften utenat.

Jeg husker at jeg som barn vaknet opp grytidlig om morgenen og sa
at min mor allerede satt og ba til de forskjellige andene i hjemmet vart.
Vi hadde alltid for lite mat, og mor ville at vi skulle f& den neeringen vi
trengte, sd hun forspkte 4 blidgjere gudene med hap om at de belgnnet
oss med bedre avlinger og flere husdyr.

Hadde bare et sa inderlig benneliv blitt belonnet med mer mat til
barna, ville vi veert de feiteste barna i landsbyen! Hun brukte hvert
grann av mulighet og energi til a blidgjere gudene slik at barna hennes
kunne veere friske og trygge. Men uansett hvor mye hun ba, var det
aldri nok.

Moren min var en liten, rund kvinne, kraftig som ei tenne. Hun
hadde langt, beksvart hér flettet stramt bak hodet. Det morke haret var
sd blankt at solen kunne speile seg i det.

Moren min hadde ingen garderobe & boltre seg i. Hun hadde ett
antrekk som hun brukte hver dag om sommeren, og ett mye tykkere
om vinteren. Hun hadde en sort chuba, som er en lang saueskinnskjole
av tykk, tibetansk ull som mange tibetanere gar i. Mors chuba hadde
kanter med store, fargerike monstre i skinnende blatt, oransje og brunt.
Baerestykket som gikk fra nakken helt ut til skuldrene var himmelblatt.
Ermene var dekorert med samme farge. Hun hadde ofte et redt stoff-
belte rundt livet, noe som ga inntrykk av at den lange kjolen var todelt.
For meg var det som om mors kleer var en del av henne, og hun var en
del av kleerne. De to virket uatskillelige for meg.
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I likhet med alle andre i landsbyen hadde vi et bilde av Dalai Lama
pa veggen — selv om det var forbudt i Kina - prydet med hellig skrift
pa tibetansk. Bildet og skriften var dekket av glass og rammet inn i en
gullramme. Vi hadde drapert rammen med et hvitt skjerf, noe som var
vanlig skikk i var kultur for en hedret gjest. Dette var et signal om at
sjelen til den hellige lamaen alltid var velkommen i vért hjem.

Bildet av Dalai Lama var der nér jeg viknet og nar jeg la meg for a
sove. Han voktet alltid over meg. For mange som ikke vet s& mye om
Dalai Lama, kan det virke som om ansiktet hans pakalte tanker om fred
og ro i sjelen, men det gjorde det ikke for meg. Bildet av ham bringer
bare fred til den som ikke fullt ut kjenner hvilket morke som befinner
seg i tibetansk buddhisme, som er annerledes enn all annen form for
buddhisme.

I tibetansk buddhisme er det fra gammelt av et sterkt innslag av
hinduisme som fortsatt sitter igjen. Dette finnes ikke i like sterk grad
i buddhismen i Japan, Thailand eller New York, for den saks skyld. Pa
derkarmen var, for eksempel, var det malt et bilde av en ape i men-
neskestorrelse med et ondt, sint, redt ansikt som holdt i et sverd. Kne-
lende foran apen var det en kvinne som apen hadde skéret over halsen
pé. Blodet rant fra munnvikene og nedover nakken. Apen myste over
skulderen hennes og blottet de nifse tennene. Han holdt kvinnens hode
etter haret, og gynene hennes uttrykte dodsangst.

Et slikt bilde kan nok virke skrekkinngytende for utenforstaende,
men for tibetanerne var denne blodsutgytelsen helt vanlig. Hver landsby
i omradet hvor jeg vokste opp hadde ikoner eller bilder av den tibetan-
ske apeguden Pha Trelgen Changchub Sempa malt pa bygningene og i
hjemmene. I tibetansk buddhisme og kultur er apeguden den viktigste
figuren. Han rangerer pa niva med Buddha fordi man tror at hele det
tibetanske folket nedstammer fra ham. Man tror at i begynnelsen var
verden dekket av en flom. Da vannet begynte & torke opp, skjedde det
en forening mellom apeguden, som var i fjellene i Tibet for 4 meditere,
og en kvinne som kom til ham og ville ligge med ham.

Forst nektet apen & ha samleie med henne, men da truet hun med &
ligge med en demon i stedet, og fode mange demoner som skulle fare
over hele jorden og skape kaos og odeleggelse. Den mediterende apen
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ga til slutt etter for kvinnen og ba om at Avalokitesvara — Dalai Lama
ses pa som hans reinkarnasjon — forrettet vielsen.

Kvinnen fodte sma aper som formerte seg si raskt at maten i sko-
gen ikke lenger kunne forserge dem. Avalokitesvara leerte dem & dyrke
jorden sa de kunne spise fruktene av sitt eget arbeid i stedet for a lete
etter mat.

Snart begynte apene a miste haret og halene, de begynte & bruke
kleer og sette opp hus. De dannet en sivilisasjon av «videreutviklede»
aper som senere ble kjent som det tibetanske folk.

Denne bakgrunnen er essensiell for & forsta tibetansk buddhisme,
for det er her Dalai Lama kommer inn, og hans tilknytning til Tibet som
skiller seg klart fra tilknytningen til India eller Nepal - selve buddhis-
mens fodested. Ifelge tibetansk tro er Dalai Lama reinkarnasjonen av
alle lederne for ham, hele veien tilbake til Avalokitesvara og apeguden
- den samme apeguden som holdt en kniv mot strupen til den vett-
skremte kvinnen pa bildet som jeg sa hver dag.

Gjenfedelsen av Dalai Lama er sentral for det tibetanske folket. Dalai
Lama er tulku, det vil si den reinkarnerte vokteren av tibetansk budd-
histisk leere og myndighet. Tulkuer er unike for Tibet. De er salvet fra
fodselen som reinkarnasjonen av en tidligere hersker. Sa blir de opplaert
som barn avdem som har veert studentene til forgjengeren. For en tulku
der, taler han i detalj om sin ded, reinkarnasjon og gjenfodelse.

Derfor blir apeguden hedret og ansett som det tibetanske folkets far,
og min mor satset alt pa religionen som dyrket apeguden og reinkarna-
sjonen av han som forrettet vielsen mellom apen og den onde kvinnen.

Om min mors benner noen gang ble hert av apeguden eller av
Buddha, sa vi ingen tegn til det.
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3. En brutal far

Mitt barndoms merke hadde faktisk ikke sitt opphav i maleriene av
de hinduistiske demonene jeg sa hver dag. Det skyldtes at jeg helt fra
starten sd min mor lide p& grunn av min far, en hard mann som ruvet
over henne.

Faren min ble fodt som det mellomste barnet, med to eldre bredre
og to yngre sostre. Han vokste opp fattig, men med en sterk hengiven-
het til Buddha. Hendene hans var grove fra alt arbeidet pa akrene dag
etter dag, gjeting av dyrene og jobbing med tauverk. Det harde arbeidet
hadde gjort ham veerbitt og kraftig. Stemmen var dyp og ru, mest pé
grunn av all ropingen. Tibetanerne er ikke avhengig av telefoner. Nar de
skal sende en melding til noen i en annen landsby, klatrer de pa toppen
av fjellet og lager en hoy, ulende lyd over til neste fjell. Nar ulingen blir
besvart, roper de informasjon som skal sendes videre inntil meldingen
nér rette vedkommende. Dette kan skje fra fjell til fjell og fra landsby
til landsby.

Det var et helt lite kunststykke & fa dette til. Det var ikke bare & rope
sa heyt som mulig og forvente at budskapet ble baret over. Man trengte
en grunnleggende forstaelse for akustikk. Stemmen matte slynges ut pa
en slik mate at fjellets formasjon kastet lyden videre i den retningen du
onsket budskapet skulle ga. Faren min var kjent for kunne sende ut et
rop som spratt rundt fjellene i flere sekunder.

I tillegg til denne evnen var faren min beryktet for sin forkjeerlighet
for risvin. Risvinen i landsbyen var er vanligvis hjemmelaget. Det er en
blank veeske med et stragult skjeer som skjenkes fra en dieselkanne og
lukter flybensin.

Jeg kan egentlig ikke si s& mye om hva faren min gjorde fra den
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ene dagen til den andre, for han var for det meste borte. Nar han var
hjemme, brukte han stort sett tiden til 4 be, royke pipe og drikke seg full
- og det var nr han drakk seg full at han banket opp moren min. Etter
a ha tilbrakt hele dagen ute pa akrene hvor han tyllet i seg risvin, ravet
han hjem og lot sitt raseri fa utlep overfor henne. Kvinnen som hadde
tilbrakt hele dagen i bonn til Buddha og de mange andre tibetanske gu-
dene som dekorerte hjemmet vart, ble regelrett banket opp av mannen
sin.

Han slo henne fordi hun ikke gjorde arbeidet pa rett mate, eller fordi
maten ikke var tilberedt riktig. Arsakene varierte hele tiden, men var
likevel de samme. Unnskyldningene for & sld henne var alltid darlige
og irrasjonelle.

Jeg skammet meg. Selv om hun var en staut og sterk kvinne, var det
umulig for henne & verge seg mot slagene hans. Hun tryglet ham om &
holde opp, men han bare fortsatte.

Det fantes ingen steder hvor vi barna kunne stikke oss bort fra situa-
sjonen, i og med at vi alle bodde i det samme rommet. Vi grét lydlest for
moren var, og sendte tause benner til gudene om a stanse far. Vi vaget
ikke a heve stemmen hgyere enn til lav hvisking i frykt for at fars sinne
skulle vendes mot oss. Tarene rant hos oss, og vi krympet oss for hvert
slag min far ga min mor, som om handen hans ogsa traft oss.

Vi visste alle hvordan det var & fa bank av ham. Noen ganger vendte
han raseriet mot oss, rev av seg beltet og svingte det vilt rundt seg i
luften og pisket oss der hvor beltet vilkarlig landet. Vi skrek til mor om
a komme og redde oss. Hver gang det var mulig, grep hun inn nér hun
skjonte at vi hadde nadd grensen. Mange ganger brukte hun sin egen
kropp som skjold. Hun var den vi ropte pd nar vi ble slatt, men selv
hadde hun ingen som kunne komme henne til unnsetning.

Moren vir ropte til gudene vare, men til syvende og sist var det bare
utmattelsens gud som av og til besvarte bennene hennes. Nar faren min
endelig ble utslitt og lei og sluttet & sla henne, sovnet han. Da krep vi
bort til mor og klynget oss til henne. Vi krop langsomt for ikke & lage
en eneste lyd og risikere & vekke faren var. Jeg husker at jeg kjente at
kroppen hennes skalv av det sterke folelsesmessige og fysiske traumet.
Selv etter at hun sluttet & gréte, skalv kroppen som om den gispet et-
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ter oksygen. Vi sa ingenting til henne, og hun sa heller ingenting for &
forsoke a troste oss. Neerheten var det eneste spraket vi hadde.

Jeg horte aldri foreldrene mine si at de elsket hverandre, og jeg sa
aldri at de viste noen tegn til kjeerlighet. I var tibetanske kultur ble ord
eller fysisk hengivenhet betraktet som noe skamfullt. Dermed hadde jeg
en hel barndom der jeg aldri horte ordene «jeg elsker deg» eller «jeg er
glad i deg». Familien var var ikke annerledes pa den maten. Jeg tror at
det ikke fantes et eneste barn i landsbyen var som noen gang herte ordet
’kjeerlighet. P4 en eller annen méte forsto jeg konseptet kjeerlighet. Jeg
visste hva det betydde. Men jeg hadde aldri hert det bli sagt.

De som ikke kjenner buddhismen veldig godt, tror kanskje at den
tibetanske buddhismen laerer at kjeerlighet er en av troens grunnpila-
rer, men det gjor den ikke. Den som mener at buddhisme handler om
kjeerlighet, kjenner ikke den sanne historien om Buddhas familie.

Buddhas egentlige navn var prins Siddharta Gautama. Han ble fodt
som eneste sgnn i en kongelig familie for mer enn 2500 ar siden i det
som i dag er Nepal. Han giftet seg med kusinen sin, prinsesse Yasod-
hara, datteren til farens soster, og de fikk en liten gutt. Den natten prins
Siddharta planla a snike seg ut av slottet for & folge dremmen om a bli
opplyst, fikk han vite at hans kone hadde fedt ham en senn, hvorpa han
svarte: «Et hinder har kommet til verden, et band har blitt til.»* Prins
Siddhartas senn fikk navnet Rahula som betyr «lenke» eller «hinder».
En fysisk lenke er en fotlenke som festes rundt anklene pa en fange.

Fra barnsben av leerer tibetanske buddhister at det & vise kjeerlighet
og hengivenhet til familien er en lenke, eller et hinder, som hindrer deg
i & bli opplyst. For & kunne bli opplyst, som er den hoyeste sgken for
enhver tibetaner, ma du avskjere deg fra alt som handler om kjaerlighet
og nerhet overfor dem som stir deg neermest.

Da prins Siddharta forlot slottet, gjorde han det i nattens ly for han
var redd for at kona hans ville grite og be ham om & bli. Han var fo-
lelseslps og bret alle band til familien. Selv om han var sin fars eneste
senn og hadde kone og barn, reiste han fra alt ansvar overfor familien
for a sgke det han mente var det beste for ham selv.

3 Viggo Fausbell, Buddhist Birth Stories: Or, Jataka Tales, vol 1, trans. Thomas Rhys
Davids (London: Triibner & Co, 1880), s. 79.
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Da Rahula ble storre, ropte han mange netter pa faren sin. Det ble
sendt ut ord til alle i hele kongeriket om at prinsen métte fa vite at son-
nen ensket a se sin far. Da Rahula var omtrent seks eller sju ar gammel,
kom Buddha tilbake, men ikke for a bli. Rahula ble begeistret da han
endelig fikk se faren sin. Full av iver skal han ha sagt: «[Far], til og med
skyggen din gjor meg glad.»*

Men prins Siddharta var likegyldig overfor sennens kjerlighet, og
behandlet bade kona og sennen uten a vise tegn til folelser. Han var
hellig, og de var ikke det. Han var Buddha, og & vise folelser ville ha
svekket hans opplyste tilstand.

Pa bakgrunn av dette vil jeg du skal forsta at om min far hadde vist
min mor og sesken kjeerlighet og hengivenhet, ville det veert i strid
med tibetansk buddhisme. Slike folelser er uforenelige med uselvisk
kjeerlighet for andre.

Buddhismen leerer oss & ofre oss selv og kvitte oss med egoet, men
for vi kan gi slipp pa indre tilknytninger og forlate oss selv, ma vi gi slipp
pé ytre tilknytninger og forlate andre.

Sénn sett var muligens vér fars vold en skrudd, ugjenkjennelig
kjeerlighetshandling. Ved a sla oss og ikke vise noen folelser for oss,
hjalp han oss & distansere oss fra ham i var seken etter opplysning. Det
er selvfolgelig mulig at jeg tayer strikken langt her i et haplost forsok
pa a tillegge en voldelig far noe slikt som kjeerlighet.

4 Se http://religiondocbox.com/Buddhism/71771218-Rahula-thera-siddhatta-and-yasod-
hara-only-son.html, s. 3.
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