
9

Hilsen fra medforfatteren

Da jeg begynte å skrive denne boken, var min relasjon til Tenzin Lahkpa 
(pseudonym) rykende fersk. Jeg traff ham på et lunsjmøte i august 2017 
i Vest-Kina, der misjonærteamet vårt i Tilbake til Jerusalem1 var samlet 
for å diskutere et prosjekt for å nå ut til det tibetanske folket. En av 
pastorene hadde tatt med seg Tenzin, en tidligere buddhistmunk, som 
delte sitt vitnesbyrd ved bordet.

Da jeg fikk høre historien til Tenzin, ble jeg så rørt og inspirert av det 
han hadde opplevd, og jeg tenkte umiddelbart at dette var en historie 
som måtte deles med mange.

Tenzin er ikke den første buddhistmunken jeg har truffet som har 
blitt en kristen (selv om jeg tror antallet er relativt lavt), men han er 
den første som lar meg dele sin historie. Hver gang jeg satte meg ved 
pc-en for å skrive opp hendelsene i livet hans, var jeg helt skjelven, for 
jeg visste at dette var et spesielt prosjekt – et prosjekt jeg egentlig ikke 
følte meg kvalifisert for med tanke på utfordringene og problemene som 
var forbundet med historien hans.

Det første utfordringen var å få nedtegnet hele historien. Jeg hadde 
bedt Tenzin om å skrive ned livshistorien sin så jeg kunne oversette 
den og gjøre den tilgjengelig for andre. Men det jeg fikk i hendene, var 
en særdeles beskjeden biografi på to sider. All utfyllende informasjon 
er mer eller mindre halt ut av Tenzin gjennom intervjuer. Det har ikke 
vært lett for ham å snakke om seg selv. Som buddhistmunk er han 
opplært i å utviske alle tegn på egenidentitet for å kunne oppnå opplys-

1   Back to Jerusalem er en evangelisk bevegelse stiftet i Kina av kinesiske troende. Deres 
mål er å evangelisere for unådde folkegrupper i Kinas østlige provinser og videre vestover 
mot Jerusalem. Les mer om bevegelsen her: www.backtojerusalem.com
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ning.2 Å fortelle sin historie og fokusere på seg selv var det motsatte av 
hva han hadde blitt opplært til å gjøre. Og i likhet med mange kristne 
som bor i Tibet i dag, anser han seg ikke for å være spesiell. Han er en 
enkel mann som ikke gjør mye ut av seg. Om du skulle møte ham på 
gaten, ville du mest sannsynlig ikke legge merke til ham. 

Den andre utfordringen var at jeg var overbevist om at mine språk-
kunnskaper i tibetansk og kinesisk ikke var gode nok til å kunne over-
sette Tenzins opplevelser. Denne boken er blitt til gjennom en rekke 
intervjuer gjort i 2017 og 2018 av fem av mine kolleger og oversatt fra 
amdo tibetansk til mandarin og siden til engelsk. 

For det tredje var det den politiske utviklingen (oktober 2017) som 
hindret intervjuprosessen og utfordringen med å verifisere en korrekt 
oversettelse av historien til Tenzin. Det kinesiske kommunistpartiet 
kom sammen i Beijing og vedtok nye religiøst undertrykkende lover 
som trådte i kraft 1. februar 2018. Intervjuene med Tenzin ble gjort 
ulovlig og i skjul i det som må sies å være den største aksjonen mot 
kristne i Kina på flere tiår. 

For det fjerde: Selv etter å ha saumfart materialet og gått gjennom 
det med Tenzin og oversetterne, var jeg sikker på at det var noe jeg 
hadde gått glipp av eller misforstått som var viktig. Jeg tenkte også at 
det var ting jeg kunne ha misforstått eller oversatt feil. Ikke desto min-
dre har jeg sjekket og dobbeltsjekket alle fakta og hendelser i historien 
etter beste evne. 

Selv med alle begrensninger og hindringer, har jeg tro på at å dele 
fortellingen om livet til Tenzin og hans søken etter opplysning er verd 
alt strevet for å komme i mål. Hans erfaringer gir oss en større forståelse 
for dem som lever i en lukket og forfulgt del av verden, for buddhismens 
grener og trosretninger, for den universale søken etter sannhet og for en 
Gud som alltid står parat for å ta imot dem som søker ham. 

I tillegg til framgangsmetoden jeg beskrev ovenfor, brukte jeg føl-
gende metode for å videreformidle Tenzins historie for vestlige lesere: 

2   Begrepet opplysning (engelsk: enlightenment) er den europeiske oversettelse av det 
buddhistiske begrepet bodhi, «oppvåkning». Begrepet har også blitt brukt som overset-
telse av flere andre buddhistiske begreper og konsepter som skal betegne innsikt (prajñā, 
kensho og satori), kunnskap (vidhya), nirvana og oppnåelse av Buddhanaturen (kilde: 
Wikipedia).
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Jeg høstet av egne erfaringer og ressurser fra nesten tjue års arbeid i 
Tibet for å uttrykke deler av historien på en mer utbroderende måte 
enn om jeg bare hadde brukt Tenzins egne ord fra intervjuene. Jeg har 
også lagt til beskrivelser for å gjøre leseren kjent med det ukjente. Selv 
om Tenzin reiste til både Nepal og India, har han aldri vært i en ikke-
buddhistisk del av verden. Han kjenner bare til den tibetansk-buddhis-
tiske kulturen, rent bortsett fra korte perioder der han har hatt kontakt 
med vestlige besøkende som jeg. Derfor er det ikke mulig for ham å 
identifisere seg med en leser som ikke vet så mye om tibetanske kultur, 
skikker og seremonier, og han ville ikke kunne tilby referanserammer 
eller forklaringer. Jeg har også utbrodert beskrivelsene av mennesker, 
steder, lukter, skikker og seremonier.

Av sikkerhetsgrunner er mange navn, steder og hendelser endret 
for å beskytte Tenzins identitet. For bedre å kunne visualisere for deg 
enkelte sider av historien er det flere samtaler, mennesker, steder og 
hendelser som er lagt til som i virkeligheten ikke skjedde eller ikke 
eksisterer. Noen detaljer, navn, steder og mennesker er også lagt til for 
å erstatte virkelige hendelser som ville utgjøre en sikkerhetsrisiko for de 
involverte om de ble fortalt. Det er også flere utenlandske misjonærer og 
hjelpeorganisasjoner i Tenzins liv som har spilt en viktig rolle i hans vit-
nesbyrd, men de er med hensikt utelatt fra denne historien for å beskytte 
undergrunnsarbeidet de gjør, og deres tilstedeværelse i Kina og Tibet.

Jeg vedgår at metoden som jeg har brukt for å formidle Tenzins 
historie både er en styrke og en svakhet i denne boken – den tar leseren 
inn i bildene, lydene, fargene og hele Tenzins verden for å gjøre den 
mer forståelig, samtidig er disse tingene bare representative for mange 
av opplevelsene hans. De bygger opp under livshistorien samtidig som 
de ikke nødvendigvis, av årsakene nevnt over, er ting han har sagt eller 
erfart selv. 

Ved å legge til beskrivelser og forklaringer har jeg forsøkt å visualise-
re Tenzins historie så klart som mulig, og samtidig har jeg holdt meg tett 
inntil hans egne ord slik at historien hans kan fortelles i førsteperson.

Eugene Bach
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Takk

Jeg blir ydmyk ved tanken på at jeg har fått muligheten til å dele den 
spesielle historien til broder Tenzin Lahkpa og hans fantastiske vei til 
Kristus. Dette ville ikke ha vært mulig uten innsatsen til mange men-
nesker. Av sikkerhetsårsaker er det flere jeg ikke engang kan nevne, men 
som like fullt har vært involvert i prosessen mot bok.

Spesielt vil jeg takke den tibetanske oversetteren. Hun tolket for 
Tenzin rett etter at hun selv ble enke. Midt i sorgen og smerten fant 
hun styrke til å gjøre denne jobben fordi hun var sterkt overbevist om 
at Tenzins fortelling måtte ut i verden. 

To av de største velsignelsene i denne perioden har utvilsomt vært 
Belinda Chadwell og Ruth Chang (ikke hennes egentlige navn). De 
forlot familiene sine i en hektisk tid, reiste over halve kloden til de mest 
avsidesliggende stedene i Tibet for å se og oppleve og fylle inn hullene 
i fortellingen. De maktet å veve dette inn i den nesten umulige labyrin-
ten fra tibetansk til mandarin til engelsk, og så tilbake til mandarin og 
tibetansk – bare for å gjøre det samme om igjen, time etter time, dag 
etter dag. Uten dem ville aldri denne historien kunne bli fortalt til et 
bredt publikum.

Hver gang jeg møtte Tenzin satt mentoren hans, en kinesisk pastor 
og god venn, sammen med ham. Denne mentoren var av enorm hjelp 
idet han gjorde det mulig for oss å forstå de mer kompliserte detaljene 
i kulturen Tenzin kommer fra.

En stor dose takknemlighet sendes til Back to Jerusalems leder i 
Beijing. Av sikkerhetsårsaker skal jeg ikke engang gi ham et pseudo-
nym, men han organiserte hvert møte med Tenzin i 2017 og 2018 – den 
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mest intense perioden med forfølgelse den kristne menigheten i Kina 
har opplevd de siste årene. Midt i en tid da mange pastorer og ledere 
gikk under jorden og brøt all kontakt med utlendinger, tok lederen av 
Back to til Jerusalem denne sjansen for at fortellingen skulle komme ut.

Jeg vil også gjerne takke mine gode venner i organisasjonen AVC 
International i Sveits. I to fantastiske tiår har jeg samarbeidet med dem, 
og de har utrettelig støttet mange arbeidere og evangelister som Tenzin 
i Kina.

Denne boken ville selvfølgelig aldri ha kommet på trykk hvis det 
ikke var for Bob Whitaker og hans datter Christine. De og teamet deres 
ved Whitaker House er mer enn bare partnere, de er nære venner som 
Kristus har ført inn i livet mitt for å føre fantastiske vitnesbyrd som dette 
inn i den kristne historiekatalogen.

Jeg vil også takke Joyce Meyer og hennes sønn David for alle deres 
bidrag til at evangeliet skal nå fram til det tibetanske folk. Det var under 
en aksjon støttet av deres tjeneste jeg først møtte Tenzin og fikk høre den 
fantastiske fortellingen hans om å ta farvel med Buddha og følge Jesus. 
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Prolog: Den store debatten

Jeg løp rundt i folkemengden og forsøkte å kikke over skuldrene til 
landsbyens eldste som satt forrest. Jeg hoppet for å finne den beste 
utsikten, men med det samme jeg fant en glipe mellom to skuldre 
eller to armer, var det noen som flyttet seg og blokkerte utsikten  
igjen. 

Jeg ville så gjerne se debatten i landsbyen vår mellom de to mest 
kjente og respekterte tibetanske lamaene i området. Jeg husker ikke 
hva de het, men jeg husker hendelsen. Jeg var veldig ung den gangen 
og visste at faren min hadde sett fram til dette. Det var det eneste han 
snakket om. 

Religiøs debatt var som fotball-VM eller Super Bowl for landsbyen 
min. Debatt var egentlig ikke arenaen for å avgjøre saker – det var un-
derholdningsarenaen vår!

Midt i landsbyen var det et lite torg med et stort tre i midten og små 
bed med gresstuster her og der. Dette var «hovedringen» for debatter 
mellom munker som var på besøk. Det var på denne måten at lærerne 
i vår religion nådde ut til landsbyen vår. 

Slike debatter gjorde sterkt inntrykk på meg. Når jeg var alene i 
fjellene, pleide jeg ofte å late som om jeg var i en debatt med en an-
nen munk. Jeg brukte enhver anledning med stillhet og ensomhet til å 
forestille meg at jeg var en opplyst debattant som fanget folkemassens 
oppmerksomhet med intellektet mitt.

I en tibetansk debatt reiser utfordreren seg opp og framfører sin 
påstand, mens forsvareren blir sittende og lytter nøye til poengene. I 
debatten som foregikk nå, mens jeg forsøkte å finne gliper i mengden, 
fikk jeg ikke øye på de to lamaene idet de ankom torget, men jeg hørte 
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debatten da den startet. Jeg kjente smaken av begeistring, og jeg ønsket 
så inderlig at jeg hadde et sete på første rad. 

På den andre siden av torget fant jeg til slutt en luke mellom to 
eldre munker fra klostret. Perfekt! Nå kunne jeg både se og høre alt 
som foregikk. 

Munken som utfordret, og som sto, spankulerte bort med lange 
steg, så bråsnudde han som en kung fu-kriger midt i et steg, og inntok 
en kampstilling. Bønnekransen dinglet ned fra høyre hånd. Han bøyde 
seg ned for å snakke ansikt til ansikt med forsvareren, som satt urørlig.

«Hva er best? Å følge de opplyste eller skriftene deres?» Da han 
hadde stilt spørsmålet, slo han lynraskt håndflatene sammen i et høyt 
klapp for å fange lytternes oppmerksomhet. 

Den forsvarende munken satt på bakken og klappet hånden på 
bakken og svarte: «Jeg aksepterer. Begge deler er noe Buddha krever 
av oss, og begge deler er nødvendig. Hva vet vi om Buddha som ikke er 
skrevet? Hvilken buddhistisk skole lener seg bare på sangha?» (Sangha 
refererer til den monastiske ordenen.)

Dette var ingen vanlig debatt. Tibetanske debatter har klart definerte 
regler: Utfordreren framlegger en påstand, og forsvareren som sitter på 
bakken, enten godtar eller avviser påstanden som en sannhet og ber om 
at påstanden blir understøttet med logikk og skriften. Men denne debat-
ten dreide seg om noe mer. Forsvareren utfordret utfordreren. Det var 
et sammenstøt mellom to store tenkere, og det var ytterst fascinerende.

Det virket som om forsvareren hadde gått rett inn i fellen som hadde 
blitt lagt ut for ham. Utfordreren fortsatte: «Har ikke Buddha sagt: ‘Min 
lære er ingen filosofi – men resultatet av direkte erfaring?’ Sa han ikke: 
‘Min lære er handlinger og ikke noe å klynge seg til eller tilbe?’ Buddha 
lærte opp disiplene så de kunne lære opp oss. Vår tro blir best videreført 
av dem som har levd og erfart, ikke av dem som bare har lest om det. 
Hvordan kan du lese deg til og forklare fargen blå om du aldri har sett 
fargen blå?»

Forsvareren satt fortsatt på bakken og tegnet sirkler i luften med 
hånden. «Jeg aksepterer ikke. En god disippel skriver ned det han har 
lært for å kunne dele det med andre. Det han skriver, gjør at erfaringene 
hans lever videre. Å finne veien for sin egen del er en god og nobel ting. 
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Å finne veien og tegne et kart så andre også finner den, er enda bedre. 
Er det ikke bedre å velsigne andre enn bare seg selv?»

Forsvareren hadde ikke trengt å avslutte spørsmålet med et klapp. 
Poenget hans kom tydelig nok fram. Folkemengden vendte oppmerk-
somheten bort mot den stående munken. Hva kom han til å svare på 
dette?

Debatten begynte å stige i intensitet. Utfordreren hevet stemmen 
og spurte: «Sier du at vi ikke har noe valg? At den eneste måten vi kan 
finne skatter på er å følge kart? Er Buddha død? Har han ikke kommet 
tilbake til oss? Er vi så avhengige av skrifter fordi din tro på den gjen-
fødte Buddha mangler?»

Med dette klappet han igjen og strakte ut venstre arm som et tegn 
på at det var forsvareren sin tur. Men før den sittende munken rakk å si 
noe, avbrøt utfordreren ham og fortsatte: «Jeg aksepterer ikke. Hvilken 
nytte har vi av skriftene til en lærer dersom vi har tilgang til læreren 
selv? Skriftene er bare et midlertidig framkomstmiddel fra den ene 
bredden til den andre i fravær av læreren. Som Buddha sa: ‘Bare dåren 
ville bære rundt på flåten etter at han har kommet fram til frigjøringens 
bredde.’»

Dette begynte å dra seg til. Det var nettopp en slik livlig debatt faren 
min hadde ventet på. Debattantene begynte å bli høyrøstede, likevel 
var det ikke noe truende i stemmene. Hensikten med debatten var å 
skjerpe og finpusse evnen til å forsvare den buddhistiske tro med logikk 
og sannhet. Temaene varierte hele tiden, men var alltid meningsfulle.

Den sittende munken pekte rolig på hodet sitt og sa: «Jeg kan kun ha 
tillit til det jeg har lært, og jeg har lært gjennom mine egne erfaringer, 
erfaringene til andre og til hva jeg har lest. Buddha befalte meg å tenke, 
så jeg tenker. Buddha befalte meg å lese, så jeg leser. Buddha befalte meg 
å be, så jeg ber. Å legge vekt på bare én av disse, er å overse alle sammen. 
Buddha ba oss ha tillit til disse fire: For det første er det tillit til ånden og 
betydningen av læren, ikke ordene. For det andre å ha tillit til læren og 
ikke til lærerens personlighet. For det tredje å ha tillit til sann visdom, 
ikke overflatiske tolkninger. Og for det tredje å ha tillit til essensen i et 
rent sinn – ikke forutinntatte oppfatninger.»

Som svar ropte utfordreren: «Men du overser Buddha som sier: ‘Ikke 



17

godta noe bare fordi din lærer har sagt det, eller fordi det står skrevet 
i dine hellige bøker, eller fordi det er trodd av mange, eller fordi det er 
videreført av dine forfedre. Godta, og lev kun etter det som fører deg 
ansikt til ansikt med sannheten.’ Hva er vel bedre enn å finne sannheten 
ved å lære direkte av dem som har erfart den?»

Forsvareren så opp og svarte: «Fornuften svikter. Hva er beviset ditt? 
Du blir ikke dømt på grunn av din uvitenhet. Du blir dømt av din 
uvitenhet.»

Jeg satt der og lyttet til debatten i flere timer. Å høre disse to lamaene 
snakke sammen om pilarene og dydene i buddhismen var den beste 
undervisning jeg kunne få. Jeg vet ikke hvem av dem som vant, men 
begge munkene ble feiret med gratis mat fra landsbyen for at de lærte 
oss å forsvare vår tro og levemåte.

Bare noen få år senere skulle jeg legge ut på min egen søken etter 
opplysning. Jeg kunne ikke vite da hvilke overraskende vendinger reisen 
min ville få, og som til slutt førte meg ansikt til ansikt med Sannheten 
– og hvilke enorme konsekvenser denne oppdagelsen av Sannheten 
ville få ...



DEL EN:

Å lære Buddhas vei
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1.  Født i Tibets fjell

Jeg ble født i en liten fjellandsby i kommunen Jichu, i den samme ki-
nesiske provinsen som Dalai Lama kom fra. Jeg ble buddhistmunk da 
foreldrene mine ga meg bort til det lokale, tibetanske buddhisttemplet 
da jeg var femten år gammel. Så langt tilbake jeg kan huske, har jeg 
alltid identifisert meg som munk. Jeg visste ikke hva annet jeg var, jeg 
hadde ingen annen identitet. Jeg hadde fulgt Buddhas hellige vei gjen-
nom hele livet. 

Familien min kommer fra en lang rekke tibetanske buddhister. Det 
ligger i blodet mitt. I flere generasjoner har familien min tjent på høy-
este nivå i klostrene og har lært andre å følge Buddhas vei.

I Tibet spinner alt seg rundt tibetansk buddhisme, og det blir ikke 
tatt noen store avgjørelser uten at lamaen er involvert. En lama er en 
høyt aktet, åndelig leder, men de er mer enn bare ledere. Mange blir 
ansett for å være gjenfødt av de store vismennene og lærerne fra tidli-
gere generasjoner. Lama betyr «overordnet», og han er hjørnesteinen 
til det tibetanske folket. De er landsbyens dommere, familierådgivere, 
lærere i klostret, nasjonale politiske ledere og lignende viktige roller. 

Lamaene utgjør en stor del av hverdagen til folk. For familier som 
den jeg ble født i, fungerer de på samme måte som en prest, men de er 
også mye mer enn det. Det er de som ofte gir nyfødte barn navn og inn-
lemmer ofte sitt eget navn i barnets navn. Jo større innflytelse lamaen 
har, jo flere barn går rundt med hans navn. Jeg fikk navnet Tenzin fra en 
eldre lama som familien min fulgte. Navnet kommer fra den fjortende 
Dalai Lama. Fordi han ble svært berømt, er det mange tibetanere i dag 
som har dette navnet.

Jeg var det sjette og siste barnet moren min fødte. Før meg hadde 
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hun båret til verden tre andre gutter og to jenter, men en av søstrene 
mine døde under fødselen. Jeg var familiens veslegutt, og jeg følte at 
jeg hadde et spesielt forhold til mor. Jeg vet ikke om det faktisk var slik, 
men jeg hadde alltid følelsen av at jeg var hennes hjertebarn. De andre 
søsknene mine brukte det hele tiden mot meg, og på mange måter 
trodde jeg på dem. Jeg fikk tilbringe mye mer tid sammen med mor 
enn brødrene og søstrene mine fordi de ofte var opptatt med hverdags-
oppgaver som jeg ikke trengte å gjøre – selv om jeg senere ble sendt ut 
for å jobbe på markene.

Moren min pleide å gjemme søtsaker til meg rundt omkring i hu-
set. Når ingen andre så oss, prikket hun meg på skulderen, pekte på en 
gammel krukke eller veske og ba meg se hva som lå under. Da kunne 
jeg finne et lite drops eller annet godt. Med det samme jeg plukket det 
opp, la hun pekefingeren mot munnen for å vise at jeg måtte holde det 
hemmelig så ingen fikk vite om det.

Med bare fem barn var familien vår mindre enn de fleste. Mor kom 
fra en familie av mer typisk tibetansk størrelse. Hun hadde elleve brødre 
og søstre, og hun var et av de yngste barna i flokken, så det var et stort 
alderssprik mellom mine besteforeldre og meg. De døde før jeg egentlig 
rakk å bli kjent med dem. 

Utenfor de tibetanske klostrene, som omhyggelig nedtegner alt som 
skjer i livene til de høye lamaene, finnes det ikke mye informasjon om 
slekten til vanlige arbeidsfolk som mine egne besteforeldre. Jeg vet ikke 
hvor de kom fra, når de giftet seg, eller andre detaljer fra livene deres. 
I Tibet snakkes det ikke om familiehistorien eller slekten med mindre 
det gjelder et familiemedlem som var en kjent religiøs munk eller leder.

Landsbyen vår besto av tretten familier som klorte seg fast i fjell-
siden. I dag er den fortsatt en typisk tibetansk landsby. Terrenget er 
ugjestmildt, og klimaet er tørt. I Tibet er luften tynnere enn andre ste-
der i Kina fordi landet ligger så høyt over havet. Munker som kommer 
fra lavere områder og er på besøk i landsbyen, er ofte kvalme de første 
timene fordi luften har mindre oksygen.

Når jeg skuer utover fra landsbyen, er det ikke annet å se enn brune, 
sandete fjell så langt øyet rekker. Det er noen få elver og så godt som 
ingen trær. I løpet av de barske vintermånedene, blåser sandstormene 
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fra den ene siden til den andre, og det finnes nesten ikke tegn til grønt 
liv. Vi har verken mange blomster eller mye gress. Det finnes bare noen 
få, spinke, enkeltstående trær med noen få grønne blader når vårregnet 
kommer – om det kommer.

Da jeg vokste opp i landsbyen, dyrket vi hovedsakelig hvete og bygg. 
Vi dyrket også reddiker og poteter når været tillot det. I motsetning 
til de større byene i Kina, var landsbyen min helt fri for forurensning. 
Mesteparten av produksjonen vår og jordbruket ble gjort manuelt, og vi 
kastet minimalt. Om dagen kunne du se milevis av gårde. Og om natten 
var det som om du kunne se alle universets stjerner. 

Interiøret i hjemmet vårt var også klassisk tibetansk – ett stort rom 
hvor alle bodde. Kjøkkenet, stuen og soverommet var på ett stort fel-
lesområde. Midt i rommet var det en sort, rund vedovn som ble brukt 
til å lage mat, koke te og varme opp hjemmet om vinteren. Om dagen 
satt vi rundt ovnen på en platting av tre som ble til seng om natten. Vi 
sov alle sammen på en tynn, flat madrass rundt ovnen.

På denne plattingen ble jeg født. Kvinnene i landsbyen min drar ikke 
til sykehuset for å føde. Tradisjonen er at en lokal jordmor kommer og 
sitter sammen med mødrene gjennom hele fødselen, og alle ber om at 
det ikke blir alvorlige komplikasjoner. 

Moren min mistet et av barna under en slik tradisjonell fødsel, og 
hun overlevde påkjenningen, så vi var en av de heldige familiene. Van-
ligvis er det slik at når en mor har komplikasjoner under fødselen, 
mister hun ikke bare barnet, men også sitt eget liv. Men min mor var 
en tøff kvinne, og alle i landsbyen kjente og respekterte henne. Hun 
utstrålte en stille styrke. Det sterke nærværet hennes trengte ikke å 
kunngjøres, det bare var der.

Moren min gjorde alt det harde, tunge arbeidet for å holde familien 
i gang. Hun stelte dyrene. Hun pløyde åkrene og høstet inn. Hun malte 
hveten for hånd og bakte brød. Hun slaktet dyrene og kokte kjøttet. Hun 
vasket huset og tok seg av barna. 

Jeg ble født ved den store, sorte jernovnen i 1969, rett etter at Kinas 
Mao Zedong overtok Tibet. Dalai Lama beordret oss til å akseptere 
okkupasjonen. Selv flyktet han til India for å berge livet og som åndelig 
og politisk leder tale Tibets sak.
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På den tiden døde folk av sult over hele Kina på grunn av etter-
virkningene av «Det store spranget» (1958–1961), et mislykket sosialt 
og økonomisk prosjekt ledet av kommunistpartiet. Men det tibetanske 
folket hadde aldri vært velstående og var vant til å overleve av det jor-
den kunne by på, og greide seg til tross for de harde forholdene. Det 
gikk ikke like bra med kineserne. Flere titalls millioner døde i løpet av 
disse årene. 

Men denne tiden var på flere måter ikke lett for noen – verken for 
kinesere eller tibetanere. 
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2.  En hengiven mor

Mitt første minne er en mor som uavlatelig ber og lærer meg de budd-
histiske skriftene. Hun brukte mye tid på å oppmuntre meg til å lære 
den hellige skriften utenat.

Jeg husker at jeg som barn våknet opp grytidlig om morgenen og så 
at min mor allerede satt og ba til de forskjellige åndene i hjemmet vårt. 
Vi hadde alltid for lite mat, og mor ville at vi skulle få den næringen vi 
trengte, så hun forsøkte å blidgjøre gudene med håp om at de belønnet 
oss med bedre avlinger og flere husdyr.

Hadde bare et så inderlig bønneliv blitt belønnet med mer mat til 
barna, ville vi vært de feiteste barna i landsbyen! Hun brukte hvert 
grann av mulighet og energi til å blidgjøre gudene slik at barna hennes 
kunne være friske og trygge. Men uansett hvor mye hun ba, var det 
aldri nok.

Moren min var en liten, rund kvinne, kraftig som ei tønne. Hun 
hadde langt, beksvart hår flettet stramt bak hodet. Det mørke håret var 
så blankt at solen kunne speile seg i det. 

Moren min hadde ingen garderobe å boltre seg i. Hun hadde ett 
antrekk som hun brukte hver dag om sommeren, og ett mye tykkere 
om vinteren. Hun hadde en sort chuba, som er en lang saueskinnskjole 
av tykk, tibetansk ull som mange tibetanere går i. Mors chuba hadde 
kanter med store, fargerike mønstre i skinnende blått, oransje og brunt. 
Bærestykket som gikk fra nakken helt ut til skuldrene var himmelblått. 
Ermene var dekorert med samme farge. Hun hadde ofte et rødt stoff-
belte rundt livet, noe som ga inntrykk av at den lange kjolen var todelt. 
For meg var det som om mors klær var en del av henne, og hun var en 
del av klærne. De to virket uatskillelige for meg.



25

I likhet med alle andre i landsbyen hadde vi et bilde av Dalai Lama 
på veggen – selv om det var forbudt i Kina – prydet med hellig skrift 
på tibetansk. Bildet og skriften var dekket av glass og rammet inn i en 
gullramme. Vi hadde drapert rammen med et hvitt skjerf, noe som var 
vanlig skikk i vår kultur for en hedret gjest. Dette var et signal om at 
sjelen til den hellige lamaen alltid var velkommen i vårt hjem.

Bildet av Dalai Lama var der når jeg våknet og når jeg la meg for å 
sove. Han voktet alltid over meg. For mange som ikke vet så mye om 
Dalai Lama, kan det virke som om ansiktet hans påkalte tanker om fred 
og ro i sjelen, men det gjorde det ikke for meg. Bildet av ham bringer 
bare fred til den som ikke fullt ut kjenner hvilket mørke som befinner 
seg i tibetansk buddhisme, som er annerledes enn all annen form for 
buddhisme. 

I tibetansk buddhisme er det fra gammelt av et sterkt innslag av 
hinduisme som fortsatt sitter igjen. Dette finnes ikke i like sterk grad 
i buddhismen i Japan, Thailand eller New York, for den saks skyld. På 
dørkarmen vår, for eksempel, var det malt et bilde av en ape i men-
neskestørrelse med et ondt, sint, rødt ansikt som holdt i et sverd. Kne-
lende foran apen var det en kvinne som apen hadde skåret over halsen 
på. Blodet rant fra munnvikene og nedover nakken. Apen myste over 
skulderen hennes og blottet de nifse tennene. Han holdt kvinnens hode 
etter håret, og øynene hennes uttrykte dødsangst.

Et slikt bilde kan nok virke skrekkinngytende for utenforstående, 
men for tibetanerne var denne blodsutgytelsen helt vanlig. Hver landsby 
i området hvor jeg vokste opp hadde ikoner eller bilder av den tibetan-
ske apeguden Pha Trelgen Changchub Sempa malt på bygningene og i 
hjemmene. I tibetansk buddhisme og kultur er apeguden den viktigste 
figuren. Han rangerer på nivå med Buddha fordi man tror at hele det 
tibetanske folket nedstammer fra ham. Man tror at i begynnelsen var 
verden dekket av en flom. Da vannet begynte å tørke opp, skjedde det 
en forening mellom apeguden, som var i fjellene i Tibet for å meditere, 
og en kvinne som kom til ham og ville ligge med ham. 

Først nektet apen å ha samleie med henne, men da truet hun med å 
ligge med en demon i stedet, og føde mange demoner som skulle fare 
over hele jorden og skape kaos og ødeleggelse. Den mediterende apen 
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ga til slutt etter for kvinnen og ba om at Avalokitesvara – Dalai Lama 
ses på som hans reinkarnasjon – forrettet vielsen.

Kvinnen fødte små aper som formerte seg så raskt at maten i sko-
gen ikke lenger kunne forsørge dem. Avalokitesvara lærte dem å dyrke 
jorden så de kunne spise fruktene av sitt eget arbeid i stedet for å lete 
etter mat. 

Snart begynte apene å miste håret og halene, de begynte å bruke 
klær og sette opp hus. De dannet en sivilisasjon av «videreutviklede» 
aper som senere ble kjent som det tibetanske folk.

Denne bakgrunnen er essensiell for å forstå tibetansk buddhisme, 
for det er her Dalai Lama kommer inn, og hans tilknytning til Tibet som 
skiller seg klart fra tilknytningen til India eller Nepal – selve buddhis-
mens fødested. Ifølge tibetansk tro er Dalai Lama reinkarnasjonen av 
alle lederne før ham, hele veien tilbake til Avalokitesvara og apeguden 
– den samme apeguden som holdt en kniv mot strupen til den vett-
skremte kvinnen på bildet som jeg så hver dag. 

Gjenfødelsen av Dalai Lama er sentral for det tibetanske folket. Dalai 
Lama er tulku, det vil si den reinkarnerte vokteren av tibetansk budd-
histisk lære og myndighet. Tulkuer er unike for Tibet. De er salvet fra 
fødselen som reinkarnasjonen av en tidligere hersker. Så blir de opplært 
som barn av dem som har vært studentene til forgjengeren. Før en tulku 
dør, taler han i detalj om sin død, reinkarnasjon og gjenfødelse. 

Derfor blir apeguden hedret og ansett som det tibetanske folkets far, 
og min mor satset alt på religionen som dyrket apeguden og reinkarna-
sjonen av han som forrettet vielsen mellom apen og den onde kvinnen.

Om min mors bønner noen gang ble hørt av apeguden eller av 
Buddha, så vi ingen tegn til det.
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3.  En brutal far

Mitt barndoms mørke hadde faktisk ikke sitt opphav i maleriene av 
de hinduistiske demonene jeg så hver dag. Det skyldtes at jeg helt fra 
starten så min mor lide på grunn av min far, en hard mann som ruvet 
over henne. 

Faren min ble født som det mellomste barnet, med to eldre brødre 
og to yngre søstre. Han vokste opp fattig, men med en sterk hengiven-
het til Buddha. Hendene hans var grove fra alt arbeidet på åkrene dag 
etter dag, gjeting av dyrene og jobbing med tauverk. Det harde arbeidet 
hadde gjort ham værbitt og kraftig. Stemmen var dyp og ru, mest på 
grunn av all ropingen. Tibetanerne er ikke avhengig av telefoner. Når de 
skal sende en melding til noen i en annen landsby, klatrer de på toppen 
av fjellet og lager en høy, ulende lyd over til neste fjell. Når ulingen blir 
besvart, roper de informasjon som skal sendes videre inntil meldingen 
når rette vedkommende. Dette kan skje fra fjell til fjell og fra landsby 
til landsby.

Det var et helt lite kunststykke å få dette til. Det var ikke bare å rope 
så høyt som mulig og forvente at budskapet ble båret over. Man trengte 
en grunnleggende forståelse for akustikk. Stemmen måtte slynges ut på 
en slik måte at fjellets formasjon kastet lyden videre i den retningen du 
ønsket budskapet skulle gå. Faren min var kjent for kunne sende ut et 
rop som spratt rundt fjellene i flere sekunder. 

I tillegg til denne evnen var faren min beryktet for sin forkjærlighet 
for risvin. Risvinen i landsbyen vår er vanligvis hjemmelaget. Det er en 
blank væske med et strågult skjær som skjenkes fra en dieselkanne og 
lukter flybensin.

Jeg kan egentlig ikke si så mye om hva faren min gjorde fra den 
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ene dagen til den andre, for han var for det meste borte. Når han var 
hjemme, brukte han stort sett tiden til å be, røyke pipe og drikke seg full 
– og det var når han drakk seg full at han banket opp moren min. Etter 
å ha tilbrakt hele dagen ute på åkrene hvor han tyllet i seg risvin, ravet 
han hjem og lot sitt raseri få utløp overfor henne. Kvinnen som hadde 
tilbrakt hele dagen i bønn til Buddha og de mange andre tibetanske gu-
dene som dekorerte hjemmet vårt, ble regelrett banket opp av mannen  
sin.

Han slo henne fordi hun ikke gjorde arbeidet på rett måte, eller fordi 
maten ikke var tilberedt riktig. Årsakene varierte hele tiden, men var 
likevel de samme. Unnskyldningene for å slå henne var alltid dårlige 
og irrasjonelle.

Jeg skammet meg. Selv om hun var en staut og sterk kvinne, var det 
umulig for henne å verge seg mot slagene hans. Hun tryglet ham om å 
holde opp, men han bare fortsatte.

Det fantes ingen steder hvor vi barna kunne stikke oss bort fra situa-
sjonen, i og med at vi alle bodde i det samme rommet. Vi gråt lydløst for 
moren vår, og sendte tause bønner til gudene om å stanse far. Vi våget 
ikke å heve stemmen høyere enn til lav hvisking i frykt for at fars sinne 
skulle vendes mot oss. Tårene rant hos oss, og vi krympet oss for hvert 
slag min far ga min mor, som om hånden hans også traff oss. 

Vi visste alle hvordan det var å få bank av ham. Noen ganger vendte 
han raseriet mot oss, rev av seg beltet og svingte det vilt rundt seg i 
luften og pisket oss der hvor beltet vilkårlig landet. Vi skrek til mor om 
å komme og redde oss. Hver gang det var mulig, grep hun inn når hun 
skjønte at vi hadde nådd grensen. Mange ganger brukte hun sin egen 
kropp som skjold. Hun var den vi ropte på når vi ble slått, men selv 
hadde hun ingen som kunne komme henne til unnsetning.

Moren vår ropte til gudene våre, men til syvende og sist var det bare 
utmattelsens gud som av og til besvarte bønnene hennes. Når faren min 
endelig ble utslitt og lei og sluttet å slå henne, sovnet han. Da krøp vi 
bort til mor og klynget oss til henne. Vi krøp langsomt for ikke å lage 
en eneste lyd og risikere å vekke faren vår. Jeg husker at jeg kjente at 
kroppen hennes skalv av det sterke følelsesmessige og fysiske traumet. 
Selv etter at hun sluttet å gråte, skalv kroppen som om den gispet et-
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ter oksygen. Vi sa ingenting til henne, og hun sa heller ingenting for å 
forsøke å trøste oss. Nærheten var det eneste språket vi hadde.

Jeg hørte aldri foreldrene mine si at de elsket hverandre, og jeg så 
aldri at de viste noen tegn til kjærlighet. I vår tibetanske kultur ble ord 
eller fysisk hengivenhet betraktet som noe skamfullt. Dermed hadde jeg 
en hel barndom der jeg aldri hørte ordene «jeg elsker deg» eller «jeg er 
glad i deg». Familien vår var ikke annerledes på den måten. Jeg tror at 
det ikke fantes et eneste barn i landsbyen vår som noen gang hørte ordet 
’kjærlighet’. På en eller annen måte forsto jeg konseptet kjærlighet. Jeg 
visste hva det betydde. Men jeg hadde aldri hørt det bli sagt.

De som ikke kjenner buddhismen veldig godt, tror kanskje at den 
tibetanske buddhismen lærer at kjærlighet er en av troens grunnpila-
rer, men det gjør den ikke. Den som mener at buddhisme handler om 
kjærlighet, kjenner ikke den sanne historien om Buddhas familie.

Buddhas egentlige navn var prins Siddharta Gautama. Han ble født 
som eneste sønn i en kongelig familie for mer enn 2500 år siden i det 
som i dag er Nepal. Han giftet seg med kusinen sin, prinsesse Yasod-
hara, datteren til farens søster, og de fikk en liten gutt. Den natten prins 
Siddharta planla å snike seg ut av slottet for å følge drømmen om å bli 
opplyst, fikk han vite at hans kone hadde født ham en sønn, hvorpå han 
svarte: «Et hinder har kommet til verden, et bånd har blitt til.»3 Prins 
Siddhartas sønn fikk navnet Rahula som betyr «lenke» eller «hinder». 
En fysisk lenke er en fotlenke som festes rundt anklene på en fange.

Fra barnsben av lærer tibetanske buddhister at det å vise kjærlighet 
og hengivenhet til familien er en lenke, eller et hinder, som hindrer deg 
i å bli opplyst. For å kunne bli opplyst, som er den høyeste søken for 
enhver tibetaner, må du avskjære deg fra alt som handler om kjærlighet 
og nærhet overfor dem som står deg nærmest.

Da prins Siddharta forlot slottet, gjorde han det i nattens ly for han 
var redd for at kona hans ville gråte og be ham om å bli. Han var fø-
lelsesløs og brøt alle bånd til familien. Selv om han var sin fars eneste 
sønn og hadde kone og barn, reiste han fra alt ansvar overfor familien 
for å søke det han mente var det beste for ham selv.

3   Viggo Fausbøll, Buddhist Birth Stories: Or, Jataka Tales, vol 1, trans. Thomas Rhys 
Davids (London: Trübner & Co, 1880), s. 79. 



30

Da Rahula ble større, ropte han mange netter på faren sin. Det ble 
sendt ut ord til alle i hele kongeriket om at prinsen måtte få vite at søn-
nen ønsket å se sin far. Da Rahula var omtrent seks eller sju år gammel, 
kom Buddha tilbake, men ikke for å bli. Rahula ble begeistret da han 
endelig fikk se faren sin. Full av iver skal han ha sagt: «[Far], til og med 
skyggen din gjør meg glad.»4

Men prins Siddharta var likegyldig overfor sønnens kjærlighet, og 
behandlet både kona og sønnen uten å vise tegn til følelser. Han var 
hellig, og de var ikke det. Han var Buddha, og å vise følelser ville ha 
svekket hans opplyste tilstand.

På bakgrunn av dette vil jeg du skal forstå at om min far hadde vist 
min mor og søsken kjærlighet og hengivenhet, ville det vært i strid 
med tibetansk buddhisme. Slike følelser er uforenelige med uselvisk 
kjærlighet for andre.

Buddhismen lærer oss å ofre oss selv og kvitte oss med egoet, men 
før vi kan gi slipp på indre tilknytninger og forlate oss selv, må vi gi slipp 
på ytre tilknytninger og forlate andre. 

Sånn sett var muligens vår fars vold en skrudd, ugjenkjennelig 
kjærlighetshandling. Ved å slå oss og ikke vise noen følelser for oss, 
hjalp han oss å distansere oss fra ham i vår søken etter opplysning. Det 
er selvfølgelig mulig at jeg tøyer strikken langt her i et håpløst forsøk 
på å tillegge en voldelig far noe slikt som kjærlighet.

4   Se http://religiondocbox.com/Buddhism/71771218-Rahula-thera-siddhatta-and-yasod-
hara-only-son.html, s. 3.


