En

Som en dod er jeg glemt av mennesker,
lik et kar som er kastet bort.
SALME 31,13

Nar jeg tenker pa hvor elendig livet mitt har blitt, drommene som lang-
somt har blitt knust, alt jeg elsker som har blitt edelagt, kommer jeg
alltid tilbake til bien. Det ene, lille stikket som fratok meg min fars gunst
og endret skjebnen min.

Sorgen fant meg en vakker ettermiddag. Sola skinte, og det var ak-
kurat passe varmt — deilig temperatur som varmet huden uten at du ble
brent. Markblomstene vokste i overflod det aret, og asen dit Josef og jeg
hadde gitt for 4 tilbringe dagen, var dekket i gult og rosa. Jeg husker at
duften kilte i nesa og fylte lungene; verden var si vakker at jeg matte le.

Josef lop mellom de mye stilkene, gjennomboret bladene med le-
kesverdet — han lot som han var romersk soldat. En sann lek ble ikke
akseptert av foreldrene vare. De var svert stolte over sin jodiske her-
komst og kunne spore slekten i Jerusalem sé langt tilbake som til Esras
tid. Romerne var kanskje gode kunder hos far, men de var likevel farlige
fiender. De var i hvert fall ikke noe du tullet og lekte med, i vare foreldes
oyne. Men Josef var fire, og han elsket de romerske hestene, uniformene,
de firkantede malte skjoldene. Han ville veere en av dem. Og jeg lot ham,
for jeg sa ikke noe galt i at en liten gutt sprang rundt og lot som han var
noe han aldri kunne bli.

«Kom og lek, da, Elianna», ropte Josef over skulderen og gjorde et
utfall i min retning med det usynlige sverdet.

«Bare vent litt», svarte jeg. «Jeg kommer snart.»



Jeg var fordypet i tanker der jeg satt pa det grove filtteppet jeg hadde
tatt med, og plukket pé en rosa blomst mens jeg grublet over hvordan
fargen kunne trekkes ut og brukes pa lintey. En stor leveranse med lin
var nettopp kommet inn til veveriet, sa vi hadde masse fiber & veve med.
Far solgte luksurigse stoffer. Han gjorde til og med en liten, men god
forretning med purpur, den réflotte fargen som ble utvunnet av sjosne-
gler og var dyrere & fremstille enn noen annen farge. At han hadde rad
til denne fargen, var et mal pa hans suksess.

Jeg hadde fatt ansvaret for Josef denne ettermiddagen fordi alle de
andre var opptatt med a jobbe med linet. Selv mor, som sjelden bidro i
fars virksomhet, var blitt kalt inn for & hjelpe.

Far kjopte alltid fuktet og terket lin, froene var skilt fra stilkene og
kastet, og stilkene var blitt hamret for & trekke ut fibrene. Det som gjen-
sto var a gre ut fibrene og gjore dem klare til spinning. Stilkene i akkurat
dette partiet var tykke, noe som ga grovt lin og ville bli brukt til & veve
handklzer. Romerne og det nye jodiske aristokratiet var si glade i 4 bade
at det var stor etterspersel etter handkler i alle de store byene i Judea.

Jeg var tolv ar eldre enn Josef og mer enn kapabel til & passe pa ham.
Moren min var skeptisk til interessen jeg viste for fars virksomhet, og
ville gjerne avlede meg. Derfor hadde jeg fatt ansvaret for Josef denne
ettermiddagen. Planen slo to fluer i én smekk: De travle voksne slapp
a bli forstyrret av den livlige broren min, samtidig som jeg ble fjernet
fra direkte kontakt med fars jobb — i tilfelle det neeret oppunder min
besettelse med bransjens hemmeligheter.

«Overlat det til mennene», sa hun alltid til meg og kastet en eller
annen feminin oppgave i fanget mitt for jeg rakk & bli for oppslukt av
mysteriet med 4 lage farget stoff av bedre kvalitet.

«Elianna!» hylte Josef lenger nede i bakken. «<Kom. Né! Du lovet at
du ville leke med meg nér vi kom hit.»

Jeg smilte. Lillebroren min kunne vere temmelig bestemt. Ingen
hadde ventet at foreldrene mine ville fa et barn til pa sine eldre dager.
Da Josef ble fadt, var vi alle litt blendet av at han rett og slett fantes, og
ble umiddelbart slaver av hans sjarm. Legg til det faktum at han var
gutt — sgnnen far alltid hadde dremt om - og, vel ... selv en brennende
seraf ville bli unnskyldt for & veere litt bortskjemt under slike omsten-



digheter. Hvis gutten var sjefete, var det vér feil. Men Josef hadde et s&
mildt lynne at hundre dullende voksne ikke kunne gjore ham tyrannisk.

«Na kommer jeg og tar deg», sa jeg idet jeg reiste meg. «Sverdet mitt
er mye skarpere enn ditt.»

«Det er det ikke! Jeg skal beseire deg.» Han satte i et fryktinngytende
hyl og begynte & lgpe oppover bakken. De korte beina hans spant sa
fort under tunikaen han hadde heist opp, at jeg trengte alle krefter for
a holde tritt med gutten.

«Gjer deg klar!» ropte jeg for vi brakte sammen pa toppen av bak-
ken. Jeg stakk den rosa blomsten frem som om den var et dedelig vépen.
Josef fikk nesten latterkrampe.

«Det er ikke et sverd! Du kan ikke kutte en trdd med den engang.
Du er sa jentete, Elianna.»

«Hvordan vager du & fornaerme meg, din romerske hund? Det vil
koste deg hodet.»

Josef sprang mot meg med fantasisverdet rettet mot magen min.
«Nei, det vil det ikke. Hesten min kommer til & spise deg til frokost.»
Han gjorde en imponerende imitasjon av en parade og fulgte opp med
et raskt utfall, sa den lille neven hans traff meg i ribbeina. Jeg holdt meg
til siden, som om jeg var i stor smerte.

«Det skal du betale for, unge mann.» Med en rask bevegelse lasnet
jeg beltet pd tunikaen hans. Idet han kikket distrahert ned, lurte jeg
blomsten i ansiktet pd ham, sa han fikk en puddergul flekk pa nesa og
i pannen.

Jeg lo: «Du trenger fortsatt & gve deg, romer.» Like bak ham sé jeg
en ensom sau som tygde pa en busk. Jeg kikket meg rundt for & finne
gjeteren eller flokken den tilhgrte. Men det virket som den var alene.
Jeg gikk bort for & sjekke om den var skadet. Et sted var det en gjeter
som savnet den tjukke krabaten.

«Elianna!» ropte Josef. «<Kom tilbake. Jeg er ikke ferdig ...» Plutselig
svingte han armen i en stor bue. «Ha deg bort. Ha deg bort!» Stemmen
var hoy og skjelvende. Han gjorde en halv omdreining mens han viftet
frenetisk med hendene.

Jeg var opptatt med sauen, sa jeg ignorerte skrikene. Pa neert hold
kunne jeg se at den var godt stelt, med sunn og ren ull. Jeg bayde meg



og klappet den pa ryggen. «Hvor kom du fra da, lille venn?»

I pyekroken sa jeg at Josef fortsatt flakset rundt. Sa ropte han: «Fa
den bort, Elianna!»

Forst trodde jeg det var en flue, helt til jeg fikk et glimt av gult og
herte den sinte summingen. «Ikke lag sa mye styr. Hold deg i ro, sa flyr
den sin vei av seg selv.» Jeg ville nedig forlate den bortkomne sauen, i
tilfelle den tuslet videre og gikk seg enda mer bort. Josef var gammel nok
til & takle en bie. Vi hadde virkelig skjemt ham bort. Jeg sa beroligende:
«Bare ta det med ro.»

Ordene mine hadde ingen virkning pé Josef. Insektet summet med
en voldsom intensitet rundt hodet hans, og han fikk panikk. Han viftet
mer med armene og begynte a lape. «Nei! Neil»

Jeg slo hendene i veeret og reiste meg motvillig. «Det er bare en bie,
Josef.»

Jeg visste hvor den overdrevne frykten kom fra. Aret for ble han
stukket i leggen. Han hadde fétt store utslett, og hele beinet hadde hov-
net opp pa storrelse med en liten trestamme. Det hadde gjort forferdelig
vondt. Han hadde aldri glemt det. Men jeg tenkte at det var et unntak.
Vi matte alle forholde oss til bier. De var en del av livet. Jeg sa frustrert
pé ham i noen sekunder mens han lgp vilt omkring.

Til slutt gikk jeg bort til ham og strakte ut handen for & knipse
bort bien, selv om jeg ikke kunne se den lenger. Plutselig skrek Josef sa
skjeerende at det fikk det til & vrenge seg i magen pa meg. Han gned seg
pé siden av hodet, og da sa jeg at insektet hang fast i haret hans like ved
tinningen. Jeg la bien i handflaten og lukket neven hardt. Den var halvt i
svime etter & ha utsondret giften, et lett bytte i min harde, unidige neve.
Jeg lot den falle til jorden og knelte foran Josef.

Store tarer rant ut av gynene hans. Han grét sa voldsomt at han be-
gynte & hvese. Jeg dro ham inntil meg. «Jeg er sé lei for det, Josef. Det
gar over snart. Jeg har tatt meg av det lille monsteret. Du kan trakke
pé det om du vil.»

«Vondt.» Han trakk pusten sa hele brystet ristet.

«Hvor, gullet mitt? Hvor gjor det vondt?»

Han pekte pé tinningen, og jeg s& hevelsen. Jeg kysset den forsiktig.
«Er det bedre na?»
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Blikket var fylt av anklage. «Nei.» Han skjov meg bort. Da la jeg
merke til et rodt utslett pa baksiden av den lubne handen hans. «Stakk
den deg to ganger?» Jeg rynket pannen mens jeg stirret pa den rode
hevelsen som spredte seg pa babyhuden hans som selt fargestoff. Josef
ristet pa hodet. Skikkelig utslett, tenkte jeg urolig. Akkurat som i fjor.

Han trakk pusten pé ny, og hele kroppen skalv. Det hortes ut som
hvert &ndedrett var en kraftanstrengelse. Jeg tenkte det var frykten som
fortsatt satt i og hindret ham i 4 puste, sa jeg provde a roe ham. Men
det virket som om han ble verre for hvert sekund. Hvesingen ble tyngre
og hyppigere. Forvirring gjorde meg ubesluttsom. Han hadde ikke hatt
noen problemer med a puste forrige gang han ble stukket. Var dette
panikk?

Jeg skulle ha hjulpet ham for, kommet til unnsetning med en gang,
da bien begynte & jage ham. Sa slo det meg at bien kanskje var tiltrukket
av duften og pollenet fra blomsten jeg hadde stukket i ansiktet hans.
Kanskje den ikke ville neermet seg Josef i det hele tatt hvis det ikke hadde
veert for mitt tapelige krumspring.

Jeg sé at han var blitt verre og loftet ham opp i armene. «Jeg er s&
lei meg, Josef. Jeg skal beere deg hjem. Du kan fa honningkake, og mor
kan lage en urtedrikk for a lindre smerten.» Jeg holdt ham inntil meg
og kjente at det lille brystet kjempet for hvert pust. Jeg begynte a lope.
Et sted pa vei nedover bakken mistet jeg sandalen fordi den hang seg
fast i en stein som stakk opp. Jeg snublet, men klarte & holde balansen
og lop videre uten 4 ta meg tid til & finne den igjen.

«Syk», sa Josef med svak stemme. For jeg rakk & snu ham, kastet
han opp over skulderen og brystet mitt. Vanligvis ville jeg ha stennet
i vemmelse, men na var jeg livredd. Det ante meg at bien hadde gjort
uforklarlig skade pa den lille kroppen til broren min, hinsides all rimelig
fornuft. Det var som om giften i den forbannede bien pa en mate stjal
luften fra ham. Jeg var desperat etter & komme hjem og overlate ham
til foreldrene mine; de visste nok hva de skulle gjore.

Jeg stanset for & torke den tilgrisede munnen hans og la ham over
pé den andre skulderen sa jeg kunne lgpe videre. Han var tung, for
tung til at jeg orket & beere ham helt hjem. Hjertet mitt dunket i brystet
som lyden av en smeds ambolt. Anstrengelsen for a holde den slappe
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kroppen fast gjorde at armene mine skalv. «Josef! Snakk til meg, Josefl»

Han stonnet. Jeg stavret noen skritt for jeg stanset helt, ute av stand
til 4 lope mer, og sank pa kne med ham fortsatt i armene. En belge av
svimmelhet slo over meg da jeg sa ansiktet hans. @ynene var hovnet
opp; og leppene hadde fatt en utenomjordisk blafarge. Hele munnen s&
ut som et emt, lilla blamerke. Jeg bet i meg et hyl, heiste ham opp igjen
og tvang beina til & springe enda fortere enn for.

Be, tenkte jeg, desperat i sjelen etter det fryktelige synet. Be noe. Men
det eneste jeg kom p4, var: Eli, Eli, den forste stavelsen av navnet mitt:
Min Gud! Min Gud!

Da jeg sa den store tredera til huset vart, slapp jeg ut skriket jeg
hadde holdt inne den siste timen. Stemmen kom ut som et svakt kvekk,
sd ingen herte meg. «Hjelp meg! Far, hjelp meg, veer s snill.» Josef var
helt livlgs i armene mine. Jeg visste at han hadde besvimt en stund
tidligere, p& grunn av manglende oksygentilforsel.

Jeg sparket opp dera med mine siste krefter og segnet om inntil den.
En av tjenerne apnet, og jeg ramlet bakover med Josef fortsatt i armene.
Kvinnen utstotte et skremt hyl, og snart var vi begge inne. Ansiktet hans
var presset mot skulderen min. Sa kom foreldrene mine lgpende.

Jeg sé fars ansikt da han leftet sennen sin ut av armene mine. Han
ble helt hvit. Mor begynte & skrike. Jeg trodde ikke det var mulig & bli
reddere enn jeg var. Men hylene hennes - skjerende, unaturlige lyder
som fylte gardsplassen - fylte meg med sa iskald angst at ordene fros i
munnen pa meg. Hvorfor hjalp hun ikke broren min? Hvorfor sto hun
bare der og skrek mens hun dro seg i sleret, dro seg i haret?

Far sank sammen med Josef inntil seg. Hodet hang tungt over det
urerlige barnet. «Sennen min», stennet han, mens han vugget frem og
tilbake. «Sennen min.»

Jeg snudde meg i sjokk og sa min yngre sester, Johanna, sitte inntil
veggen og grate stille i hendene. Tjenerne grat. Far omfavnet den livlgse
kroppen til broren min skjelvende og stille mens mors skrik fortsatte &
tylle hvert hjorne av gardsplassen — de trengte gjennom meg som skarpe
skér av knust glass.

Da skjente jeg det. Broren min var ded. Bien hadde drept ham.

Jeg rakte ut handen mot far, vantro, vettskremt, desperat, i hap om
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et mirakel, pé jakt etter trost. Han kikket opp. Den tomme fortvilelsen
i oynene hans forsvant et oyeblikk og ble erstattet av en kulde jeg aldri
hadde sett der for. «Hva skjedde? Hva har gjort dette mot barnet mitt?»

Jeg tok et skritt bort fra ham. «En bie ... Den stakk Josef. I tinnin-
gen.» Svetten rant, og jeg terket pannen med en skjelvende hand. «Det
var min feil. Vi lekte ... og jeg ... jeg stakk en blomst i ansiktet p& ham;
jeg tror bien ble tiltrukket av lukten. Jeg skulle ha hjulpet ham, men
jeg ble distrahert av en bortkommen sau.» Jeg husket at jeg bare hadde
slengt noen ord til Josef, som om mine instrukser var nok. Jeg skyldte
Josef sannheten, uansett hva straffen ville bli. Det fortjente han.

Far berstet haret bort fra Josefs hovne hud med milde fingre. Jeg
stokk da jeg s& det vakre ansiktet, forvridd av dedens heslige hand, og
vaiet ustott.

«Men du visste hvor syk han ble da han ble stukket i fjor. Du visste
hvor redd han var. Hvorfor viftet du den ikke bare bort? Han var en liten
gutt. Han var hjelpels.» Far stgnnet. «Den lille gutten min!»

«Jeg skulle ... jeg skulle ha ...»

Ordene hans var jernharde og skarpe: «Det var din jobb & passe pa
ham. Hva gjorde du? Bare sto der og sa pa at det skjedde?»

«Nei! Det var ikke sénn, far! Jeg hjalp ham. Men jeg kom for sent.
Jeg kom for sent!»

«Dette ville aldri ha skjedd om du hadde passet bedre pa ham.»

Jeg var stum av skyldfelelse. Jeg hadde sviktet. Jeg hadde ikke prevd
a bli kvitt bien fra forste stund. «Far, veer sa snill ...»

«Veer stille!»

Jeg lukket munnen. Svelget unnskyldningene. Han hadde rett. Jeg
hadde sviktet Josef. Jeg skulle ha passet bedre pa. Jeg skulle ha torket
bort pollenet fra ansiktet hans, drept bien tidligere, kommet hjem for-
tere. Jeg skulle ha reddet ham.

«Kom deg bort. Jeg vil ikke se deg!» Stemmen til far var skrapende
og bitter som galle.

Jeg gispet. Jeg provde vaklende a tvinge meg til & std, til & ga. Jeg gikk
inn i huset og lagde et svakt blodspor for hvert skritt, for jeg hadde revet
opp foten pa skarpe steiner pa lgpeturen hjem. I hjernet av rommet
der jeg sov med sesteren min og Josef, sank jeg sammen og ga endelig
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utlep for tarene jeg hadde kvalt tidligere. Josefs teppe 14 pent brettet i et
hjerne. Jeg stakk ansiktet inn i det og trakk inn lukten av ham i visshet
om at jeg aldri ville fa holde den dyrebare broren min igjen.

Og det var min feil.

%%

Far fant pa navnet mitt da jeg ble fodt, ved a sette samme to hebraiske
navn: Eli, som betyr «<min Gud», og Anna, som pa vart morsmal betyr
«gunst». Farste gang far s meg, sa han: «<Min Gud har vist meg gunst.»
Det ble navnet mitt, for fodselen min var et tegn pa Guds gunst og nade
mot foreldrene mine.

Far og mor hadde vert barnlese i atte ar etter at de giftet seg. Jeg
kom da de hadde gitt opp alle legene og deres ubrukelige medisiner. Jeg
kom, men jeg var jente. Heldigvis var foreldrene mine altfor glade over
endelig 4 fa et barn til & klage pa kjennet. Tre ér etter at jeg ble fodt,
kom sgsteren min, med lange lemmer allerede fra fodselen av og store
oyne som syntes & dekke halve ansiktet. Og sd, da ingen trodde det ville
veere mulig, dukket Josef opp i livene vare med sine energiske skrik og
sitt uimotstaelige smil.

Det var ikke sénn at far elsket meg mindre etter at sennen hans ble
fodt. Han elsket bare Josef s& mye mer. Mer enn mor eller sgsteren min
eller meg eller forretningen. Mer enn selve livet. Josef var hans hjertes
lys.

Til nd. Til Josef dode. Det foltes som om jeg hadde edelagt jordens
storste skatt.

Timene gikk mens jeg satt der ubevegelig i en uvirkelig take. Doden
hadde svelget meg sammen med Josef. Da den tok ham, tok den meg
ogsa. Selv om jeg fremdeles pustet og hjertet slo jevnt og fast, var saret
uhelbredelig. Tanken pé hva foreldrene mine matte fole, fikk meg til
onske at jeg hadde dedd i stedet for Josef.

Lyden av klagende sergende trengte gjennom de fjerne tankene
mine. Jeg skjonte at en stor mengde hadde samlet seg nedenunder. De
var allerede i gang med & klargjore Josefs kropp til begravelsen. Jeg
orket ikke tanken.

Den livsglade gutten jeg hadde forgudet i fire ar, barnet som hadde
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fatt meg til 4 le og hape og fryde meg, var borte - vi ville aldri fd ham
tilbake. Jeg trykket hendene mot grene og prevde a drukne ut lyden av
jamring. Jeg folte at sorgen deres pisket meg, skylden spiste seg innover
i meg med en umettelig appetitt.

«Elianna.» Milde hender grep meg om héndleddene og loftet dem
bort fra grene mine. «Elianna.»

Eitan.

Min forlovede. Mannen jeg hadde elsket siden for jeg ble kvinne.
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