PROLOG

Vi kan ikke vite nir deden inntreffer.

Noen far et forvarsel i form av sykdom - slik grussporet i utkanten
av en baseballbane varsler de ytterste forsvarsspillerne om at banen gér
hit, men ikke lenger. Enden er naer. Men andre — mange andre - moter
deden uten noen som helst form for forvarsel, i et uforutsett oyeblikk
som river bevisstheten i to, skiller de levende fra de dede.

Det var slik deden inntraff for tjueto personer denne ene ettermid-
dagen.

En merk sky fylte luften med overivrige, uinviterte sneflak. Vinden
fanget dem opp og kastet dem sidelengs. Den samme vinden tok tak i
kvinnens hestehale sa haret danset som flammen pa et stearinlys. Hun
trykket en eske tett inntil brystet, innholdet skramlet der hun smalep
opp betongtrappen.

Med blikket senket og haken begravet dypt ned i skjerfet s& hun
ikke mannen da hun kom opp pa plattformen. Hun sa ikke at han stir-
ret pa toget. Hun sa ikke at han pustet tungt ut. Og hun sa ikke at han
spant rundt.

De to kolliderte, slik to liv noen ganger gjor.

Kvinnen vaklet og falt, esken ble endevendt. Hun landet hardt pa den
snedekte betongen, og det rade héret la seg som et slor over ansiktet.

Mannen gikk bort til henne og trakk henne pa bena. «Gikk det bra
med deg?»

«Jeg ... jeg tror det.»

Han beyde seg for a plukke opp innholdet som 14 spredt — en bunke
visittkort, en spiralblokk, en sammenkrollet t-skjorte, en dpen pose med
Tootsie Pops og et innrammet fotografi.

«Unnskyld», sa han.



«Nei, det var min feil. Jeg s4 meg ikke for. Jeg ville ikke ...» Ordene
hennes virvlet bort med vinden. Hun la haret bak eret og stirret pa det
knuste fotografiet han holdt i hendene.

Han ristet glasskar ned i sneen, la det innrammede bildet tilbake i
esken og rakte den til henne. «Er du sikker pa at det gar bra?»

«Ja, det gar fint.» Likevel greide hun ikke & skjule at hun krympet
seg da hun sa det.

Togvognen ventet bak henne med derene épne.

Hun holdt esken mot brystet og tok et skritt frem for de lukket seg.
For hun matte vente pa neste tog.

Torr luft blaste ned over ansiktet og halsen. Derene gled igjen, brem-
sene ble sluppet. En forvrengt stemme skurret monotont over hoyt-
talerne idet toget rullet fremover. Hun holdt seg fast i naermeste stang
og stirret ut gjennom vinduet. Mannen sto under markisen og fulgte
vognene med gynene der de rullet forbi mens sngen og vinden virvlet
rundt i sin frenetiske dans.

Hun kjente en smerte som spredte seg fra ryggen. Hun berstet sngen
av kdpen og kikket innover i vognen. Blikket stanset ved en kvinne med
hér som lignet hennes. Hun satt like ved med en handveske av den dyre
typen i fanget, mens hun terket kinnene med et sammenkreollet, rosa
lommetorkle.

Som om hun merket at hun ble iakttatt, loftet hun de térevéte oynene
og motte blikket hennes.

Autumn redmet og sa bort. Vognen var ikke veldig full, s& hun satte
seg pa et ledig sete et par rader frem og plasserte esken ved siden av
seg.

Kulden hadde bitt seg fast i huden, tennene klapret. Hun lengtet etter
en kopp varm te. Et varmt bad. Noe som kunne jage bort kulden som
hadde sivet inn i ryggmargen lenge for hun gikk utenders.

Hun tok fotografiet opp av esken og berstet bort et glasskar da noen
banket henne pé skulderen.

Det var en mann.

Han satt bak henne med en John Deere-kaps med flat brem, som han
ikke hadde brydd seg med a forme. Ryggen var tynget av alder. «Skal si
det er litt av et veer i ettermiddag.»



Hun nikket.

«Sist gang det kom s& mye sne sapass sent pa aret, hadde jeg mer
hér pa toppen.» Han humret, tok av seg kapsen og gned seg over den
blanke, brune skallen. «De har sagt at det kan komme oppimot tretti
centimeter.»

Munnen hennes kruset seg lett — et hoflig, men avvisende smil.

Hadde hun visst at dette var mannens aller siste samtale, ville hun
kanskje anstrengt seg litt mer. Hadde hun visst, ville hun kanskje veert
mer imgtekommende. I det minste kunne hun ha bydd pa et glimt av
vennlighet.

Men hun visste ikke. Det gjorde ingen av dem.

Ikke piken med det korte haret og de tatoverte sommerfuglene som
stakk opp av kragen. Ikke den latinamerikanske gutten som mer 14 enn
satt i setet, med hodetelefoner tredd nedover grene. Ikke den utslitte
moren som forsegkte & holde styr pa det viltre barnet sitt. Ikke forret-
ningsmannen som banket neklene sine pa laptopen. Ikke den gritende
kvinnen med det sammenkrellede, rosa lommetorkleet. Ikke den gamle
mannen som luktet som en blanding av smertestillende krem og bacon,
og som bablet om sngstormer i mars.

Ikke kvinnen med esken, hvis telefon begynte a plinge. Hun s& unn-
skyldende pé den eldre mannen og tok telefonen opp av lommen. Det
sto en tekstmelding pé skjermen.

Lever du?

Et kort stonn.

Hun tok av seg morens ring og studerte den. Hadde hun ikke gjort
det — om hun bare hadde vridd litt pa den i stedet for & ta den av seg
- ville kanskje livet blitt annerledes. Men hun tok den av. Hun la den i
héndflaten og lukket fingrene rundt den. Sa skrev hun en tekstmelding
med skjelvende tomler. Det var en melding som aldri ble sendt. En som
forsvant sammen med alt det andre som forsvant den dagen. Halvveis i
meldingen tikket et sekund fra ett til null.

Skjebnen detonerte.

En eksplosjon av varme skjot gjennom luften.

Vinduene ble smadret.

Metallet vred seg.



Stjerner eksploderte som kaleidoskop bak kvinnens eyne, og livet
slik hun hadde kjent det, forsvant.



EN

Sirenene ulte.

En kvinne skrek.

En uutholdelig varme spredte sine tunge fingre og gravde seg inn
i huden hennes, trakk henne ned i morket. Forkullede hansker holdt
henne i hindleddene og halte henne bort fra vraket idet flammene
slukte verden.

Autumn Manning véknet med et rykk.

Svette rant nedover ryggen mens hun skjev bort lydene, sparket
dem vekk som et teppe hun ikke ville ha over seg. Hun dyttet av dynen
som dekket bena og rev seg i ansiktet, krafset etter slangene som ikke
lenger var der. Slangene som hadde blitt fjernet for flere méneder siden.

Panikken vokste.

Den skrapte over brystet, og hun satte seg rett opp i sengen.

Det var bare et mareritt. Det flammende vraket slukte henne ikke.
Det var ikke noe sykehus eller pipende monitorer. Hun befant seg i
sengen sin i leiligheten, hvor alt var stille og trygt.

Klokken pa nattbordet viste 03:36 — et tidspunkt folk flest ikke ville
gjore seg notis av. Men 03:00 og Autumn hadde blitt nare bekjente. Pa
det tidspunktet forvandlet sovnen seg til vettelys som danset ertende
foran henne, godt synlig, men helt utenfor rekkevidde.

Da var det bedre a gi opp jakten.

Hun svingte bena ut av sengen, stakk fottene i et par tofler og stakk
armene i en morgenkdpe som hang over sengeenden og subbet forbi
garderobeskapet som var fylt av ting som gjorde familien hennes uro-
lig.

Ti minutter senere satt Autumn sammenkrollet i en lenestol med
en varm kopp te og bladde seg gjennom filmvalgene pa Netflix, mens
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hun forsekte a overhere spekelsene som ropte pa henne fra gangen.
Hun hadde lovet sgsteren at hun skulle slutte, at hun skulle finne en
mate 4 frigjore seg pa.

Men de dede var mest hoylytte om natten.

Sloyter av damp kroellet seg oppover haken hennes. Autumn valgte
en episode av Gilmore Girls og rettet oppmerksomheten pa puslespillet
som la pé stuebordet. Jo flere ting hun kunne la seg distrahere av om
gangen, jo bedre.

Tv, te, puslespill.

Dette het «Skogsnissen» og var ekstra krevende fordi de fleste brik-
kene hadde den samme, marke, barkbrune fargen. Med tankene et helt
annet sted pirket hun i neglebéndet pa en finger mens hun lette etter
en brikke med nisselue pa.

Pirket og pirket og pirket til det gikk hull.

Hun stakk tommelen i munnen og sugde. S& tok hun den ut og
betraktet den mens det rede samlet seg til en bloddrape. Om hun ikke
satte noe pa det, ville hun bare fortsette & pirke — en lite flatterende vane
hun hadde tillagt seg som jentunge.

«Slutt d pirke, kjcere deg», pleide moren hennes a si mens hun sa pa
henne i bakspeilet i bilen. «Neglene dine ser redselsfulle ut.»

Autumn gikk pa badet hvor hun surret tommelen inn i et limegrent
plaster og stirret pa speilbildet sitt. Det gikk et arr tvers over pannen. Et
mer fjeeraktig arr dekorerte hoyre kjeve som hvite skjeggstubber — det
var sa lite synlig na at hun maétte myse for a se det. Hun hadde enda et
pa skulderen hvor de hadde operert henne - det arret sa mer alvorlig
ut enn de andre. Men det var ogsa alt. De eneste ytre tegnene pa at hun
hadde overlevd noe som helst.

Tre svake arr, hvor huden hadde blitt brutalt revet opp, men strukket
ut igjen og sydd sammen.

Replikkene i Gilmore Girls hertes nedover gangen.

Autumn visste at hun burde ga tilbake til stolen og teen og fort-
sette med puslespillet mens Taylor Doose forsekte & holde orden pa
innbyggerne i Stars Hollow. Nar episoden var ferdig, kunne hun vaske
kjoleskapet - skrubbe det med bakepulver og eddik til hun fikk fjernet
den mystisk sure lukten som kom og gikk i perioder uten noen logisk
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forklaring. Nar det var gjort, kunne hun knytte pa seg joggeskoene og
ta en grytidlig joggetur.

Men det var vanskelig & sta imot fristelsen klokken tre om morge-
nen.

Hun ble uvilkérlig trukket mot det hun hadde lovet & slutte med.

Nolende fant hun saksen, et eksemplar av avisen Tribune med ar-
tiklene hun hadde lest for hun la seg, og ringpermen som la pa gverste
hylle i garderobeskapet i gangen. Med ryggen mot veggen gled hun ned
pé gulvet og begynte a klippe ut overskriften.

Togtragedien: Ett ar senere

Allitterasjonen i ordet smertet. Den hadde alltid veert vond og frem-
brakt en grimase hver gang hun sé eller leste den.

Styret i kommisjonen som hadde ansvaret for & reise opp et minnes-
merke, hadde samarbeidet med en lokal kunstner for & lage en fontene.
De hadde gatt for en stor foniks i stdl som lettet fra vannet. Et symbol
péa hip. Hodepryd istedenfor aske. Et symbol som Autumn hadde til
gode & se utfolde seg i det virkelige liv.

Heller ikke rettferdigheten sa ut til & skulle seire. Gjerningsmannen,
Benjamin Havel, var fortsatt pa frifot.

Bakken rundt fontenen var omgitt av tjueto rede mursteiner, hver
med et inngravert navn. Det var ogsa en minnetavle der som forklarte
symbolikken i det hele. Det var en tavle som ikke mange leste, og med
tid og stunder ville fontenen bare veere en vat avfallsdunk for ubrukelige
mynter og gammel tyggegummi.

Autumn sukket.

Hadde Chad rett? Var hun blitt kynisk?

Hun gjorde seg ferdig med & klippe ut artikkelen, forsekte a ikke
tenke pa talemeldingen fra komitélederen som inviterte henne til &
klippe over snoren under apningsseremonien. Eller sgsteren Claires
vantro da Autumn sa at hun ikke skulle ga dit.

«Har du virkelig ikke tenkt deg dit?» hadde hun spurt.

«Ver du sikker», hadde Autumn sagt. «Familiene gnsker ikke at
jeg skal veere der.»
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Hvorfor skulle de det? For dem var hun bare salt i saret. En bitter
péminnelse. Et hensynslest spersmélstegn. Hvorfor overlevde denne
kvinnen nar mannen min, kona, faren, moren, sennen, datteren eller
vennen min ikke gjorde det? Hva var det som var sa spesielt med henne?

Autumn hadde ingen trang til 4 se spersmalene som hjemsokte
henne gjenspeile seg i tarevite gyne. Og hun nektet a vare maskot.
Dro hun dit, ville hun veere en distraksjon. En kuriositet. Midtpunktet.
Minnesmonumentet handlet ikke om henne. Det handlet om dem - alle
dem som ikke hadde overlevd.

Hun trengte ikke klippe av et band for a hedre dem.

Hun gjorde det hver dag.

Hver natt.

Mens byen la og sov, hedret hun dem om og om igjen.

Hun vendte oppmerksomheten tilbake mot ringpermen hun hadde i
fanget. Hun bladde forbi nekrologene - alle ssmmen hadde blitt skrevet
og kommet pé trykk mens hun fortsatt 1a bevisstlgs. Innen hun apnet
oynene, var de dede allerede begravet. Autumn hadde méttet google
navnene deres for a lese historiene, og samle gamle aviser fra bibliote-
ket for & kunne ha fysisk, handgripelig dokumentasjon. Til familiens
bestyrtelse hadde hun utviklet en sykelig samlertrang, lik en unge med
fotballkortdilla som ikke gir seg for han har den komplette samlingen
av alle favorittspillerne sine. Men i stedet for bonustyggegummien som
fulgte med pakkene, fikk hun en kniv rett i magen.

Hun bladde seg gjennom permen til hun kom til brevene - alle fra
én og samme adresse. De begynte 4 komme et par dager etter at hun
vaknet opp og medieoppmerksomheten avtok.

Til & begynne med ble hun bare forvirret.

Etter hvert ble det klarere for henne hva dette var. Autumn forsto
hva det ville si nar tankene henger seg opp i én ting. Nar de gnager og
gnager lik hunden som har fatt et ben  tygge pa. Det var det det var. Av
arsaker som hun mente hun forsto, hadde hun blitt dette benet.

Hun reiste seg opp fra stedet der hun satt i gangen. Automatisk
skrudde hun pa Mac-en, og automatisk logget hun seg inn pa en falsk
Facebook-konto, og automatisk skrev hun navn og emneknagger i so-
kelinjen. Alltid de samme. Det var blitt som et hakk i plata. En tvangs-
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tanke. Som a pirke pa neglebandene. Hun var helt nedt til & gjore det,
selv om det ikke fikk henne til & fole seg bedre. Ikke nir sgkene viste
noe nytt, og ikke nir hun oppdaget at kontoer omsider var blitt slettet.
Uansett hva Autumn fant, endte det alltid pa samme maten — hun ble
sittende og stelle med alle sérene plukkingen resulterte i, uten et eneste
plaster for handen.

Tre hundre og sekstifem dager.

Ett helt ar siden menneskene i ringpermen hadde opphert a leve.

Tolv maneder med de samme sparsmélene som folgesvenn. De sam-
me spersmalene som hennes to ar gamle niese hadde begynt & gjenta
om og om igjen for noen uker siden.

Hvorfor det? Hvorfor det? Hvorfor det?

Autumn trakk pusten dypt, plukket opp blyant og papir og forsekte
— for hundrede gang - & skrive et brev tilbake.



TO

Det hadde veert strilende sol hele dagen — nesten irriterende stralende.
En eksplosjon av intense gulltoner som somlet langsomt over den bla
hvelvingen - ikke en skydott sa langt gyet kunne se. Pa det meste ble
temperaturen rundt tjuefire grader og fikk folk til & skrelle av seg blazere
og strikkejakker. Na hadde den sunket ned til behagelige tjue grader idet
solen gikk ned over horisonten.

Jeg vet jeg viste slett oppforsel i fjor pd denne dagen, sa den. Men jeg
lover & veere snill. Se sd snill jeg kan veere.

Som om veeret hadde tenkt a veere midtpunktet denne dagen.

Kanskje det ville veert det i et annet liv.

Kanskje folk ville bemerket, der de jaget rundt i byen: «Tenke seg til
at det snedde i fjor pa denne tiden!»

«Ikke bare sngdde det. Det var jo sngstorm!»

Men det var ingen som kommenterte veeret. Hele Chicago by var
kledd i alvorsdrakt. Inne pé kaffebarene nikket kundene og baristaene
til hverandre. I forretningsstroket Loop gjorde forretningsfolk og dro-
sjesjaferer det samme. Selv Michigan Avenue, som for det meste var fylt
av rike turister, bar preg av andektighet. Sjaforene i kollektivtransporten
og politimenn kjorte ekstra forsiktig. Og nar noen sa noe, sa var ikke
veeret en del av samtalen. Overhodet.

«Jeg kan nesten ikke tro at det har gatt ett ar.»

«Jeg husker ngyaktig hvor jeg var da jeg herte nyhetene.»

«Jeg kan ikke fatte at de ikke har tatt ham enné.»

Jo mer veeret ble ignorert, jo mer brisket det seg. Og na hadde en
stor folkemengde samlet seg pa plenen i Lincoln Park i det svinnende
dagslyset, uten 4 ofre naturen en tanke, mens ordfgreren ba om to mi-
nutters stillhet.
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Veret hadde fatt nok. Merke skyer begynte & samle seg over hori-
sonten, og et vindkast for over mengden.

Paul Elliott klemte rundt barnas skuldre. Rundt sju ar gamle Tate for
d hindre ham i 4 stille et hoylytt sporsmal midt i den @rbedige stillheten,
og rundt tolv ar gamle Reese for & minne henne om at han var der og
alltid ville veere det. Det kom enda et vindkast, sterkere denne gangen,
rett i heelene pa det forrige, og Paul klemte hardere.

To timer til.

Han hadde lgpt maraton en gang for fire ar siden sammen med sin
venn og pastor Mitchell Wyatt, som na sto et stykke til hgyre foran ham.
Ved trettidtte kilometer hadde Paul mett veggen. Hadde ikke Mitch
minnet ham pé at det bare var tre kilometer igjen — og hva var vel tre
kilometer mot trettiatte? — ville han ha brutt lopet.

Dette var ikke annerledes.

De siste tolv manedene hadde veert en eneste lang, tung maraton.
Og om bare to timer kunne han legge barna, denne dagen - hele dette
utmattende aret — i seng.

Moren stakk handen inn i armkroken hans. @ynene hennes var
litt fuktige, skuldrene brede og robuste, som om de var laget for tunge
byrder. Til venstre for henne sto bestefaren til Paul krumbeyd over
rullatoren.

Regina Bell sto pa Pauls andre side.

Det var svigermoren hans, tynn som et lgvblad. De hoye kinnbena
som en gang hadde veert majestetiske, var na bare harde og skarpe. Sor-
gen hadde fatt Regina til neermest a forsvinne. Det var en skremmende
forvandling, for med unntak av Skype-samtalene hadde han ikke sett
henne siden begravelsen til Vivian. Hun sto p4 samme méte nd som da
- som om de befant seg foran en kiste i stedet for en fontene, munnen
lett ssmmensnurpet. Hun skulle overnatte en natt til hos dem. Kanskje
denne motivasjonstalen han holdt for seg selv ikke var sann. Kanskje
han trodde han hadde kommet til trettidtte kilometer, mens han i vir-
keligheten bare hadde kommet til trettien, og de ti kilometerne som
gjensto, var ganske s& mye mer enn tre.

Spesielt nar det gjaldt den uforskammet kritiske Regina.

Heldigvis hadde ikke faren til Vivian kommet. Han hadde ringt for-
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rige uke og beklaget s mye at han ikke kunne ta seg fri fra jobben.
Regina reagerte som om eksmannen hadde knivstukket henne i brystet,
og en betydelig del av kritikken hennes ble folgelig flyttet over pa ham.

Et glimt av néde, tenkte Paul.

De to minuttene var over.

Ordfereren sa noen ord i mikrofonen, men Paul fikk det ikke med
seg. Blikket hans vandret mot reporterne som sto klare for & klemme
ut en siste historie fra tragedien som hadde tapetsert media i ukevis
etterpa.

Et barn pa omtrent Tates alder gikk frem og klippet over snoren.

Kameraene klikket.

Folk klappet.

Og langsomt begynte folkemengden a lgse seg opp.

Paul pustet ut.

Han hadde ingen planer om & bli veerende. Han hadde ikke noe on-
ske om 4 bli stdende og mimre. Det eneste han ensket, var a glemme.
A styre barna bort fra all denne fortettede tristheten, ta dem med hjem,
men Reese rikket seg ikke fra stedet.

Hun sto pa ta og speidet over mengden. «Hvor er hun?»

«Hvor er hvem?» spurte Paul.

Alle som herte dem til, sto rundt dem. Moren hans, bestefaren. Re-
gina. Mitch og kona hans, Lisa. Margo, den stakkars sekretaeren til Paul
som holdt orden pa livet hans. Naboen Delilah Green som var like hjelp-
som som hun var irriterende. Mrs. Ryan og datteren Mia, som hadde
veert bestevenninnen til Reese siden de gikk i barnehagen. Sammen
med flere andre venner og bekjente fra menighet, skole og jobb.

Alle hadde kommet for 4 vise sin stotte.

«Damen som overlevde.»

Alle sa pa Paul. Noen mer stjalent enn andre.

Paul stirret i bakken.

«Hun er nedt til & veere her.» Reese strakte hals. «Ikke sant?»

«Det er en stor folkemengde, vennen», sa moren hans. «Jeg er sikker
pé at hun er her et sted.»

Paul var ikke sa sikker. Etter hva han hadde forstatt hadde kvinnen
gatt i dekning for media, og i denne parken myldret det av journalister.
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En av dem intervjuet ordfereren. Ikke langt borte sto en annen og snak-
ket med en gruppe kvinner som torket tarer av kinnene.

Det var gatt et helt ar, og sorgen var fortsatt til 4 ta og fole pa.

Paul klpdde seg under skjortekragen.

Det var pé tide 4 gé.
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Sondag 2. april, 2017

Penn og papir kan
tjene som et viktig livsverktoy
Maud Purcell

Jeg aner egentlig ikke hvem Maud Purcell er, bortsett fra at
hun har skrevet en artikkel om psykisk helse under tittelen
«Helsegevinsten ved & skrive dagbok». Jeg snublet over den pa
Facebook, og overskriften fanget oppmerksomheten min.

Ifolge Maud kan det a skrive dagbok fore til redusert stress,
klarere tanker og ofte uventede lgsninger pa tilsynelatende
ulpselige problemer. A skrive dagbok kan hjelpe deg & avslore
menstre og tendenser, forbedringer og vekst over tid. Maud
forsikrer meg om at denne dagboken vil bli vennen som aksep-
terer alt og aldri demmer, samtidig som den tilbyr den billigste
terapien som er a oppdrive.

Jeg lurer p4 om dagbokskriving holder mal for min svige-
rinne Jane som vil blande seg inn i alt — hun som iscenesatte
tidenes overtramp.

For to dager siden spaserte jeg inn i huset hennes, lettere
irritert over at hun trengte min hjelp for a flytte rundt pé kas-
sene i kjelleren, og oppdaget at hele familien satt i stuen og sa
veldig beklemt ut. Faren min aller mest. Ingen sa et ord da Jane
ba meg sette meg og spurte overdrevent langsomt — slik hun
gjor med barn som er pd randen av raseriutbrudd - om jeg
hadde hatt trang til selvskading.



Det var da jeg oppdaget brosjyrene de hadde i hendene.

Jane rakte meg en.

Brosjyren handlet om den overlevendes skyldfelelse, og pa
innsiden hadde hun veert sé vennlig og satt ring rundt de mor-
bide manifestasjonene, hvorav den alvorligste var selvmord.

Jeg satt der helt taus mens Jane la ut om hvor bekymret de
var alle sammen, og forklarte at det ikke var noen skamia
oppseke en psykolog. Om det var penger det sto pa, sa var alle
mer enn gjerne villige til & spytte i kassen. Hun hadde til og
med tatt seg bryet med 4 fore opp en liste med flere anbefalte
psykologer og telefonnummer jeg kunne na dem pa.

I gér kveld, da sgsteren min kom bort med kinesisk mat, for-
ventet jeg en unnskyldning. Jeg tenkte vi kanskje kunne le av
det hele. Men Claire var i harnisk over noe pa jobben. Hun er
leerer, sé da er det alltid noe & bli frustrert av. Jeg lyttet tdlmo-
dig mens hun lirte av seg, og sa, helt ut av det bla, sa hun: «Jeg
synes det er en god idé.»

«Hva er en god idé?» spurte jeg. «Sterkere satsning i basisfa-
gene?»

Hun veivet med spisepinnene. «Nei. Psykolog.»

Det er typisk Claire.

Hun fortsetter samtaler som skjedde for timer, dager, uker
siden som om tiden slett ikke hadde gatt og alle visste hva hun
snakket om.

Sesteren min mener at psykolog er en god idé. Sesteren min
har tatt Janes parti.

Jeg er sikker pé at det var ordet selvmord som var utlesende.

Sa her er du. Min splitter nye, altaksepterende, ikke-dem-
mende, terapeutiske venn. I papirformat.

Kanskje jeg skal kalle deg Maud.

*%
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Autumn sto foran det vesle, nedslitte huset som hadde rommet hele
barndommen hennes. Vinduene lyste gult. Hun sto utenfor med en
kakeform med jordbeerterte i hendene, et fast bidrag til sendagsmid-
dagene, mens hun forsekte a stalsette seg for menneskene og samtalen.
Det hadde krevd en viss innsats det siste aret, men ekstra mye denne
gangen i lys av brosjyren til Jane. Kom de til 4 ta det opp denne gangen,
eller ville de late som ingenting?

Hun banket pa deren.

Den floy opp, og der sto Leanne og la de tynne armene rundt skul-
deren hennes og klemte hardt, som om det hadde gétt ar og ikke dager
siden sist de s& hverandre.

Autumn klappet stemoren pa albuen. De to hadde aldri greid & finne
en naturlig tone. Innen hun slapp taket, hadde Claire kommet ut fra
kjokkenet.

Autumn sperret opp eynene. Haret til sgsteren var blitt brunt.

Ikke diskré brunt heller, men dyp sjokoladebrunt. Dagen for hadde
sgsteren hatt rodt har. Hun hadde alltid hatt redt har, som Autumn.
Som broren, Chad. Som moren deres.

«Nar gjorde du det?» spurte Autumn.

«For to timer siden.» Hun kastet litt pa haret og tetsjet borti det med
hénden. «Synes du det er fint?»

Autumn blunket og kikket fra Claire til kjeeresten hennes, Trent,
som langsomt reiste seg fra sofaen. Bade han og faren hadde gynene
Klistret til baseballkampen pé tv-skjermen. Det var dpningskvelden, et
oyeblikk faren hennes gledet seg til hvert ér, helt fra sluttspillet i ver-
denscupen var ferdig.

«Jeg synes det fremhever gynene hennes», sa Leanne og la armen
rundt livet til Claire. Det var slik tonen var dem imellom. Uanstrengt.

Claire hadde til og med lagt seg til noen av Leannes fakter i lopet av
arene, og akkurat nd som de sto arm i arm med den samme harfargen,
s& de ut som mor og datter.

Autumn kjente et trykk i hjertet. Den typen som feles som om man
skal kveles. Som fikk henne til & ville trekke seg tilbake, kjore hjem til
leiligheten - hvor hun og de tjueto spekelsene hennes kunne vere i fred.
Hun passet ikke lenger inn i de levendes land.
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To motstridende lyder kom fra faren og Trent. Den ene heiet. Den
andre stennet. Etterfulgt av godmodige dult i ribbena. Anthony Rizzo
hadde nettopp slatt en home run, rett over den midterste banedelen.

De hoyt elskede Cubbies lot til a fortsette der de slapp aret for.

Med et seiersglis, som om det var han som hadde sanket inn poen-
get, plantet Trent et kyss pa pannen til Claire. «<Du kunne barbert hele
hodet og fortsatt veert vakker.» Sd ga han Autumn en klem, som alltid
foltes som a bli slukt. Trent var en gigantisk teddybjern av en mann,
myk pd midten og med armer som trestokker.

Faren hennes var nestemann. Han var pa langt neer like stor som
Trent, heller ikke like komfortabel med klemmingen, men det var noe
de gjorde alle sammen na. Det begynte da Leanne kom inn i bildet, for
Leanne elsket & klemme.

Autumn trakk seg tilbake fra farens ubehjelpelige klapp pa ryggen.

«Chad sendte meg en melding for litt siden og sa at de var litt for-
sinket.» Leanne tok kakeformen med jordbeerterte med et smil. «Det
er umulig & komme pé tiden med to sma. Vi vet alle hvordan det gar.»

Bortsett fra at det gjorde de ikke.

Kanskje pappa. Men ikke Leanne.

Hun hadde blitt mor ved & gifte seg, da Autumn var elleve, Chad
fjorten og Claire seks. Seks var det neermeste Leanne kom & kjenne pa
hvordan livet var med smatroll, og som seksaring var Claire fullt i stand
til 4 knyte skolissene og dra igjen glidelasen pa jakken selv, noe som
miétte veere to av de storste utfordringene for sméabarnsfamilier som
kjempet mot forsinkelser.

Etter fem-ti minutter med sméprat, der ingen nevnte et ord om
motet for to dager siden, ble dgren revet opp. Fire &r gamle Cal og to ar
gamle Lulu stormet inn i stuen som et par tasmanske djevler.

Jentene het egentlig Calliope og Talulah.

Chad og Jane ventet sitt tredje barn i mai. Den etterlengtede gutten.
Claire og Trent hadde allerede veddemal pa gang om hva gutten skulle
hete. Kanskje noe slikt som Axel eller Hugo eller Jagger, og alle ville
kalle dem Ax eller Hu eller Jag. Nar det gjaldt & gi navn til barna, var
Jane som kvinner flest né for tiden. Jo serere, jo bedre.

Lulu slo de sma armene sine rundt Leannes kneer og forlangte &
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fa en mentos. Leanne hadde alltid en eske mentos til jentene i vesken
sin. Ikke den med mintsmak som fikk dem til & rynke pa nesen, men
den med fruktsmak som fylte rommet med duften av jordbeer med det
samme noen satte tennene i den.

«Ikke noe godteri for middag.» Den veldig gravide Jane kom inn
sammen med Chad, og en ny klemmerunde var i gang.

Midt i alle omfavnelsene og hylene til Lulu, var Autumn sikker pa
at Chad sendte Trent et sperrende blikk. Hun var like sikker p4 at Trent
ristet neermest umerkelig pd hodet. Hva enn Chad spurte om, var svaret
nei.

Eller kanskje heller, ikke ennd.

Autumn kjente trykket i hjertet igjen.

Hun var helt sikker pa at Trent var klar for & fri. Hun var glad pa
deres vegne, det var hun virkelig. Trent og Claire var et flott par, og de
hadde veert samme i seksten maneder ni. Merkelig nok var det Seth
som hadde fort dem sammen. Ekskjeresten til Autumn. Pa den tiden
hadde hun veert pa full fart opp karrierestigen hos Fishburn & Crandal,
et prestisjetungt PR-byra i sentrum, og Seth hadde nettopp fétt jobb
i kreativ avdeling hvor Trent jobbet. Autumn jobbet ikke lenger hos
Fishburn & Crandal, og Seth jobbet ikke lenger i kreativ avdeling. Han
var blitt frilanser pa heltid, men han og Trent spilte fortsatt basketball
og spiste burger sammen.

Autumn lurte pa om Trent hadde sagt til Seth at han skulle fri. Hun
lurte pad hva som foregikk i hodet til Seth, og om han kom til & veere
i bryllupet og om Claire kom til a4 ordne det slik at Autumn matte ga
nedover midtgangen sammen med ham. Hun lurte pa hvor sprett det
ville veere med tanke pé at det skulle veert dem, hadde ikke livet sendt
dem en gigantisk skruball.

Dette var tankene som fylte henne da de samlet seg rundt mid-
dagsbordet. Hun gikk ut fra at samtalen ville dreie seg om de vanlige
temaene — babynavn og baseball. Faren og Chad ville sikkert snakke
om lagoppsettet til White Sox mens Trent mumlet godmodige fornaer-
melser fordi han var en Cubs-fan pé sin hals. Enda en ting han og Seth
hadde felles.

Men allerede for matfatene hadde gatt sin gang rundt bordet, og for
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Cal rakk a nekte & spise Leannes kjottpudding, satte Jane seg ned med
skinnende, ivrige syne og kom med en kunngjering.
«Autumn, jeg har funnet en jobb til deg.»



