Forlagets forord

Bo Giertz (1905-1998) er forfatteren bak denne historiske romanen
som star som et av 1900-tallets ruvende lutherske verk.

Den unge Giertz skal ha erkleert seg som ateist da han begynte &
studere sprak ved Uppsala universitet, men etter 4 ha hort en foreles-
ning av Natanael Beskow i 1925, bestemte han seg for a gi livet sitt til
Jesus og bli en kristen. Deretter sgkte han seg inn pa prestestudiet. I
mange ar var Giertz den fremste talsmannen for en konservativ kristen-
domsoppfatning i Svenska kyrkan. Han ble utnevnt til tjenestegjorende
ekstraordinarie hoftpredikant i 1943, deretter til preses ved prestemotet
i Linkopings stift i 1948 og sa til biskop over Goteborgs stift i 1949. Han
ble emeritus i 1970.

Giertz skrev flere boker i lopet av sin tid som prest, blant de viktig-
ste av disse er romanen Steingrunnen, som forst ble utgitt i Sverige i
1941. Handlingen er lagt til en menighet i Linkopings stift, et sted i
omrédet mellom Smaland og Ostergdtland. Her, i Odesjd, folger vi tre
ulike prester som kommer til prestegarden for sin forste prestetjeneste.
Opplysningstidens Henrik Savonius far et skjellsettende mote med den
pietistiske vekkelsen rundt 1810, pastor Fridfeldt meter vi i frikirkens
gjennombruddstid i 1880 og presten Gdsta Torvik brytes med liberalteo-
logien rundt 1940. Alle de tre unge prestene stilles overfor et personlig
kall til vekkelse. Det tilbakevendende problemet er synden som ligger
som en steingrunn i hjertet. Hvordan forholder man seg til den slik at
man kan finne fred i frelsen?

I Steingrunnen gir Bo Giertz ramsalt sjelesorg pa luthersk grunn, og
romanen befester sin posisjon som en av 1900-tallets viktigste kristne
beker. Boken har ni fatt sin naturlige plass i serien Kristne Klassikere.
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Kallet

D et floy en spro krystalltone gjennom summingen og tobakkssky-
ene da prosten loftet sitt spisse lille punsjeglass og klinket med
rittmesteren. Han forte det til leppene, men stanset pa halvveien og
reiste seg fra den hvite lenestolen.

- Mine herrer ... Han loftet glasset i retning av spillebordet i den
ene enden av salen der herrene fra Eksta, Saleby og Bocksholmen satt
samlet. — Mine venner ... Den andre handen tegnet en sirlig bue utover
salen der prostiets prester hadde slatt seg ned i uregelmessige klynger.
- Jeg ber dere alle forene dere med oss i en skl for seierherrene ved
Sikajoki og Revolaks.

Magister Savonius reiste seg, loftet blikket, holdt det stedig festet pa
sin sjef og lot det deretter — ikke uten velbehag - gli rundt salen. Det
var da likevel ganske merkverdig hvor mye vidd og kultur som kunne
rommes i en slik markspist, gammel prestegardsrenne. Han tenkte pé
hvordan han sist advent hadde pakket ned bekene sine i en stor kiste og
valgt ut noen fa forfattere, forst og fremst de gustavianske dikterne, som
skulle folge ham i forvisningen nér han né forlot akademiet og reiste
hjem for a bli prestevidd. Da hadde han vemodig streket med handen
over gullsnittet pa sin Kellgrens-utgave og tenkt: N4 far du treste meg
i ensomheten. Men noen ensomhet hadde denne forste stillingen hans
sannelig ikke brakt ham. Prestegérden i Odesj6 var ikke noe forvis-
ningssted. Den gamle prosten var en fin og spirituell mann, om enn
kanskje vel konservativ og ikke uten en snev av ortodoks podagra. Men
hyggelig var han & veere sammen med, og en imponerende landsfader
var han for sin bygd, med den samme uoppslitelige interesse for husfor-
hor, oldtidsminner, potetdyrking og verdenspolitikk. Der han sto, rank
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og mager med sin heye panne og de myndige, markerte munnvikene,
var han en sann pryd for sin stand. Savonius konstaterte med velbehag
at rittmesteren pa bruket, som dog var soknets forste standsperson,
tok seg temmelig ubetydelig ut med sitt joviale og litt kvapsete ansikt
som var sunket ned i den store snippen mellom epélettene. Prosten var
et helt hode hoyere. Det var ikke tvil om hvem som sa mest krigersk
ut. Det var nok heller ingen tvil om hvem folk herte mest pa under
soknemetene.

Magisteren hadde latt blikket gé& videre. De siste strélene av kveld-
solen lette seg vei gjennom lindekronene, de danset i lekende strimer
gjennom det lette royksloret og kastet et varmt gjenskinn mot taket sa
alle de svakt overmalte hovelsporene i det hvite panelet tradte fram som
krusningen pé et vannspeil. Lengst borte i hjornet rorte det seg noen
lyse flekker pa det monstrete perlegra tapetet og pa den marke taklisten
hvor den handmalte papirstrimmelen i kveld lot sine gule roser tre frem
i hele sin forseggjorte sirlighet.

Borte mellom de to vinduene pa langveggen stod spinettet med svar-
te tangenter og rette riflete ben. En fiolin 14 fremme, og rundt omkring
var ungdommen samlet, et helt blomsterbed av lyse empiredrakter og
brokete kjoler. Der var prostegardens egne ungdommer, de unge pikene
fra kapteinsgarden, rittmesterens Babette og noen andre som Savonius
ikke kjente igjen. Man hadde bladd i notene og hvisket ssmmen. Bare de
néd hadde véaget & be prosten flytte inn i stuen, sa kunne det bli dans. For
né var Johan-Christofer kommet hjem fra gymnasiet med fiolinkassen
surret fast til skolekisten og de siste gavottene i mappen.

Det hoyverdige presteskap fordelte seg litt mer spredt over resten
av salen. Der stod Hafverman i Nes, stor og bredbeint med et fast grep
om langpipen. Der var Nylander og Warbeck, og hele rekken av pre-
ster. Mange var pafallende unge, og snittet pa klerne var slett ikke sa
gammeldags. De eneste som odela det gode inntrykket, var kollegene
Runfeldt og Lindér. Runfeldt var ubehjelpelig bondsk med snus pa frak-
keoppslaget, sprukket stovleleer og med en ubeskrivelig atmosfeere av
fjos og surkal om hele sin undersetsige person. Han hadde passet bedre
i floybygningen der gérdsbestyreren og skysskarene spiste sin oksesteik.
Lindér var en merk Savonarola, ikke uten ild i sin opptreden, men en
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ild som mistet glansen akkurat som en flamme i solskinnet sa snart
den akademiske &ndfullheten fra Uppsala begynte a lyne med sitater
og spirituelle bemerkninger.

Skélen var drukket og ble fulgt av den vanlige taushet. Bare en humle
dasket i tunge dump mot taket, og en stol knirket. Tvers gjennom sol-
glansen og den tunge varmen trakk det kanskje ogsé en lett sky av
forstemthet. Fredsidyllen var brutt. Skyggen fra st som nesten var for-
svunnet i festbruset, krep fram fra kroken sin igjen med alle vinterens
vanzrende minner i sitt folge.

Savonius kjente seg en smule svimmel. Armene var slappe og finger-
tuppene folelseslase. Han hadde ganske sikkert drukket for mye igjen.
Den forste stemmen som bret stillheten, hortes unaturlig fjern ut. Det
var gamle baron Schenstedt pa Saleby som talte:

- Ja, hva tror dere, mine herrer? Kommer krigslykken til & vende
seg na?

Rittmesteren kjente tydeligvis sakkyndighetens ansvar pa sine brede
skuldre. Han skjot fram haken og forkynte:

- Denne krigen kommer aldri til & vende seg. Den var tapt allerede
for den var begynt. Vi har satset pa den gale hesten. Vi skulle i tide ha
forstatt hva klokken var slagen. Tro meg, mine herrer: I hundre ar fram-
over kommer Europas skjebne til & bli diktert av Napoleons geni. Den
sanne patriotisme bestar i & erkjenne dette og ta konsekvensen av det.
I forbund med franskmennene hadde vi hatt var sjanse mot russerne.
N& har vi bare 4 forhandle med dem og slutte fred, om s ma vaere med
tap av Finland. Vare troppers tapperhet fryder et krigerhjerte, men var
tid har endelig leert & hylle fornuften, og all fornuft sier at motstand mot
russerne i lengden er forgjeves.

- Hvem har sagt det er forgjeves? ropte Schenstedt med en raskhet
som viste at han kjerte opp i gamle provede stillinger. - Nar som helst
har vi engelskmannen her. Krigen vinner han i alle tilfelle til slutt, og nar
den franske sapeboblen sprekker, har jeg lyst til 4 se hvem av Bonapartes
beundrere som redder seg!

- Hva den engelske hjelpen er verdt, mé vel baronen vite nd! svarte
rittmesteren spydig. Konvensjoner og traktater, lofter og snakk. Men
Napoleon, det er fremad marsj, cannonade, breche, victoire!
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Na var det sokneprest Hafvermans tur til 4 gi sitt besyv med i dis-
kusjonen.

- Denne krigen er verre enn darskap, den er en forbrytelse mot det
hoyeste Forsyn! Det er hovmod av en liten nasjon a trosse de store. Stod
ikke Bonaparte og den russiske keiseren med kartet foran seg pa bordet
i Tilsit og delte opp verden? Hva vil mine herrer gjore med det? Det er
kristeligere & foye seg enn 4 kjempe mot Guds tilskikkelser. Fortsetter
vi p& denne méten, har vi russerne i Stockholm og franskmennene i
Skéne innen aret er omme. Byene vare blir brent ned, hele var kultur
legges fullstendig ode! Og det bare for den forfengelige zerens skyld! Er
da var surt ervervede velstand ingenting verdt?

— Er friheten ingenting verdt, herr sokneprest?

Det var en av de unge herrene pa Saleby som spurte.

— Friheten? Hafverman sé skarpt pa den djerve unge mannen. — Fri-
heten? For en fornuftig tanke er friheten retten til & uteve sin neering,
nyte sin uforstyrrede hvile og leve i fred med sine egne. Det kan du like
godt enten gvrigheten er russisk eller svensk.

Rittmesteren satte seg som om han ansa saken for utdebattert. De
fleste fulgte eksemplet. Borte ved spinettet begynte mamsellene a hviske
igjen. Prosten var blitt staende. Det var ikke fritt for at han smilte litt.

- Om Finland - hvilket Gud forby! - virkelig skulle bli russisk, s&
far broder Hafverman reise over dit og prove riktigheten av sine teorier.
Han kommer kanskje til a bli litt skuffet i det lange lop. Hva alliansene
angar, tror jeg hverken Bonaparte eller britene har det siste ordet & si her
oppe. Det sier vi nok selv. Det kan veere sant nok at et lite folk som vart
ikke i lengden kan sta imot Russlands ressurser — om de na kan settes
inn mot oss alle pa en gang. Men er russerriket stort, sa har det desto
lengre grenser & passe pa og desto flere jern a holde varme. De store
har som regel nok med & passe pa hverandre. Selv en liten munnfull
kan fa veere i fred om den er tilstrekkelig besk og pigget & svelge. Derfor
byr bade forstanden og sren at man ikke kapitulerer, men verger seg
tappert ...

- Tappert, tappert ... mon cher ami! Rittmesteren viftet med hen-
dene. - Hva hjelper tapperheten! Tenk bare pa den siste jobsposten om
min unge venn og reisekamerat! Hadde ikke Lowenhielm mot da han
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angrep kosakkene ved Pyhajoki? Altfor mye er jeg redd! Hva kunne
han utrette mot overmakten? Hans skjebne er Sveriges! Fanget og slept
bort — hans ulykke rgrer meg pa det smerteligste.

- Greven var full som en alke! ropte den unge herren fra Saleby.
- Han hadde spist frokost i hovedkvarteret, og i rusen fikk han det inn-
fall at han for enhver pris skulle gi seg i kast med kosakkene. Sé falt han
av hesten - det stod i brevet fra Conrad-Emile. Rittmester Rehbinder
med sine dragoner provde & redde ham, og det hadde vel gatt om han
ikke hadde veert s& drukken. Hele brigaden visste om skandalen, sier
Conrad-Emile.

— Tenk pé hva du sier, Eugen! ropte rittmesteren med en harme
som ville veert tilintetgjorende om ikke gleden over denne splitter nye
anekdoten hadde skint sa tydelig igiennom. Den unge rabulisten ved
spillebordet lot seg heller ikke imponere, men fortsatte lidenskape-
lig:

— Hele denne krigen er en skam og vanzre uten like! Ved Tavas-
tehus senket de ti tusen geverer i sjoen og flyktet for russerne uten a
losne et skudd - alt pa ordre, enda guttene tigget om & fi slass. Og sa
Sveaborg! Conrad-Emile skriver at de har fatt here gjennom flyktninger
fra Helsingfors at Buxh6vden na etterpé gar omkring og skryter av at
festningen var absolutt uinntagelig. Russerne pa isen utenfor var feerre
enn vare folk som kapitulerte. Og alt dette for noen forraederes skyld!
Soldatene skrek at de skulle massakrere kommandanten, de grat som
barn da flagget ble tatt ned, og likevel - ut pé isen og hive geveerene!
Jeg skal fa lov til & si dere noe, mine herrer: Er det den and vi har, da
kommer hvilken som helst bikkje til & trampe pa oss, og vi har ikke
fortjent bedre heller!

Det ble en pinlig stillhet. S& var altsa hele det stygge saret revet opp
igjen. Man hadde liksom etter en stilltiende overenskomst voktet seg
for & rore ved det denne sollyse sommerkvelden. Na bledde det pé nytt.
Bare Hafverman buldret usjenert videre.

- Det er lett & domme nar en gar i blanke stovler og kalvekryss og
aldri behover 4 risikere & fa blod pa sin kérde! Jeg tror de handlet for-
nuftig pa Sveaborg. De sparte tusen enker for deres térer. Jeg kan forstd
at en kriger kjenner det noe smertelig nar han ser sin ares symbol bli
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firt ned. Men det gar over. Om tredve &r kommer alle til & veere enige
om at de handlet fornuftig pa Sveaborg.

- Da vil jeg heller gi avkall pa all fornuft og ha @ren i behold! Det
var nok engang Eugen Schenstedt som ikke kunne tie. Det finskarne
ansiktet var blekt, og resten skalv. — Fornuft, fornuft — det finnes ikke
noe ord som gjor mer skade i vart arme folk! Denne elendige fornuften
som na har veert forkynt i femti &r, har gjort oss til uslinger og feiginger.
Vil en skipsreder heller frakte til russerne enn gi kreditt til den svenske
kronen, sé er det fornuft! Stenger du stabburet for de sultne svenske
soldatene som bare har sedler a fare med, og sparer flesket til moskovit-
ten som betaler med gull, sé er det fornuft! Det er vel derfor vare gvrig-
hetspersoner der borte i Finland star og bukker for keiseren og sverger
ham troskapsed. Midt under en brennende krig! Mens den finske haeren
kjemper i Osterbotten! Akademiet, professorene, biskopen, overretten,
hele den svenske kremen i Abo har gitt inn under den russiske eden.
Ogsa landshevding von Troil, enda han er erkebiskopsenn og kongens
mann! Han fikk en russisk orden til belenning - det fikk biskop Teng-
strdm ogsd! Conrad-Emile skriver at de eneste som nekter & sverge til
russerne, er bendene. Men de svenske myndighetene er over dem for
4 gjore dem myke i ryggen. Skjeergardsflaten har snappet opp brev fra
biskopen der han formaner smakarsfolket til for alt i verden & holde seg
stille og underkaste seg den nye gvrigheten som Gud den Allmektige
i sin nade har sendt i herr biskopens vei, slik at hans Hoyzerverdighet
kan fortsette & drikke sin fine vin og reise i fred til sine sommerforney-
elser! Hva sier dere, mine herrer, til en slik usselhet? Ja, hva sier dere
geistlige herrer som er til stede her - det skulle virkelig more meg &
hore!

Prestene tittet pa hverandre og siden pa prosten. Men det s ikke
ut til at prosten ville svare. Sa var det igjen Hafverman som fikk ordet,
han hadde bare ventet pa anledningen og braket las med full bravur.

- Jeg for min del sier at unge herrer skulle drikke mindre, sa ble de
ikke sa eksaltert! Biskop Tengstrom er kjent som en opplyst og kultivert
person, han har ganske sikkert handlet klokt og besindig. En skal for-
resten ikke tro alt som det snakkes om i Stockholm, og ikke sette seg til
doms over de menn som gjer sin tunge plikt i et erobret land.
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Kollegene nikket samtykkende. Bare Lindér sto fordypet i tanker.
Det sa ut som om noe verket og arbeidet bak det lave, sorte harfestet.
Han vendte seg til de naermeste embetsbredrene og begynte a snakke
med lavmeelt iver.

— Den unge herren der borte har likevel rett. For snart tyve ar siden
leste jeg ved akademiet i Abo. Jeg har hort bide Porthan og Tengstrom.
Tengstrom holdt forelesninger i moralteologi. Det var svaert elegant,
mye av de franske encyklopedistenes visdom, men ikke mye av Luth-
ers. Vidd hadde han, krydret var det, men det var fransk parfyme og
ikke bibelsk salt. Han leerte rent ut at det var det samme under hvilken
regjering vi levde, bare vi far leve stille og rolig. Jeg bebreider ham ikke
for det. Det er verken bedre eller verre enn det meste av denne tids
visdom. Men i vinter har vi fatt smake de ratne fruktene av den mugne
seeden vi har sadd i femti ar.

Han merket plutselig at hele salen lyttet. Et oyeblikk stusset han, sa
rettet han opp den kantete skikkelsen og fortsatte:

- Det er kommet rate helt inn i margen pé oss. Hvem téler na & hore
et usminket Guds ord? Jesus har de gjort til en moralleerer som bekref-
ter det som Grekenlands vise allerede visste. Syndefordervelsen blir
fremstilt som en uskyldig svakhet i naturen som kan prekes bort med
poetiske fraser. Slik som mennesket er, med djevelen i kroppen, slik er
det skikket til a ove alle dyder og virkeliggjore den hoyeste fullkommen-
het. Alt sammen i kraft av sin formerkede fornuft som det folger som
den nye morgenstjernen! Bare fornuften sier at noe er godt og nyttig,
sd er det straks gagnlig og dydig. Bare en skubber en nymotens parykk
over den forblindede forstand, putter det kjodelige hjertet inn bak en
silkekjole og smarer sin glatte tunge med Diderot og Voltaire — da skal
alt Iykkes. Men det lykkes ikke! Det gar i groften! Der er vi nd, dypest
nede i sole og skam og vanare. Ulykken er ikke at vi er s& fa. Det var vi
ved Narva ogsa. Men ulykken er at vi er gudlese. Brennevin og fylleri
uten ende, lgsaktighet og religionshén, bestikkelser, ynk og feighet ...
Pa fruktene skal dere kjenne dem!

Na brast demningene, og innvendingene fosset inn fra alle kanter.
Embetsbrodrene sluttet en sort ring rundt Lindér for & kreve svar av
ham: Ville han vri utviklingens hjul tilbake og slokke det fornuftens lys
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som endelig var opprunnet? Ville han fornekte de veldige framskritt i
leeremate og kirkeskikk som utmerker denne tid framfor alle tidligere
arhundrer?

Herrene ved spillebordet var ikke mindre hoyrestet. Her hortes det
naermest ut som man ville gi kritikkere rett, rikets situasjon var virkelig
skandalgs, men arsaken var ikke opplysningen, og botemidlet var ikke
religionen. Var ikke kongen pa grensen til fanatisk religios? Hva hjalp
det? Nei arsaken - ja, den visste man nok om. En av de unge herrene
sa det rett ut: Med en eneveldig og sta skrulling ved statsroret kunne
denne stormen aldri ris av.

Magister Savonius hadde lagt armene over kors og betraktet det
hele med forngyelse. Festlarmen, de livlige bevegelsene og de blussende
ansiktene la seg som en behagelig stimulans rundt hans allerede opp-
hetete hjerne. Hva kom na til 4 hende? Han skottet bort pa prosten.
Ganske riktig: Prosten hadde snudd ryggen til presteskapet og vendt seg
til adelen. Han hadde sikkert fanget opp den krenkende ytringen om
Gustaf IV Adolf. Det skulle bli interessant & se hvordan han reagerte.
I sitt hjerte var han nok like kritisk som de andre. Ganske visst ba han
regelmessig for kongen i husandakten, men Savonius hadde lagt merke
til at han blant alle skalene denne kvelden ikke hadde utbrakt noen for
kongen. Magisteren dro sine slutninger: Man kan nok be for sin uvenn,
men man skaler ikke for ham.

Prosten slapp imidlertid & fullfere den kinkige oppgaven: & hevde lo-
jaliteten og forsiktigheten i dette eneveldig styrte riket. Doren til gangen
var gatt opp. I den merke dpningen sto en bonde. Stgvlene var hvite av
stov, den bredbremmede hatten holdt han mellom sine grove hender, og
de sprukne neglene boret seg nervest inn i filten. Hans banking hadde
druknet i larmen, og sa hadde han dristet seg til & g& inn. N4 sto han
der, tafatt og mysende, og prevde & orientere seg i virvaret.

- Hvem sgker du? ropte prosten. Det ble etter hvert stille i salen. Den
fremmede slo gynene ned ansikt til ansikt med alle de undersgkende
og misforneyde blikkene, og svarte sakte:

- Det var egentlig sokneprest Hafverman — men ellers hvilken som
helst prest ... Det er en som er syk, Johannes i Bérsebo heter han. Men
det hadde litt hast, for han har kanskje ikke s& lenge igjen.
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Hafverman hadde lagt hendene pé ryggen og menstret bonden, som
han kjente. — Hvorfor seker du meg her, Petrus? spurte han.

Zrbedig, uten skygge av bebreidelse, svarte bonden:

- Jeg reiste de to milene til Nes og skulle hente soknepresten. Men
der fikk jeg vite at soknepresten var reist til herr prosten. Sa dro jeg hit.
Na ber jeg for Guds barmhjertighets skyld at soknepresten kommer
snart, for Johannes talte alt i orske da jeg for.

Hafverman rynket pannen.

- Du, Petrus - Johannes i Borsebo herer jo egentlig hjemme i Ra-
velunda?

- Ja, men soknepresten vet jo at han har bodd hos oss siden han
mistet sin hustru. Vi er svogre, han og jeg.

Hafverman loftet lettet sitt veldige hode og speidet ned mot enden
av salen.

- Du, Warbeck, dette gjelder nok et av dine far! Det er best du tar
deg av saken.

Det var lett & se pd4 Warbeck at han ikke var serlig henrykt ved
tanken pé & gi seg i vei de to milene gjennom skogen na i skumringen.
Han unnskyldte seg med at det stedet Johannes i Bérsebo na var havnet,
faktisk 1a i Hafvermans menighet, i stikk motsatt retning av Ravelunda.
Det var ukristelig & tenke seg at bonden som alt hadde kjort fire mil,
skulle bli nedt til a kjore tilbake enda en vending. Hvis Hafverman tok
soknebudet, kunne han siden reise direkte hjem. Béde for prest og hest
ble det mer lettvint.

- Og aller mest lettvint ble det for deg selv, min kjeere venn! sa Haf-
verman spisst. Tror du forresten soknebudstellet flyr tilbake til prosten
pé englevinger? Eller skal jeg reise ned i morgen ene og alene med det?
Jeg sender iallfall ikke kirkesolv med et hvilket som helst bud!

Presten loftet beroligende handen.

- Vil det behage herrene 4 moderere seg? Dere blir her. Gamle folk
trenger nattesevn. De unge far klare sliterarbeidet. Hvem av herrene
melder seg? Han sa over mot kapellanene.

Det ble ganske stille i salen. Savonius kjente spersmalets brodd rettet
mot seg selv, men han s& pa mamsell Babette. Enda noen korte timer
skulle festen vare — sa ble hun igjen oppslukt av herregérdens stands-
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messige verden der han ikke hadde adgang hver dag. Han ventet med
svaret.

De andre ventet ogsa. Det var derfor det ble sa pinlig stille. Det
glimtet noe i prostens oye.

— Den anden, mine herrer, har vi hatt tilstrekkelig av i vinter. A
kritisere ovrigheten er lett nok. A ofre sin egen behagelighet er verre.
Men gar det ikke frivillig, sa gar det pa ordre. Magister Savonius! Du
som er yngst her, far besorge forretningen og dra av sted straks. Han
som skysser, gir ut pa kjokkenet og fir seg mat og drikke. Hedvig ber
Stall-Erik ta seg av hesten. Og na spiller Johan-Christofer for oss.

Som alltid var det noe betryggende definitivt i prostens ordre. Bon-
den i deren forsvant, Hedvig gled umerkelig ut og Savonius tok surt
farvel med hele selskapet med et avmalt bukk. Johan-Christofer hadde
alt lagt buen til strengene da han enda en gang fra derapningen fanget
inn den glade verden der inne med et meorkt blikk.

Magisteren kom opp pa kapellanveerelset temmelig ulykkelig og
forpjusket. Dette kunne neppe kalles en respektfull behandling av en
akademisk borger som attpatil hadde sin magistergrad. Han angret nes-
ten at han ikke hadde benyttet sjansen til & ga noen krokveier for med
en gang a fa en selvstendig stilling, som han nok ellers kunne ha hatt
utsikt til. Men i en slags idealisme hadde han ferst ensket & bli varm i
kleerne, og bare bedt om en vanlig kapellanstilling. N4 fikk han svi for
sin romantiske dérskap. Han hadde absolutt ingen lyst til & gi seg ut i den
morke skogen né. Han vrengte av seg den bla prestekjolen og tok pé seg
den svarte i stedet. Prestekragen kom pa plass, alterboken slengte han
ned i en veske. Etter & ha rotet litt pa skrivebordet fant han utkastet til
den skriftetalen han hadde holdt i kirken sist sandag. Den fikk klare seg.
Soknebudstellet 1a i prostens leseveerelse. Han svingte remmen til det
sorte, timeglassformede etuiet over skulderen, tok hatt og slengkappe
fra knaggen i gangen og gikk ut i den lune sommerkvelden.

Skyssbonden sto alt ferdig ved kjerra. Det var s& vidt han hadde
svelget den siste brodbiten. Stallgutten bar bort en tom vannbette. Alt
var tydeligvis klart. Gjennom det apne vinduet i prostegarden hortes
musikk.

Na begynner de & danse, tenkte Savonius. Og jeg drar til Sibir!
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Da kjerra svingte ut under de store lindetraerne, lysnet han likevel
litt. Det var tross alt sommernatt, linden strgk lekende sine knopper
mot hattebremmen hans, og skumringen var fylt av duft og skjennhet.
Forst var det lukten av mykt landeveisstov og nyberget hoy i den tette
og varme luften mellom uthusenes gra vegger langs prestegardsveien.
S& kom et pust av tjeere og vogn, smering fra stallen og lukten av vann-
planter og gjerme under steinbrua. I neste gyeblikk dpnet prestegards-
jordene seg, veien gikk rett mot nord i en lang utforbakke, en kjente
alt en kald luftstrom fra myrstrekningene, fuktig og stram og duftende
av bjerk og starrgress. I skraningen til hoyre lyste kirken gatefullt hvit
pé hoyden bortenfor bekkefaret. Tarnet reiste seg bredt og myndig, et
verk av en eller annen byggmester i salig kong Fredriks tid. Sersiden la
nd i skyggen med sine merke vinduer tankefullt innsunkne i de tykke
murene, men i vest og nord lyste den hvite muren som om den hadde
klart & suge til seg alt det ubestemte lys som enna brant blekt og vemodig
borte i nordvest.

Savonius satt taus og tankefull og sa pa den hvite bygningen. Den
svarte tarnhatten hadde hvite luker, og et par hvitmalte sikksakk-band
flettet seg mellom de tjeerete sponene. Konstruksjonen var bade djerv
og sirlig pa en gang, og spiret reiste seg lekende mot himmelen. Arki-
tekten hadde visstnok veert en alminnelig bondebyggmester, opplaert
i gammeldagse tradisjoner. Naturligvis var den nye tids store fortrinn
ganske apenlyse, men magisteren kjente seg likevel ikke sa sikker pa at
alt det gamle hadde veert nedsunket i et sd fullkommen uopplyst merke
som han hadde trodd i Uppsala.

Na kom skogen. Forst var det prestegardshavnen med moderlig be-
skyttende bjarker, avbeitet gress, svarte hull mellom tuene og en og an-
nen einer som godt kunne konkurrere med sydens sypresser. De lignet
begravelsesgjester i et brudefolge, disse merke einerne, tenkte Savonius.
Hengebjorkenes tynne flor var brudesloret, de grasigse smabjorkene
der borte lignet smapiker i hvite stremper som star i klynge sammen og
skotter bort mot herlighetene pa middagsbordet. Men einerne, det var
dedens ubudne drabanter. Sannelig, dette kunne bli stoff til et helt dikt!
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O! Kunne Amors glade oye,
nér skjelmsk han hymens fryd ...

- Kan presten si hvordan en skal fd en hardt anfektet sjel til a tro naden?
Savonius merket hvordan han hoppet til pa setet. Det var bonden

ved siden av ham som hadde brutt tausheten. Han métte ha forstétt at

sporsmalet kom litt ubeleilig, for han fortsatte en smule usikkert:

- Ja, De ma unnskylde ... det var Johannes jeg mente ... han som er
syk. Han er anfektet sa vi frykter for hans forstand. Alvorlig vakt har
han vert lenge, gudelig har han alltid levd i det ytre og nddemidlene
bruker han, men ni er det disse anfektelsene som er kommet. Det er
som om alt lys er blitt borte for ham. Han ser bare sine misgjerninger,
han graver fram alt som har veert glemt og tilgitt i tredve ar. Det er som
djevelen har gitt ham forheksede briller til a se alt som er skromt og
falskhet - og Gud skal vite at han ser skarpt. Det er sa en selv vrir seg
under sin usselhet nar en herer ham. Men naden ser han ikke. Han har
gyne som en katt til a se i merket, men han er blind for lyset.

Savonius satt og sa mot greftekanten. Noen geiterams gled forbi som
uvirkelige dremmeblomster. Hva skulle han svare? Hva var det han var
kommet opp i? Forst gjaldt det 4 fa et lite pusterom s& han fikk tid til
a tenke seg om.

- Har dere forsokt a lese noe oppbyggelig for ham? sa han litt ne-
lende.

- Lese? Bonden hertes forundret ut. — Lese, det gjor vi naturligvis
alltid hjemme, Og vi har lest mye for ham na i det siste. Bade Skriften
og Salmeboken og Sjeleskatten. Men nér et menneske er blitt sldtt med
blindhet, slik som Johannes, da ser det bare trussel og dom og straff
hva en sé leser. Og vi er uleerde folk i Hyltamélen. Men na tenkte vi at
presten, som er en leerd mann, kunne undervise Johannes grundig om
nédestandens kjennetegn hos en omvendt synder. Da mé han jo forstd
at han ikke kan veere i slik sjelened som han selv tror.

Savonius satt sammensunket. Hva var det de ventet av ham? Under-
vise om nadestandens kjennetegn hos en omvendt synder! Han hadde
aldri i sitt liv hert tale om noe slikt.

Han begynte & grave i hukommelsen. Brede, brune leerbind med
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tittelfelt i sort danset forbi ham. Noe videre grundig hadde han aldri
tatt det med teologien. Det var de store filosofene som hadde interes-
sert ham mest. Men i hele Leibniz’ Theodicée kunne han ikke huske en
eneste linje som hadde det minste grann med dette a gjore. I grunnen
kunne han sette en tykk strek over alt det han hadde lest — kanskje
unntatt Concordia Pia. Der sto det ganske bestemt noe om de forskrek-
kede samvittigheters angst. Men hva var det egentlig? Han angret at
han hadde studert akkurat Concordia Pia sa slurvete. Men han hadde
alltid betraktet bekjennelsesskriftene som middelalderens etternelere,
forstdelige bare pa bakgrunn av pavetidens morke. Men her i Odesj var
morket kanskje fremdeles like tykt? Kanskje det var behov for sa grove
midler som theologia orthodoxa et vere lutherana for a fa bukt med det?

Men na var det jo liten hjelp i slike kirkehistoriske refleksjoner. Her
gjaldt det forst og fremst & redde seg ut av situasjonen med anseelsen
i behold. Hva skulle han na egentlig si nar han kom inn til den syke?

Skriftetalen! Med forferdelse tenkte han pé det utkastet han hadde
tatt med seg i leervesken. En poetisk betraktning av naturens skjennhet
som en dpenbaring av Forsynets vise og allgode verdensstyre. Meget
fint, og vakkert tredelt: Forst en pdminning om liljene pd marken som
avglansen av et uskyldig hjertes renhet, sa en erindring om den udede-
lige sjels vekst i dyd gjennom iherdig arbeid i sjelens urtegérd og til sist
en pm formaning til a la seg bevege til det semmelige og rene gjennom
Guds vise mildhet. P4 midtsommerdagen hadde denne talen veert riktig
opploftende i den sollyse og bjerkelavsduftende kirken, og mamsell
Babette hadde etterpd latt ham forsta at herr magisteren sikkert hadde
bade talent og dikterevne som hun hépet snart ville bli verdsatt etter for-
tjeneste. Men her! Den ulykkelige kapellanen sa hjelpelost framfor seg.

Veien hadde delt seg og smalnet. En bratt bakke forte opp i asen.
Marken var steinet og full av morenegrus, ingen grofter var 4 se lenger,
berg og blabeerris nadde like fram til hjulsporene. Det var som om
villmarken fra begge kanter trengte pa for & oversvemme og drukne
den hjelpelose lille veistrengen som menneskehender hadde spent gjen-
nom urskogen. Rundt omkring sto granene himmelhgye og innfiltret
i hverandre, fylt av sort merke som tittet fram under granbaret med
onde gyne.
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Det var sikkert midnatt nd. En ensom fugl ropte, og de enkelte treer-
ne smeltet sammen til en eneste avvisende og fiendtlig masse. Savonius
syntes at de legemliggjorde hele denne uhyggelige historien som han
mot sin vilje var blitt kastet inn i. Et eller annet sted der inne i den dype
skogen la altséa dette gale mennesket som han skulle forsgke & troste og
berolige. Hadde han vert en fri student, hadde han ganske enkelt hop-
pet av kjerra. Men nd var han kapellan hos prosten Faltin, og hadde et
omdemme a forsvare - eller i det minste muligheten til omdemme og
karriere. S& han knyttet nevene under kappen, strammet seg opp og
bestemte seg for & vise at han var situasjonen voksen.

Det lysnet langsomt i nord. De var ikke ferdig med stigningen enna.
Av og til gikk de oppover en bakke mens den tomme kjerra humpet
og skranglet over steinene. Det var lenge siden de hadde mett noen
grinder. Det lot til at skogen var sveert dyp.

I nattekjoligheten og skogluften var magisteren blitt ganske edru.
Han kjente seg trett i bena, men hjernen var nesten uvirkelig klar. Noen
ganger forsekte han seg med et spersmal til skyssbonden for a fa litt mer
greie pa den syke. Innimellom prevde han & tenke ut en ny skriftetale.

— Na kan presten fa sitte pa helt fram. Na beerer det nedover.

Savonius s& opp. De hadde tydeligvis nadd det hgyeste punktet pa
Hedingésen. Foran seg sa han s etter ds i blanende uendelighet. I nord-
ost sto himmelen alt varmt gulred under skybanken. Et vann lyste langt
borte midt i skogmerket, og en tynn skodde steg opp fra myra.

Magisteren svingte seg opp i kjerra igjen. For andre gang denne
underlige natten kjente han seg i harmoni med tilveerelsen takket veere
naturen. Skogen var ingen fiende lenger. Ogsé denne gudsforlatte ut-
bygda hadde sin skjennhet. Na gjaldt det bare & klare den syke. Det var
enda en brodd som satt igjen i hjertet.

Veien var en anelse bredere igjen. Stier kom til, noen plasser dukket
fram i skogen, og den trette hesten, som hadde fatt kjenning av stallen,
lunket raskt nedover. Noen épninger i skogen varslet om bebyggelse. S&
fikk de oye pa et gratt uthus, veien rundet hjornet av det, og bakenfor,
midt pd nakne bakken, 1 et nesten kubeformet vaningshus i to etasjer
med smd, kvadratiske vinduer. Taket skrinet svakt, og solide planker
var spikret over hjornene sa de liknet kantede hjornepilarer.
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Savonius hadde akkurat satt foten pd hjulnavet da deren ble revet
opp innenfra og en forvaket kvinne med hartjafsene nede i pannen
kom ut.

- Sa kom dere likevel! Gud vaere lovet!

- Han lever vel? spurte bonden med angst i stemmen.

— Ja, men det har veert nesten mer enn han kunne klare. At dere
kom til slutt likevel! Velkommen, prest, Gud velsigne ham som kom.
Kom nd inn.

Hun var alt inne. Savonius oppfattet sa vidt at det var jordgulv i
gangen. I neste gyeblikk sto han i rommet til venstre, en storstue av det
vanlige slaget, som fylte halve huset. De tre ytterveggene hadde hver
sitt lille, lave vindu. Et blekt lys skinte inn fra nord, men det var likevel
sveert merkt. Luften var uutholdelig tykk. Den syke hadde tydeligvis
ligget lenge der inne. Kroppslukt, uluftede sengefeller, matrester og
smurt leer var noen av ingrediensene i den kvelende atmosfere som
fikk magisteren til & rygge tilbake. Men han tok seg sammen.

I hjornet borte til venstre sto en uttrekkssofa fylt av tepper og feller
ivill uorden. Den syke la med det ene kneet opptrukket. Bakom kunne
en bare se en arm som var strakt opp, en unaturlig smal og hvit under-
arm med bl4 arer, kronet av en rent vanskapt stor hand med hardbarket
skinn, svarte porer og sprukken hud. De knudrete fingrene sa ut til &
ville gripe noe i luften. Med vill kraft sprikte de til hver sin kant, boret
seg inn i det tomme intet, krummet seg som rovfuglkler og apnet seg
igjen for & gjenta den samme pinlig meningslase bevegelsen.

For andre gang tok Savonius seg sammen. Han rev med vold og
makt blikket vekk fra den kjempende hinden og lot det gli over de-
taljene rundt omkring: veggens blé og sorte stokker, spyttekoppen ved
hodegjerdet fylt av et par einerkvister og en masse stinkende oppspytt,
den gamle stolen med noen slitte beker og en vannmugge pa krakken.

Han tradte noen skritt neermere og horte sin egen stemme hilse et
forsiktig: Guds fred!

Kjempehanden sank ned, og et ansikt hvor det hvite i gynene lyste,
dukket fram i halvmerket lengst inne i hjornet. @ynene var vidapne av
redsel, haret klistret seg fast i angstsvetten, den forvridde munnen var
som et sort hull der en kunne skimte to gule tenner.
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