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Forlagets forord

Bo Giertz (1905–1998) er forfatteren bak denne historiske romanen 
som står som et av 1900-tallets ruvende lutherske verk.  

Den unge Giertz skal ha erklært seg som ateist da han begynte å 
studere språk ved Uppsala universitet, men etter å ha hørt en foreles-
ning av  Natanael Beskow i 1925, bestemte han seg for å gi livet sitt til 
Jesus og bli en kristen. Deretter søkte han seg inn på prestestudiet. I 
mange år var Giertz den fremste talsmannen for en konservativ kristen-
domsoppfatning i Svenska kyrkan. Han ble utnevnt til tjenestegjørende 
ekstraordinarie hoffpredikant i 1943, deretter til preses ved prestemøtet 
i Linköpings stift i 1948 og så til biskop over Göteborgs stift i 1949. Han 
ble emeritus i 1970. 

Giertz skrev flere bøker i løpet av sin tid som prest, blant de viktig-
ste av disse er romanen Steingrunnen, som først ble utgitt i Sverige i 
1941. Handlingen er lagt til en menighet i Linköpings stift, et sted i 
området mellom Småland og Östergötland. Her, i Ödesjö, følger vi tre 
ulike prester som kommer til prestegården for sin første prestetjeneste. 
Opplysningstidens Henrik Savonius får et skjellsettende møte med den 
pietistiske vekkelsen rundt 1810, pastor Fridfeldt møter vi i frikirkens 
gjennombruddstid i 1880 og presten Gösta Torvik brytes med liberalteo-
logien rundt 1940. Alle de tre unge prestene stilles overfor et personlig 
kall til vekkelse. Det tilbakevendende problemet er synden som ligger 
som en steingrunn i hjertet. Hvordan forholder man seg til den slik at 
man kan finne fred i frelsen? 

I Steingrunnen gir Bo Giertz ramsalt sjelesorg på luthersk grunn, og 
romanen befester sin posisjon som en av 1900-tallets viktigste kristne 
bøker. Boken har nå fått sin naturlige plass i serien Kristne Klassikere.
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Kallet

Det fløy en sprø krystalltone gjennom summingen og tobakkssky-
ene da prosten løftet sitt spisse lille punsjeglass og klinket med 

rittmesteren. Han førte det til leppene, men stanset på halvveien og 
reiste seg fra den hvite lenestolen.

– Mine herrer ... Han løftet glasset i retning av spillebordet i den 
ene enden av salen der herrene fra Eksta, Saleby og Bocksholmen satt 
samlet. – Mine venner ... Den andre hånden tegnet en sirlig bue utover 
salen der prostiets prester hadde slått seg ned i uregelmessige klynger. 
– Jeg ber dere alle forene dere med oss i en skål for seierherrene ved 
Sikajoki og Revolaks.

Magister Savonius reiste seg, løftet blikket, holdt det stødig festet på 
sin sjef og lot det deretter – ikke uten velbehag – gli rundt salen. Det 
var da likevel ganske merkverdig hvor mye vidd og kultur som kunne 
rommes i en slik markspist, gammel prestegårdsrønne. Han tenkte på 
hvordan han sist advent hadde pakket ned bøkene sine i en stor kiste og 
valgt ut noen få forfattere, først og fremst de gustavianske dikterne, som 
skulle følge ham i forvisningen når han nå forlot akademiet og reiste 
hjem for å bli prestevidd. Da hadde han vemodig strøket med hånden 
over gullsnittet på sin Kellgrens-utgave og tenkt: Nå får du trøste meg 
i ensomheten. Men noen ensomhet hadde denne første stillingen hans 
sannelig ikke brakt ham. Prestegården i Ödesjö var ikke noe forvis-
ningssted. Den gamle prosten var en fin og spirituell mann, om enn 
kanskje vel konservativ og ikke uten en snev av ortodoks podagra. Men 
hyggelig var han å være sammen med, og en imponerende landsfader 
var han for sin bygd, med den samme uoppslitelige interesse for husfor-
hør, oldtidsminner, potetdyrking og verdenspolitikk. Der han sto, rank 
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og mager med sin høye panne og de myndige, markerte munnvikene, 
var han en sann pryd for sin stand. Savonius konstaterte med velbehag 
at rittmesteren på bruket, som dog var soknets første standsperson, 
tok seg temmelig ubetydelig ut med sitt joviale og litt kvapsete ansikt 
som var sunket ned i den store snippen mellom epålettene. Prosten var 
et helt hode høyere. Det var ikke tvil om hvem som så mest krigersk 
ut. Det var nok heller ingen tvil om hvem folk hørte mest på under 
soknemøtene.

Magisteren hadde latt blikket gå videre. De siste strålene av kveld-
solen lette seg vei gjennom lindekronene, de danset i lekende strimer 
gjennom det lette røyksløret og kastet et varmt gjenskinn mot taket så 
alle de svakt overmalte høvelsporene i det hvite panelet trådte fram som 
krusningen på et vannspeil. Lengst borte i hjørnet rørte det seg noen 
lyse flekker på det mønstrete perlegrå tapetet og på den mørke taklisten 
hvor den håndmalte papirstrimmelen i kveld lot sine gule roser tre frem 
i hele sin forseggjorte sirlighet.

Borte mellom de to vinduene på langveggen stod spinettet med svar-
te tangenter og rette riflete ben. En fiolin lå fremme, og rundt omkring 
var ungdommen samlet, et helt blomsterbed av lyse empiredrakter og 
brokete kjoler. Der var prostegårdens egne ungdommer, de unge pikene 
fra kapteinsgården, rittmesterens Babette og noen andre som Savonius 
ikke kjente igjen. Man hadde bladd i notene og hvisket sammen. Bare de 
nå hadde våget å be prosten flytte inn i stuen, så kunne det bli dans. For 
nå var Johan-Christofer kommet hjem fra gymnasiet med fiolinkassen 
surret fast til skolekisten og de siste gavottene i mappen.

Det høyverdige presteskap fordelte seg litt mer spredt over resten 
av salen. Der stod Hafverman i Nes, stor og bredbeint med et fast grep 
om langpipen. Der var Nylander og Warbeck, og hele rekken av pre-
ster. Mange var påfallende unge, og snittet på klærne var slett ikke så 
gammeldags. De eneste som ødela det gode inntrykket, var kollegene 
Runfeldt og Lindér. Runfeldt var ubehjelpelig bondsk med snus på frak-
keoppslaget, sprukket støvlelær og med en ubeskrivelig atmosfære av 
fjøs og surkål om hele sin undersetsige person. Han hadde passet bedre 
i fløybygningen der gårdsbestyreren og skysskarene spiste sin oksesteik. 
Lindér var en mørk Savonarola, ikke uten ild i sin opptreden, men en 
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ild som mistet glansen akkurat som en flamme i solskinnet så snart 
den akademiske åndfullheten fra Uppsala begynte å lyne med sitater 
og spirituelle bemerkninger.

Skålen var drukket og ble fulgt av den vanlige taushet. Bare en humle 
dasket i tunge dump mot taket, og en stol knirket. Tvers gjennom sol-
glansen og den tunge varmen trakk det kanskje også en lett sky av 
forstemthet. Fredsidyllen var brutt. Skyggen fra øst som nesten var for-
svunnet i festbruset, krøp fram fra kroken sin igjen med alle vinterens 
vanærende minner i sitt følge.

Savonius kjente seg en smule svimmel. Armene var slappe og finger-
tuppene følelsesløse. Han hadde ganske sikkert drukket for mye igjen. 
Den første stemmen som brøt stillheten, hørtes unaturlig fjern ut. Det 
var gamle baron Schenstedt på Saleby som talte:

– Ja, hva tror dere, mine herrer? Kommer krigslykken til å vende 
seg nå?

Rittmesteren kjente tydeligvis sakkyndighetens ansvar på sine brede 
skuldre. Han skjøt fram haken og forkynte:

– Denne krigen kommer aldri til å vende seg. Den var tapt allerede 
før den var begynt. Vi har satset på den gale hesten. Vi skulle i tide ha 
forstått hva klokken var slagen. Tro meg, mine herrer: I hundre år fram-
over kommer Europas skjebne til å bli diktert av Napoleons geni. Den 
sanne patriotisme består i å erkjenne dette og ta konsekvensen av det. 
I forbund med franskmennene hadde vi hatt vår sjanse mot russerne. 
Nå har vi bare å forhandle med dem og slutte fred, om så må være med 
tap av Finland. Våre troppers tapperhet fryder et krigerhjerte, men vår 
tid har endelig lært å hylle fornuften, og all fornuft sier at motstand mot 
russerne i lengden er forgjeves.

– Hvem har sagt det er forgjeves? ropte Schenstedt med en raskhet 
som viste at han kjørte opp i gamle prøvede stillinger. – Når som helst 
har vi engelskmannen her. Krigen vinner han i alle tilfelle til slutt, og når 
den franske såpeboblen sprekker, har jeg lyst til å se hvem av Bonapartes 
beundrere som redder seg!

– Hva den engelske hjelpen er verdt, må vel baronen vite nå! svarte 
rittmesteren spydig. Konvensjoner og traktater, løfter og snakk. Men 
Napoleon, det er fremad marsj, cannonade, breche, victoire!
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Nå var det sokneprest Hafvermans tur til å gi sitt besyv med i dis-
kusjonen.

– Denne krigen er verre enn dårskap, den er en forbrytelse mot det 
høyeste Forsyn! Det er hovmod av en liten nasjon å trosse de store. Stod 
ikke Bonaparte og den russiske keiseren med kartet foran seg på bordet 
i Tilsit og delte opp verden? Hva vil mine herrer gjøre med det? Det er 
kristeligere å føye seg enn å kjempe mot Guds tilskikkelser. Fortsetter 
vi på denne måten, har vi russerne i Stockholm og franskmennene i 
Skåne innen året er omme. Byene våre blir brent ned, hele vår kultur 
legges fullstendig øde! Og det bare for den forfengelige ærens skyld! Er 
da vår surt ervervede velstand ingenting verdt?

– Er friheten ingenting verdt, herr sokneprest?
Det var en av de unge herrene på Saleby som spurte.
– Friheten? Hafverman så skarpt på den djerve unge mannen. – Fri-

heten? For en fornuftig tanke er friheten retten til å utøve sin næring, 
nyte sin uforstyrrede hvile og leve i fred med sine egne. Det kan du like 
godt enten øvrigheten er russisk eller svensk.

Rittmesteren satte seg som om han anså saken for utdebattert. De 
fleste fulgte eksemplet. Borte ved spinettet begynte mamsellene å hviske 
igjen. Prosten var blitt stående. Det var ikke fritt for at han smilte litt.

– Om Finland – hvilket Gud forby! – virkelig skulle bli russisk, så 
får broder Hafverman reise over dit og prøve riktigheten av sine teorier. 
Han kommer kanskje til å bli litt skuffet i det lange løp. Hva alliansene 
angår, tror jeg hverken Bonaparte eller britene har det siste ordet å si her 
oppe. Det sier vi nok selv. Det kan være sant nok at et lite folk som vårt 
ikke i lengden kan stå imot Russlands ressurser – om de nå kan settes 
inn mot oss alle på en gang. Men er russerriket stort, så har det desto 
lengre grenser å passe på og desto flere jern å holde varme. De store 
har som regel nok med å passe på hverandre. Selv en liten munnfull 
kan få være i fred om den er tilstrekkelig besk og pigget å svelge. Derfor 
byr både forstanden og æren at man ikke kapitulerer, men verger seg 
tappert ...

– Tappert, tappert ... mon cher ami! Rittmesteren viftet med hen-
dene. – Hva hjelper tapperheten! Tenk bare på den siste jobsposten om 
min unge venn og reisekamerat! Hadde ikke Löwenhielm mot da han 
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angrep kosakkene ved Pyhajoki? Altfor mye er jeg redd! Hva kunne 
han utrette mot overmakten? Hans skjebne er Sveriges! Fanget og slept 
bort – hans ulykke rører meg på det smerteligste.

– Greven var full som en alke! ropte den unge herren fra Saleby.  
– Han hadde spist frokost i hovedkvarteret, og i rusen fikk han det inn-
fall at han for enhver pris skulle gi seg i kast med kosakkene. Så falt han 
av hesten – det stod i brevet fra Conrad-Émile. Rittmester Rehbinder 
med sine dragoner prøvde å redde ham, og det hadde vel gått om han 
ikke hadde vært så drukken. Hele brigaden visste om skandalen, sier 
Conrad-Émile.

– Tenk på hva du sier, Eugen! ropte rittmesteren med en harme 
som ville vært tilintetgjørende om ikke gleden over denne splitter nye 
anekdoten hadde skint så tydelig igjennom. Den unge rabulisten ved 
spillebordet lot seg heller ikke imponere, men fortsatte lidenskape- 
lig:

– Hele denne krigen er en skam og vanære uten like! Ved Tavas-
tehus senket de ti tusen geværer i sjøen og flyktet for russerne uten å 
løsne et skudd – alt på ordre, enda guttene tigget om å få slåss. Og så 
Sveaborg! Conrad-Émile skriver at de har fått høre gjennom flyktninger 
fra Helsingfors at Buxhövden nå etterpå går omkring og skryter av at 
festningen var absolutt uinntagelig. Russerne på isen utenfor var færre 
enn våre folk som kapitulerte. Og alt dette for noen forræderes skyld! 
Soldatene skrek at de skulle massakrere kommandanten, de gråt som 
barn da flagget ble tatt ned, og likevel – ut på isen og hive geværene! 
Jeg skal få lov til å si dere noe, mine herrer: Er det den ånd vi har, da 
kommer hvilken som helst bikkje til å trampe på oss, og vi har ikke 
fortjent bedre heller!

Det ble en pinlig stillhet. Så var altså hele det stygge såret revet opp 
igjen. Man hadde liksom etter en stilltiende overenskomst voktet seg 
for å røre ved det denne sollyse sommerkvelden. Nå blødde det på nytt. 
Bare Hafverman buldret usjenert videre.

– Det er lett å dømme når en går i blanke støvler og kalvekryss og 
aldri behøver å risikere å få blod på sin kårde! Jeg tror de handlet for-
nuftig på Sveaborg. De sparte tusen enker for deres tårer. Jeg kan forstå 
at en kriger kjenner det noe smertelig når han ser sin æres symbol bli 
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firt ned. Men det går over. Om tredve år kommer alle til å være enige 
om at de handlet fornuftig på Sveaborg.

– Da vil jeg heller gi avkall på all fornuft og ha æren i behold! Det 
var nok engang Eugen Schenstedt som ikke kunne tie. Det finskårne 
ansiktet var blekt, og røsten skalv. – Fornuft, fornuft – det finnes ikke 
noe ord som gjør mer skade i vårt arme folk! Denne elendige fornuften 
som nå har vært forkynt i femti år, har gjort oss til uslinger og feiginger. 
Vil en skipsreder heller frakte til russerne enn gi kreditt til den svenske 
kronen, så er det fornuft! Stenger du stabburet for de sultne svenske 
soldatene som bare har sedler å fare med, og sparer flesket til moskovit-
ten som betaler med gull, så er det fornuft! Det er vel derfor våre øvrig-
hetspersoner der borte i Finland står og bukker for keiseren og sverger 
ham troskapsed. Midt under en brennende krig! Mens den finske hæren 
kjemper i Österbotten! Akademiet, professorene, biskopen, overretten, 
hele den svenske kremen i Åbo har gått inn under den russiske eden. 
Også landshøvding von Troil, enda han er erkebiskopsønn og kongens 
mann! Han fikk en russisk orden til belønning – det fikk biskop Teng-
ström også! Conrad-Émile skriver at de eneste som nekter å sverge til 
russerne, er bøndene. Men de svenske myndighetene er over dem for 
å gjøre dem myke i ryggen. Skjærgårdsflåten har snappet opp brev fra 
biskopen der han formaner småkårsfolket til for alt i verden å holde seg 
stille og underkaste seg den nye øvrigheten som Gud den Allmektige 
i sin nåde har sendt i herr biskopens vei, slik at hans Høyærverdighet 
kan fortsette å drikke sin fine vin og reise i fred til sine sommerfornøy-
elser! Hva sier dere, mine herrer, til en slik usselhet? Ja, hva sier dere 
geistlige herrer som er til stede her – det skulle virkelig more meg å  
høre!

Prestene tittet på hverandre og siden på prosten. Men det så ikke 
ut til at prosten ville svare. Så var det igjen Hafverman som fikk ordet, 
han hadde bare ventet på anledningen og braket løs med full bravur.

– Jeg for min del sier at unge herrer skulle drikke mindre, så ble de 
ikke så eksaltert! Biskop Tengström er kjent som en opplyst og kultivert 
person, han har ganske sikkert handlet klokt og besindig. En skal for-
resten ikke tro alt som det snakkes om i Stockholm, og ikke sette seg til 
doms over de menn som gjør sin tunge plikt i et erobret land.
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Kollegene nikket samtykkende. Bare Lindér sto fordypet i tanker. 
Det så ut som om noe verket og arbeidet bak det lave, sorte hårfestet. 
Han vendte seg til de nærmeste embetsbrødrene og begynte å snakke 
med lavmælt iver.

– Den unge herren der borte har likevel rett. For snart tyve år siden 
leste jeg ved akademiet i Åbo. Jeg har hørt både Porthan og Tengström. 
Tengström holdt forelesninger i moralteologi. Det var svært elegant, 
mye av de franske encyklopedistenes visdom, men ikke mye av Luth-
ers. Vidd hadde han, krydret var det, men det var fransk parfyme og 
ikke bibelsk salt. Han lærte rent ut at det var det samme under hvilken 
regjering vi levde, bare vi får leve stille og rolig. Jeg bebreider ham ikke 
for det. Det er verken bedre eller verre enn det meste av denne tids 
visdom. Men i vinter har vi fått smake de råtne fruktene av den mugne 
sæden vi har sådd i femti år.

Han merket plutselig at hele salen lyttet. Et øyeblikk stusset han, så 
rettet han opp den kantete skikkelsen og fortsatte:

– Det er kommet råte helt inn i margen på oss. Hvem tåler nå å høre 
et usminket Guds ord? Jesus har de gjort til en morallærer som bekref-
ter det som Grekenlands vise allerede visste. Syndefordervelsen blir 
fremstilt som en uskyldig svakhet i naturen som kan prekes bort med 
poetiske fraser. Slik som mennesket er, med djevelen i kroppen, slik er 
det skikket til å øve alle dyder og virkeliggjøre den høyeste fullkommen-
het. Alt sammen i kraft av sin formørkede fornuft som det følger som 
den nye morgenstjernen! Bare fornuften sier at noe er godt og nyttig, 
så er det straks gagnlig og dydig. Bare en skubber en nymotens parykk 
over den forblindede forstand, putter det kjødelige hjertet inn bak en 
silkekjole og smører sin glatte tunge med Diderot og Voltaire – da skal 
alt lykkes. Men det lykkes ikke! Det går i grøften! Der er vi nå, dypest 
nede i søle og skam og vanære. Ulykken er ikke at vi er så få. Det var vi 
ved Narva også. Men ulykken er at vi er gudløse. Brennevin og fylleri 
uten ende, løsaktighet og religionshån, bestikkelser, ynk og feighet ... 
På fruktene skal dere kjenne dem!

Nå brast demningene, og innvendingene fosset inn fra alle kanter. 
Embetsbrødrene sluttet en sort ring rundt Lindér for å kreve svar av 
ham: Ville han vri utviklingens hjul tilbake og slokke det fornuftens lys 
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som endelig var opprunnet? Ville han fornekte de veldige framskritt i 
læremåte og kirkeskikk som utmerker denne tid framfor alle tidligere 
århundrer?

Herrene ved spillebordet var ikke mindre høyrøstet. Her hørtes det 
nærmest ut som man ville gi kritikkere rett, rikets situasjon var virkelig 
skandaløs, men årsaken var ikke opplysningen, og botemidlet var ikke 
religionen. Var ikke kongen på grensen til fanatisk religiøs? Hva hjalp 
det? Nei årsaken – ja, den visste man nok om. En av de unge herrene 
sa det rett ut: Med en eneveldig og sta skrulling ved statsroret kunne 
denne stormen aldri ris av.

Magister Savonius hadde lagt armene over kors og betraktet det 
hele med fornøyelse. Festlarmen, de livlige bevegelsene og de blussende 
ansiktene la seg som en behagelig stimulans rundt hans allerede opp-
hetete hjerne. Hva kom nå til å hende? Han skottet bort på prosten. 
Ganske riktig: Prosten hadde snudd ryggen til presteskapet og vendt seg 
til adelen. Han hadde sikkert fanget opp den krenkende ytringen om 
Gustaf IV Adolf. Det skulle bli interessant å se hvordan han reagerte. 
I sitt hjerte var han nok like kritisk som de andre. Ganske visst ba han 
regelmessig for kongen i husandakten, men Savonius hadde lagt merke 
til at han blant alle skålene denne kvelden ikke hadde utbrakt noen for 
kongen. Magisteren dro sine slutninger: Man kan nok be for sin uvenn, 
men man skåler ikke for ham.

Prosten slapp imidlertid å fullføre den kinkige oppgaven: å hevde lo-
jaliteten og forsiktigheten i dette eneveldig styrte riket. Døren til gangen 
var gått opp. I den mørke åpningen sto en bonde. Støvlene var hvite av 
støv, den bredbremmede hatten holdt han mellom sine grove hender, og 
de sprukne neglene boret seg nervøst inn i filten. Hans banking hadde 
druknet i larmen, og så hadde han dristet seg til å gå inn. Nå sto han 
der, tafatt og mysende, og prøvde å orientere seg i virvaret.

– Hvem søker du? ropte prosten. Det ble etter hvert stille i salen. Den 
fremmede slo øynene ned ansikt til ansikt med alle de undersøkende 
og misfornøyde blikkene, og svarte sakte:

– Det var egentlig sokneprest Hafverman – men ellers hvilken som 
helst prest ... Det er en som er syk, Johannes i Börsebo heter han. Men 
det hadde litt hast, for han har kanskje ikke så lenge igjen.
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Hafverman hadde lagt hendene på ryggen og mønstret bonden, som 
han kjente. – Hvorfor søker du meg her, Petrus? spurte han.

Ærbødig, uten skygge av bebreidelse, svarte bonden:
– Jeg reiste de to milene til Nes og skulle hente soknepresten. Men 

der fikk jeg vite at soknepresten var reist til herr prosten. Så dro jeg hit. 
Nå ber jeg for Guds barmhjertighets skyld at soknepresten kommer 
snart, for Johannes talte alt i ørske da jeg fór.

Hafverman rynket pannen.
– Du, Petrus – Johannes i Börsebo hører jo egentlig hjemme i Ra-

velunda?
– Ja, men soknepresten vet jo at han har bodd hos oss siden han 

mistet sin hustru. Vi er svogre, han og jeg.
Hafverman løftet lettet sitt veldige hode og speidet ned mot enden 

av salen.
– Du, Warbeck, dette gjelder nok et av dine får! Det er best du tar 

deg av saken.
Det var lett å se på Warbeck at han ikke var særlig henrykt ved 

tanken på å gi seg i vei de to milene gjennom skogen nå i skumringen. 
Han unnskyldte seg med at det stedet Johannes i Börsebo nå var havnet, 
faktisk lå i Hafvermans menighet, i stikk motsatt retning av Ravelunda. 
Det var ukristelig å tenke seg at bonden som alt hadde kjørt fire mil, 
skulle bli nødt til å kjøre tilbake enda en vending. Hvis Hafverman tok 
soknebudet, kunne han siden reise direkte hjem. Både for prest og hest 
ble det mer lettvint.

– Og aller mest lettvint ble det for deg selv, min kjære venn! sa Haf-
verman spisst. Tror du forresten soknebudstellet flyr tilbake til prosten 
på englevinger? Eller skal jeg reise ned i morgen ene og alene med det? 
Jeg sender iallfall ikke kirkesølv med et hvilket som helst bud!

Presten løftet beroligende hånden.
– Vil det behage herrene å moderere seg? Dere blir her. Gamle folk 

trenger nattesøvn. De unge får klare sliterarbeidet. Hvem av herrene 
melder seg? Han så over mot kapellanene.

Det ble ganske stille i salen. Savonius kjente spørsmålets brodd rettet 
mot seg selv, men han så på mamsell Babette. Enda noen korte timer 
skulle festen vare – så ble hun igjen oppslukt av herregårdens stands-
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messige verden der han ikke hadde adgang hver dag. Han ventet med 
svaret.

De andre ventet også. Det var derfor det ble så pinlig stille. Det 
glimtet noe i prostens øye.

– Den ånden, mine herrer, har vi hatt tilstrekkelig av i vinter. Å 
kritisere øvrigheten er lett nok. Å ofre sin egen behagelighet er verre. 
Men går det ikke frivillig, så går det på ordre. Magister Savonius! Du 
som er yngst her, får besørge forretningen og dra av sted straks. Han 
som skysser, går ut på kjøkkenet og får seg mat og drikke. Hedvig ber 
Stall-Erik ta seg av hesten. Og nå spiller Johan-Christofer for oss.

Som alltid var det noe betryggende definitivt i prostens ordre. Bon-
den i døren forsvant, Hedvig gled umerkelig ut og Savonius tok surt 
farvel med hele selskapet med et avmålt bukk. Johan-Christofer hadde 
alt lagt buen til strengene da han enda en gang fra døråpningen fanget 
inn den glade verden der inne med et mørkt blikk.

Magisteren kom opp på kapellanværelset temmelig ulykkelig og 
forpjusket. Dette kunne neppe kalles en respektfull behandling av en 
akademisk borger som attpåtil hadde sin magistergrad. Han angret nes-
ten at han ikke hadde benyttet sjansen til å gå noen krokveier for med 
en gang å få en selvstendig stilling, som han nok ellers kunne ha hatt 
utsikt til. Men i en slags idealisme hadde han først ønsket å bli varm i 
klærne, og bare bedt om en vanlig kapellanstilling. Nå fikk han svi for 
sin romantiske dårskap. Han hadde absolutt ingen lyst til å gi seg ut i den 
mørke skogen nå. Han vrengte av seg den blå prestekjolen og tok på seg 
den svarte i stedet. Prestekragen kom på plass, alterboken slengte han 
ned i en veske. Etter å ha rotet litt på skrivebordet fant han utkastet til 
den skriftetalen han hadde holdt i kirken sist søndag. Den fikk klare seg. 
Soknebudstellet lå i prostens leseværelse. Han svingte remmen til det 
sorte, timeglassformede etuiet over skulderen, tok hatt og slengkappe 
fra knaggen i gangen og gikk ut i den lune sommerkvelden.

Skyssbonden sto alt ferdig ved kjerra. Det var så vidt han hadde 
svelget den siste brødbiten. Stallgutten bar bort en tom vannbøtte. Alt 
var tydeligvis klart. Gjennom det åpne vinduet i prostegården hørtes 
musikk.

Nå begynner de å danse, tenkte Savonius. Og jeg drar til Sibir!
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Da kjerra svingte ut under de store lindetrærne, lysnet han likevel 
litt. Det var tross alt sommernatt, linden strøk lekende sine knopper 
mot hattebremmen hans, og skumringen var fylt av duft og skjønnhet. 
Først var det lukten av mykt landeveisstøv og nyberget høy i den tette 
og varme luften mellom uthusenes grå vegger langs prestegårdsveien. 
Så kom et pust av tjære og vogn, smøring fra stallen og lukten av vann-
planter og gjørme under steinbrua. I neste øyeblikk åpnet prestegårds-
jordene seg, veien gikk rett mot nord i en lang utforbakke, en kjente 
alt en kald luftstrøm fra myrstrekningene, fuktig og stram og duftende 
av bjørk og starrgress. I skråningen til høyre lyste kirken gåtefullt hvit 
på høyden bortenfor bekkefaret. Tårnet reiste seg bredt og myndig, et 
verk av en eller annen byggmester i salig kong Fredriks tid. Sørsiden lå 
nå i skyggen med sine mørke vinduer tankefullt innsunkne i de tykke 
murene, men i vest og nord lyste den hvite muren som om den hadde 
klart å suge til seg alt det ubestemte lys som ennå brant blekt og vemodig 
borte i nordvest.

Savonius satt taus og tankefull og så på den hvite bygningen. Den 
svarte tårnhatten hadde hvite luker, og et par hvitmalte sikksakk-bånd 
flettet seg mellom de tjærete sponene. Konstruksjonen var både djerv 
og sirlig på en gang, og spiret reiste seg lekende mot himmelen. Arki-
tekten hadde visstnok vært en alminnelig bondebyggmester, opplært 
i gammeldagse tradisjoner. Naturligvis var den nye tids store fortrinn 
ganske åpenlyse, men magisteren kjente seg likevel ikke så sikker på at 
alt det gamle hadde vært nedsunket i et så fullkommen uopplyst mørke 
som han hadde trodd i Uppsala.

Nå kom skogen. Først var det prestegårdshavnen med moderlig be-
skyttende bjørker, avbeitet gress, svarte hull mellom tuene og en og an-
nen einer som godt kunne konkurrere med sydens sypresser. De lignet 
begravelsesgjester i et brudefølge, disse mørke einerne, tenkte Savonius. 
Hengebjørkenes tynne flor var brudesløret, de grasiøse småbjørkene 
der borte lignet småpiker i hvite strømper som står i klynge sammen og 
skotter bort mot herlighetene på middagsbordet. Men einerne, det var 
dødens ubudne drabanter. Sannelig, dette kunne bli stoff til et helt dikt!
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O! Kunne Amors glade øye,
når skjelmsk han hymens fryd ...

– Kan presten si hvordan en skal få en hardt anfektet sjel til å tro nåden?
Savonius merket hvordan han hoppet til på setet. Det var bonden 

ved siden av ham som hadde brutt tausheten. Han måtte ha forstått at 
spørsmålet kom litt ubeleilig, for han fortsatte en smule usikkert:

– Ja, De må unnskylde ... det var Johannes jeg mente ... han som er 
syk. Han er anfektet så vi frykter for hans forstand. Alvorlig vakt har 
han vært lenge, gudelig har han alltid levd i det ytre og nådemidlene 
bruker han, men nå er det disse anfektelsene som er kommet. Det er 
som om alt lys er blitt borte for ham. Han ser bare sine misgjerninger, 
han graver fram alt som har vært glemt og tilgitt i tredve år. Det er som 
djevelen har gitt ham forheksede briller til å se alt som er skrømt og 
falskhet – og Gud skal vite at han ser skarpt. Det er så en selv vrir seg 
under sin usselhet når en hører ham. Men nåden ser han ikke. Han har 
øyne som en katt til å se i mørket, men han er blind for lyset.

Savonius satt og så mot grøftekanten. Noen geiterams gled forbi som 
uvirkelige drømmeblomster. Hva skulle han svare? Hva var det han var 
kommet opp i? Først gjaldt det å få et lite pusterom så han fikk tid til 
å tenke seg om.

– Har dere forsøkt å lese noe oppbyggelig for ham? sa han litt nø-
lende.

– Lese? Bonden hørtes forundret ut. − Lese, det gjør vi naturligvis 
alltid hjemme, Og vi har lest mye for ham nå i det siste. Både Skriften 
og Salmeboken og Sjeleskatten. Men når et menneske er blitt slått med 
blindhet, slik som Johannes, da ser det bare trussel og dom og straff 
hva en så leser. Og vi er ulærde folk i Hyltamålen. Men nå tenkte vi at 
presten, som er en lærd mann, kunne undervise Johannes grundig om 
nådestandens kjennetegn hos en omvendt synder. Da må han jo forstå 
at han ikke kan være i slik sjelenød som han selv tror.

Savonius satt sammensunket. Hva var det de ventet av ham? Under-
vise om nådestandens kjennetegn hos en omvendt synder! Han hadde 
aldri i sitt liv hørt tale om noe slikt.

Han begynte å grave i hukommelsen. Brede, brune lærbind med 



22

tittelfelt i sort danset forbi ham. Noe videre grundig hadde han aldri 
tatt det med teologien. Det var de store filosofene som hadde interes-
sert ham mest. Men i hele Leibniz’ Theodicée kunne han ikke huske en 
eneste linje som hadde det minste grann med dette å gjøre. I grunnen 
kunne han sette en tykk strek over alt det han hadde lest – kanskje 
unntatt Concordia Pia. Der sto det ganske bestemt noe om de forskrek-
kede samvittigheters angst. Men hva var det egentlig? Han angret at 
han hadde studert akkurat Concordia Pia så slurvete. Men han hadde 
alltid betraktet bekjennelsesskriftene som middelalderens etternølere, 
forståelige bare på bakgrunn av pavetidens mørke. Men her i Ödesjö var 
mørket kanskje fremdeles like tykt? Kanskje det var behov for så grove 
midler som theologia orthodoxa et vere lutherana for å få bukt med det? 

Men nå var det jo liten hjelp i slike kirkehistoriske refleksjoner. Her 
gjaldt det først og fremst å redde seg ut av situasjonen med anseelsen 
i behold. Hva skulle han nå egentlig si når han kom inn til den syke? 

Skriftetalen! Med forferdelse tenkte han på det utkastet han hadde 
tatt med seg i lærvesken. En poetisk betraktning av naturens skjønnhet 
som en åpenbaring av Forsynets vise og allgode verdensstyre. Meget 
fint, og vakkert tredelt: Først en påminning om liljene på marken som 
avglansen av et uskyldig hjertes renhet, så en erindring om den udøde-
lige sjels vekst i dyd gjennom iherdig arbeid i sjelens urtegård og til sist 
en øm formaning til å la seg bevege til det sømmelige og rene gjennom 
Guds vise mildhet. På midtsommerdagen hadde denne talen vært riktig 
oppløftende i den sollyse og bjørkeløvsduftende kirken, og mamsell 
Babette hadde etterpå latt ham forstå at herr magisteren sikkert hadde 
både talent og dikterevne som hun håpet snart ville bli verdsatt etter for-
tjeneste. Men her! Den ulykkelige kapellanen så hjelpeløst framfor seg.

Veien hadde delt seg og smalnet. En bratt bakke førte opp i åsen. 
Marken var steinet og full av morenegrus, ingen grøfter var å se lenger, 
berg og blåbærris nådde like fram til hjulsporene. Det var som om 
villmarken fra begge kanter trengte på for å oversvømme og drukne 
den hjelpeløse lille veistrengen som menneskehender hadde spent gjen-
nom urskogen. Rundt omkring sto granene himmelhøye og innfiltret 
i hverandre, fylt av sort mørke som tittet fram under granbaret med 
onde øyne.
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Det var sikkert midnatt nå. En ensom fugl ropte, og de enkelte trær-
ne smeltet sammen til en eneste avvisende og fiendtlig masse. Savonius 
syntes at de legemliggjorde hele denne uhyggelige historien som han 
mot sin vilje var blitt kastet inn i. Et eller annet sted der inne i den dype 
skogen lå altså dette gale mennesket som han skulle forsøke å trøste og 
berolige. Hadde han vært en fri student, hadde han ganske enkelt hop-
pet av kjerra. Men nå var han kapellan hos prosten Faltin, og hadde et 
omdømme å forsvare – eller i det minste muligheten til omdømme og 
karriere. Så han knyttet nevene under kappen, strammet seg opp og 
bestemte seg for å vise at han var situasjonen voksen.

Det lysnet langsomt i nord. De var ikke ferdig med stigningen ennå. 
Av og til gikk de oppover en bakke mens den tomme kjerra humpet 
og skranglet over steinene. Det var lenge siden de hadde møtt noen 
grinder. Det lot til at skogen var svært dyp.

I nattekjøligheten og skogluften var magisteren blitt ganske edru. 
Han kjente seg trett i bena, men hjernen var nesten uvirkelig klar. Noen 
ganger forsøkte han seg med et spørsmål til skyssbonden for å få litt mer 
greie på den syke. Innimellom prøvde han å tenke ut en ny skriftetale.

– Nå kan presten få sitte på helt fram. Nå bærer det nedover.
Savonius så opp. De hadde tydeligvis nådd det høyeste punktet på 

Hedingåsen. Foran seg så han ås etter ås i blånende uendelighet. I nord-
øst sto himmelen alt varmt gulrød under skybanken. Et vann lyste langt 
borte midt i skogmørket, og en tynn skodde steg opp fra myra.

Magisteren svingte seg opp i kjerra igjen. For andre gang denne 
underlige natten kjente han seg i harmoni med tilværelsen takket være 
naturen. Skogen var ingen fiende lenger. Også denne gudsforlatte ut-
bygda hadde sin skjønnhet. Nå gjaldt det bare å klare den syke. Det var 
enda en brodd som satt igjen i hjertet.

Veien var en anelse bredere igjen. Stier kom til, noen plasser dukket 
fram i skogen, og den trette hesten, som hadde fått kjenning av stallen, 
lunket raskt nedover. Noen åpninger i skogen varslet om bebyggelse. Så 
fikk de øye på et grått uthus, veien rundet hjørnet av det, og bakenfor, 
midt på nakne bakken, lå et nesten kubeformet våningshus i to etasjer 
med små, kvadratiske vinduer. Taket skrånet svakt, og solide planker 
var spikret over hjørnene så de liknet kantede hjørnepilarer.
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Savonius hadde akkurat satt foten på hjulnavet da døren ble revet 
opp innenfra og en forvåket kvinne med hårtjafsene nede i pannen 
kom ut.

– Så kom dere likevel! Gud være lovet!
– Han lever vel? spurte bonden med angst i stemmen.
– Ja, men det har vært nesten mer enn han kunne klare. At dere 

kom til slutt likevel! Velkommen, prest, Gud velsigne ham som kom. 
Kom nå inn.

Hun var alt inne. Savonius oppfattet så vidt at det var jordgulv i 
gangen. I neste øyeblikk sto han i rommet til venstre, en storstue av det 
vanlige slaget, som fylte halve huset. De tre ytterveggene hadde hver 
sitt lille, lave vindu. Et blekt lys skinte inn fra nord, men det var likevel 
svært mørkt. Luften var uutholdelig tykk. Den syke hadde tydeligvis 
ligget lenge der inne. Kroppslukt, uluftede sengefeller, matrester og 
smurt lær var noen av ingrediensene i den kvelende atmosfære som 
fikk magisteren til å rygge tilbake. Men han tok seg sammen.

I hjørnet borte til venstre sto en uttrekkssofa fylt av tepper og feller 
i vill uorden. Den syke lå med det ene kneet opptrukket. Bakom kunne 
en bare se en arm som var strakt opp, en unaturlig smal og hvit under-
arm med blå årer, kronet av en rent vanskapt stor hånd med hardbarket 
skinn, svarte porer og sprukken hud. De knudrete fingrene så ut til å 
ville gripe noe i luften. Med vill kraft sprikte de til hver sin kant, boret 
seg inn i det tomme intet, krummet seg som rovfuglklør og åpnet seg 
igjen for å gjenta den samme pinlig meningsløse bevegelsen.

For andre gang tok Savonius seg sammen. Han rev med vold og 
makt blikket vekk fra den kjempende hånden og lot det gli over de-
taljene rundt omkring: veggens blå og sorte stokker, spyttekoppen ved 
hodegjerdet fylt av et par einerkvister og en masse stinkende oppspytt, 
den gamle stolen med noen slitte bøker og en vannmugge på krakken.

Han trådte noen skritt nærmere og hørte sin egen stemme hilse et 
forsiktig: Guds fred!

Kjempehånden sank ned, og et ansikt hvor det hvite i øynene lyste, 
dukket fram i halvmørket lengst inne i hjørnet. Øynene var vidåpne av 
redsel, håret klistret seg fast i angstsvetten, den forvridde munnen var 
som et sort hull der en kunne skimte to gule tenner.


