Prolog

Det var akkurat sa stille og merkt som du kunne forvente her hvor bare
et skilt overbeviste deg om at det var snakk om en by. De spredte, dér-
lig vedlikeholdte husene ga et inntrykk av forlatthet, noe som gjorde
betegnelsen landsby eller snarere spokelsesby mer passende. Byen het
Vadsted.

Den besto av trettifire hus. Tre av dem sto tomme og forfalne. De
kunne like godt veert revet. Den besto av én vei og to sideveier, og av
syttiseks mennesker. Den var stort sett ede. Du sa sjelden noen bevege
seg utendors. Forlattheten ble bare avbrutt av biler som kjorte fort gjen-
nom byen. Om kvelden, nar det var morkt, satt folk og sé pa tv. De gikk
tidlig sengs eller overnattet pa sofaen. Om morgenen tok de en dus;j
og dro pa jobb. De fleste ble likevel hjemme fordi de var pensjonister.

De siste arene hadde en del flyttet til og fra byen. Barnefamiliene
hadde forsvunnet, narkomane og ustadige mennesker hadde flyttet
inn. Det var, som Erling Svendsen en gang uttrykte det, bare f av de
opprinnelige tilbake. Ingen holdt lenger rede pa hvem som bodde hvor
og med hvem. Kommunen var allerede blitt varslet flere ganger, men
forelopig hadde de unnlatt a gripe inn.

En vinterkveld da alt var merkt og fortauene var dekket av et tynt
lag med is (som ingen gjorde noe med fordi ingen likevel skulle ut),
kunne man plutselig hore et forferdelig brak. Steyen kom fra det aller
minste huset i en av de to sidegatene, i Odins vei 3. Naboen visste at
en ung kvinne bodde i det huset. Hun var visstnok alenemor, visstnok
en samfunnssnylter, visstnok pa flukt fra et eller annet.

Naboen Erling Svendsen var en gretten, gammel mann. Kona hans
hadde dedd for tjue ar siden. Siden den gangen hadde han trofast skre-
vet klagebrev over behandlingen pa sykehuset, hos representanten for



begravelsesbyraet og pa prestekontoret. De to siste drene hadde han
vendt seg mot siggynerne og junkiene, som han insisterte pa a kalle alle
innflyttere. Han hadde skrevet til kommunen fordi disse terroristene
var i ferd med & overta byen, gjore den til et hjemsted for kriminelle
og temme kommunekassa for de skattepengene han og andre hadde
betalt gjennom generasjoner. Han mente at byen holdt p4 & falle fra
hverandre.

Da flere ars vintertaushet endelig ble brutt, visste han det: I natt
skulle hans verste mareritt bli til virkelighet. Det var som om alt ristet
der inne ved siden av, som om tingene (og, tenkte han, hva var det for
slags ting?) ble loftet opp og kastet rundt i hele huset. Glass ble knust,
tre ble splintret, det ble hamret pa derer, og sa - akkurat da det holdt
pé a bli stille - hortes skriket. Til a begynne med lod det som et men-
neskeskrik. Men det gikk langsomt over i en dypere, grov og dyrisk
breling som endte med et dunk. Deretter forsvant lyset der inne, og
endelig ble det helt stille.

Han tenkte forst pa a ringe til politiet eller en ambulanse. Han loftet
til og med av reret. Men han ombestemte seg. Det var ingen grunn til
a blande seg. Ingen hadde gatt inn i huset, ingen hadde kommet ut av
det. Han visste det, han visste den slags. Han hadde det fulle overblikk
fra forste etasje. Hadde det veert andre der inne enn kvinnen, ville han
ha visst det. Det kunne ikke veere hans problem at hun oppforte seg slik.

Han sé pé Kveldsnytt og gikk til sengs. En gang sto han opp og kik-
ket bort pa nabohuset, som 14 taust og merkt og minnet ham om det
uunngéelige som var i ferd med a skje med fedebyen hans.

«Forbannede narkomane», mumlet han og la seg tilbake i sengen.
«Fanden ta dem alle sammen.»



DEN MORGENEN SEBASTIAN Nedergaard herte om Vadsted for
forste gang, var en helt vanlig morgen - eller rettere sagt: Det var en
morgen som liknet pa sd mange andre morgener, og sdnn sett var den
vel vanlig.

Na hadde ikke Sebastian tenkt spesielt noye pa akkurat det filoso-
fiske spersmalet for — hva en vanlig morgen kunne veere for noe - men
det kunne ha liknet ham, siden han var en mann som hadde for vane
a stille sporsmal.

Det hadde ikke alltid veert slik. Lysten til 4 stille spersmaél hadde
liksom vokst fram av den erkjennelsen at man — hvem man né egent-
lig var - ikke visste alt. Han hadde alltid tatt det for gitt at far og mor,
leererne, mennesket, visste alt. Forst da han ble eldre, sto det klart for
ham at det faktisk var mange ting han enna ikke hadde fatt svar pa.
Og selv etter universitetet, da han som helt ung lege gjorde forsek med
noen hjernereseptorer pa mus, ble han skremt av & finne ut at mye av
den leerdommen som ble servert i laerebgkene, bare var teorier og ikke
sikker, verifiserbar viten. Og senere, etter medisinsk og kirurgisk verne-
plikt, det som ble kalt turnus, etter et utall gulbrune byller og skrikende
snerrunger, etter minst femti gynekologiske undersekelser han hver
gang skulle tvinge seg igjennom hos en eldre, smasenil praktiserende
veileder, da han langt om lenge kom i gang med psykiatrien og skulle
ut i praksis, slo frustrasjonene ut i lys lue: Hva var egentlig sykdom nar
det kom til stykket? Hvorfor kunne man sende folk til manen, men ikke
forklare hva schizofreni var ...? Men han hadde aldri stilt spersmalet
«Hva er en vanlig morgen?»

Denne morgenen, denne vanlige morgenen da han for forste gang



skulle hgre om byen Vadsted, hadde han statt opp klokka sju. For en
gangs skyld var det ikke den yngste sennen, Morten, som hadde vek-
ket ham ved a dunke et leketgy inn i ansiktet pa ham. Det var heller
ikke den mellomste, datteren Ditte-Maria med de store gynene, som
ga ham mareritt fordi hun alltid fikk ham til a tenke p& hva framti-
den kunne bringe. Og det var heller ikke den eldste, Jonas, som hadde
skrudd musikken for heyt opp. Nei, denne morgenen vaknet han - og
det skjedde av og til — ved at klokkeradioen sendte nyheter ut i sove-
rommet, nyheter om at det var krig i det meste av verden, at mennes-
kerettighetene ble krenket, at statsraden beklaget et eller annet og at
sykehusene manglet penger.

Han snudde seg over pa siden der kona hans la og betraktet ham.
De ble liggende og se pa hverandre i noen sekunder, sa kysset han
henne fort pa pannen og sto opp. Han kunne here at Morten allerede
var i gang med & finne et passende leketgy han kunne smelle i hodet
pé sin far, og at ogsa Jonas hadde vaknet. Ditte-Maria 14 selvfolgelig og
sov fremdeles. Han listet seg ut pa badet og stilte seg under det varme
vannet i dusjen.

Han syntes at han kunne here yngstemanns skuffelse utenfor dera.

Sebastian Nedergaard var en litt klosset bygd mann pa trettini ar. Han
var hoy, men sa ikke serlig hoy ut, antakelig fordi noe i beinbygningen
gjorde at han, til tross for slankekurer og tettsittende kleer alltid ville se
litt firskaren ut. Selv da han som tenaring var i god fysisk form, hang
dette litt dorske, firskarne over ham. Fottene og hendene var enorme,
og han hadde alltid provd & gjemme dem bort. Likevel hadde det aldri
lyktes spesielt godst, selvfolgelig hadde det ikke det.

Den gangen han mette sin kone, merket hun straks at det var noe
med de hendene og fattene. Det pasto hun i hvert fall. Grunnen til at hun
ikke hadde sagt noe, var at hun hadde ant noen komplekser som gikk
sé langt utover det normale at hun ganske enkelt ikke torde nevne det.

«For noe tull», sa han til henne da de hadde veert gift i to ar og snak-
ket om det for forste gang. «Du har aldri tenkt over det.»

«Du kan sparre foreldrene mine», lo hun og grep telefonen. «Her!
Ring til dem!»



Han tok den.

«Spor demy, fortsatte hun, «om ikke jeg kom hjem og sa at jeg
hadde mott en kjekk fyr. Det eneste var de fottene og hendene ...»

Han ringte selvfolgelig ikke, det var simpelthen ikke rett anledning.
Men i mange ar etterpa hadde han, uansett hva han hadde gjort galt,
unnskyldt seg for fottene sine, og hvis hun ville overbevise ham om noe
og kaste det endelige trumfkortet pa bordet, henviste hun til foreldrene
sine. Etter dette hadde han ikke unnskyldt noe som helst, og hun hadde
ikke forsekt a overbevise ham om noe som helst.

Det var ikke fordi de hadde — han kunne ikke fordra uttrykket -
«vokst fra hverandre». De hadde ikke noen krise - i sa fall skulle den
hatt navnet «14-arskrisen». Men de hadde ikke noen slik. Det var nok
naermere sannheten at de levde et ganske vanlig liv, uten at Sebastian
noensinne hadde spurt seg selv hva et ganske vanlig liv var for noe.
Akkurat som med spersmalet om hva en ganske vanlig morgen var.
Det var nok bare slik. De hadde meatt hverandre, blitt forelsket, startet
en tilveerelse sammen der hverdagen med arbeidsfellesskapet, barna,
vennene, pliktene, huset — alt sammen gled over i dager, stemninger,
folelser som liknet pa hverandre. Han var ikke lenger forelsket i kona
si. Han elsket henne. Han ville i hvert fall ha store problemer med &
leve uten henne. Men da han et ar tidligere mistenkte henne for a ha
et forhold, slo det ham at noe matte ha endret seg ettersom han var
helt likeglad. OK, helt likeglad var han ikke — glimtvis tenkte han pa
hvordan det engang hadde veert, og de fa gangene de elsket og kortva-
rig ble fullstendig oppslukt av hverandre, var den der igjen, sjalusien,
som en underlig, glemt smerte. Om hun virkelig hadde hatt et forhold,
visste han ikke, han hadde aldri spurt. Som lege visste han at svaret pa
et sporsmal eller en prove er meningslest hvis det ikke folger en kon-
sekvens. Sa hvorfor sperre? Skilsmisse var for mye styr.

Han hadde aldri selv hatt andre kvinner, det hadde ganske enkelt
ikke veert noen anledninger til det. Det er nok fottene mine, tenkte
han ved seg selv. Hvis det kunne snakkes om utroskap i hans tilfelle,
var elskerinnen den psykiatriske avdelingen. Han elsket arbeidet sitt.
Han elsket a snakke med pasienter, elsket nar nye pasienter kom inn pa
sykehuset, helst debuterende psykisk syke, helst tungt psykotiske, han



elsket & bygge alt opp fra bunnen: Herte pasienten stemmer? Svemte
fisk rundt mellom hverandre i noe som liknet bringebaerbrus? Led
pasienten av vrangforestillinger om stormannsgalskap? Fant de pa mer-
kelige ord og begreper? Var det psykisk sykdom i familien? Og viktigst
var det som alt skulle ende ut i: Hva feilte pasienten, og hva kunne han
gjore for vedkommende?

Og denne morgenen, da han ble vekket av den blide radiostemmen
og ikke av en liten metallbil eller et tog av tre som ble smelt i ansiktet
hans, denne morgenen, da han kysset kona si pa pannen og tok en dusj,
spiste havregryn med et fjell av sukker til, skyndte seg ut til bussen og
kom til sykehuset akkurat idet morgenkonferansen begynte, denne
morgenen herte han om byen Vadsted for forste gang.



