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Første brev

Jeg er helt enig med deg i at vi burde vende tilbake til den 
gamle planen vår om å holde oss til et noenlunde bestemt 
tema for brevene våre − en agenda. Sist gang vi var atskilt, 
led korrespondansen litt på grunn av mangelen på det. I 
studiedagene gjorde vi det skarpere med alle brevene om 
Republikken, om klassisk versemål og om det som den 
gang kaltes den «nye» psykologi! Ikke noe gjør en fravæ-
rende venn så nærværende som en frisk meningsutveks-
ling.

Du foreslår bønn som tema. Jeg er svært opptatt av 
bønn. Men da mener jeg bønn i enerom. Om du tenker 
på liturgiske bønner, stiller jeg ikke opp. Det finnes ikke et 
tema i hele verden (bortsett fra sport, da) jeg har mindre 
å si om enn liturgi. Og det lille jeg har å si, kan jeg like 
gjerne lire av meg nå i dette brevet.

Vår oppgave som lekfolk er vel å ta imot det vi får, 
og gjøre det beste ut av det. Dette ville sikkert vært mye 
lettere for oss om det vi ble gitt, alltid og overalt var det 
samme.
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Etter deres praksis å dømme, tror jeg anglikanske 
prester stort sett er uenige i denne oppfatningen. Det ser 
ut som de mener at folk kan lokkes til kirkegang ved stadi-
ge forsøk på å gjøre gudstjenesten lysere, lettere, kortere, 
lengre, mer sammenhengende, enklere eller mer kompli-
sert. Og det hender sikkert også at nye, ivrige prester får 
med seg en liten del av menigheten på sine påfunn. Men 
majoriteten er ikke særlig begeistret, tror jeg. Noen slutter 
helt å gå til kirke, og resten finner seg i endringene med 
et sukk.

Er det fordi de er bakstreverske? Jeg tror ikke det. De 
har gode grunner for sin konservatisme. Nye påfunn har 
i seg selv kun underholdningsverdi, og de færreste opp-
søker Guds hus for å bli underholdt. De kommer for å 
bruke gudstjenesten, eller – om du vil − for å leve i den. 
Hver gudstjeneste er bygget opp av ord og handlinger. Og 
gjennom disse mottar vi et sakrament, vi ber om tilgivelse 
for våre synder, bønnfaller eller tilber. Dette faller mest 
naturlig for oss − det virker best − når alt er så kjent og 
kjært at vi ikke trenger å tenke så mye. Så lenge du må telle 
trinnene i en ny dans, danser du ikke. Du er bare i ferd 
med å lære å danse. En god sko er en sko du ikke merker 
at du har på. En god leseopplevelse er bare mulig når du 
ikke trenger å være opptatt av noe annet, som synet ditt 
eller lyset, typografien eller stavemåten På samme måte er 
gudstjenesten kun perfekt når vi ikke er vár den, for vår 
fulle oppmerksomhet er rettet mot Gud.
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Men alle de nye påfunnene hindrer dette. De retter vår 
oppmerksomhet mot selve gudstjenesten. Og å tenke på 
tilbedelse er noe helt annet enn å tilbe. Det viktige spørs-
målet om Den hellige gral1 var: «Hva tjener den til?» «Det 
er vilt avguderi å gjøre ofringen til mer enn guden.»2

Men verre ting kan forekomme. Det nye kan lede vår 
oppmerksomhet mot den som forretter, i stedet for mot 
gudstjenesten. Du vet hva jeg mener. Selv om vi prøver å la 
være, dukker dette spørsmålet opp: «Hva i all verden dri-
ver han med nå?» Det spolerer andakten og kveler tilbe-
delsen. Det er faktisk mulig å forstå mannen som en gang 
utbrøt: «Jeg skulle ønske de ville huske at formaningen til 
Peter var: ’Fø mine sauer’, ikke: ’Eksperimenter med mine 
rotter’ eller: ’Lær sirkushundene mine noen nye triks.’»

Mitt syn på liturgi kan kokes ned til følgende: Ja til 
kontinuitet og sammenheng! Jeg kan leve med nesten en 
hvilken som helst form for gudstjeneste, bare ordningen 
er varig. Men dersom enhver form snappes vekk for nesen 
på meg akkurat idet jeg begynner å føle meg hjemme i 
den, da gjør jeg ingen fremskritt i tilbedelsens kunst. Da 
får jeg ingen mulighet til å nyte godt av en innøvd vane − 
jeg oppnår ikke habito dell’ arte3.

1  Myten om Den hellige gral dukket opp i Vest-Europa på 1100-tallet. Den er skålen Jo-
sef fra Arimatea samlet blod fra Jesu sår i, eller den skålen som ble brukt under nattverden 
med disiplene. I noen av legendene hører vi om helter som lette etter den − men bare en 
ridder som er ren av hjertet, kan finne den. Gralen skal ha kraft til å helbrede sår.
2  William Shakespeare: Troilus og Cressida, Akt 2, scene II, s. 78 (Aschehoug, 1997), 
gjendiktet av Bjørn Alex Herrman.
3  Fra Dante: Paradiso XIII, 78, «utøvelsen av ens kunst».
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Det er mulig at noen av forandringene, som i mine 
øyne bare er et spørsmål om smak og behag, i realiteten 
bærer i seg alvorlige teologiske forskjeller. Men ikke alle, 
vel? For er det like mange teologiske forskjeller i kirken 
som de forandringene som blir gjort, blir vi nødt til å 
konkludere med at det ikke eksisterer noe slikt som The 
Church of England. Og la det være sagt; klussingen med 
liturgien er ikke begrenset til vårt kirkesamfunn. Katolik-
kene plages av det samme, har jeg hørt.

Det fører meg tilbake til utgangspunktet: Vi lekfolk 
må holde ut og gjøre det beste ut av situasjonen. Enhver 
tendens til lidenskapelig å foretrekke en bestemt guds-
tjenesteform må ganske enkelt avvises som en fristelse. 
Dannelsen av «partier» i kirken er mitt béte noire4. Og 
om vi unngår partidannelser, kan vi ikke da være til stor 
nytte? Hyrdene går kanskje «hver til sitt» og forsvinner i 
horisonten. Men hvis sauene så kryper tett sammen og 
tålmodig mekrer videre, da må vel hyrdene komme til-
bake? (England har da av og til vunnet sine seire ved sine 
menige soldater på tross av generalene?)

Så til ordene i gudstjenesten − liturgi i snevrere betyd-
ning. Da er saken en helt annen. Hvis liturgien er på folke-
målet, må den nødvendigvis forandre seg. Ellers blir den 
bare ord. Forestillingen om et «tidløst engelsk» er bare 
 

4  Svart dyr − «sorte får» − noe man avskyr.
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tøys. Ikke noe språk – ingen språkformer – er «tidløse». 
En elv må vel bevege seg? 

Jeg tror det ville være best, hvis det var mulig, at de 
nødvendige endringene skjedde gradvis og umerkelig for 
folk flest. Litt her − litt der. Ett foreldet ord per århun-
dre − akkurat som de gradvise rettskrivningsendringene 
i Shakespeare. Slik det er nå, må vi nok forsone oss med 
en helt ny bok.5

Hvis vi kunne – og jeg priser meg lykkelig over at jeg 
ikke kan – gi forfatterne av den nye utgaven noen råd, hva 
ville du da råde dem til? Selv ville jeg neppe kunne mane 
til annet enn ubehjelpelig varsomhet: «Pass på! Det er så 
lett å kakke hull på egg uten at resultatet blir en omelett.»

Det er jo dessverre allerede slik at liturgien er et av 
de få elementene som binder vår sørgelig splittede kirke 
sammen. Man må være helt sikker på at en endring tilfø-
rer noe helt vesentlig før man kaster vrak på det gamle. 
Er det mulig å forestille seg en revisjon som ikke fører til 
ny splid?

De fleste som ivrer for revisjon, ser ut til å ønske seg 
forbedringer: De vil ha språklig modernisering slik at tek-
sten blir lettere å forstå, og en bedre utforming av læren. 
Burde begge disse operasjonene − begge smertelige, begge 
farlige − gjennomføres samtidig? Vil pasienten overleve?

Hvilke læresetninger er vi enige om at skal komme til 

5  Lewis sikter her til The Book of Common Prayer, som inneholder den anglikanske 
kirkes liturgi.
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uttrykk i den nye boken, og hvor lenge vil en slik enighet 
vare? Jeg spør med bange anelser, for jeg leste nylig noe 
av en som ønsket seg at alt i den gamle liturgien som ikke 
stemmer med ortodoks freudianisme, måtte vekk.

Hvem bør vi ta mest hensyn til ved en språklig revi-
sjon? En landsens prest spurte en dag kirketjeneren sin 
om hvordan han forstod ordet indifferently i setningen 
«truly and indifferently administer justice» (utøv rettfer-
dighet i sannhet og uten forskjellsbehandling)? Mannen 
svarte: «Det vil si at du ikke skal gjøre forskjell på folk.» 
«Hva ville det da bety hvis det i stedet sto impartially 
[upartisk]», spurte presten. «Det vet jeg ikke. Har aldri 
hørt det ordet før», svarte kirketjeneren. Her har vi altså 
gjort en språklig endring for å gjøre ting lettere. Men det 
blir ikke lettere verken for den med utdanning, som alle-
rede forstår hva indifferently betyr, eller for den som ikke 
vet det. Endringen vil kun hjelpe en «mellomgruppe» i 
menigheten, og den gruppen utgjør ikke nødvendigvis 
flertallet. La oss håpe at de som skal utføre revisjonen, 
vil forberede seg gjennom grundige empiriske studier av 
det muntlige språket som faktisk er i bruk, og ikke støtte 
seg til moderne antakelser om moderne dagligtale. Hvor 
mange lærde vet for eksempel (jeg oppdaget det helt tilfel-
dig) at når alminnelige mennesker sier upersonlig, mener 
de noen ganger ulegemlig? 

Hva med ord og uttrykk som er gammeldagse, men 
ikke uforståelige? («Be ye lift up.») Min erfaring er at folk 
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reagerer svært ulikt på dette. Noen irriterer seg vel litt og 
synes de gir et skjær av uvirkelighet. Andre − ikke nød-
vendigvis mer skolerte − finner de gammeldagse ordene 
høytidsfulle og stemmes til andakt av dem. Vi kan ikke få 
både i pose og sekk.

En del forandring må nok til. Men er dette rette tids-
punkt? To tegn er viktige her. (Det må ikke være slik at 
en aktiv gruppe klarer å trumfe sitt syn igjennom.) Det 
er to ting jeg mener ville varsle om at det rette øyeblikket 
var kommet. Et tegn er at en sterk følelse av enhet og fel-
lesskap satte kirken – og ikke bare den fløyen som i øye-
blikket har mest vind i seilene – i stand til å tale med én 
stemme gjennom de nye tekstene. Det andre måtte være 
om det dukket opp en stor litterær begavelse innen kirken 
som hadde talent for å skrive en god bønn. Teksten må 
ikke bare være god, den må være svært god på en spesi-
ell måte hvis den skal tåle samlet høytlesing. Cranmer6 
har muligens sine svakheter som teolog, men som stilist 
kjører han alle sine samtidige og mange andre av sine for-
gjengere i senk. Dessverre seg jeg verken det ene eller det 
andre av disse nevnte tingene i dag.

Men de fleste av oss klør i fingrene. Jeg for min del 
kunne ønske at ordene «Let your light so shine before 
men» [La deres lys skinne for menneskene] ble strøket. 

6  Thomas Cranmer (1489−1556) var hovedforfatteren av Den anglikanske kirkes Book 
of Common Prayer, en bok Lewis ofte refererer til. Han var erkebiskop av Canterbury og 
lojal mot Henrik VIII, og endte sine dager på bålet, anklaget for kjetteri (o.a.).
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Slik det står i sammenhengen, virker det som en oppfor-
dring til å gi almisser slik at andre kan se det.

Jeg hadde tenkt å kommentere det du sa om Rose Ma-
caulays7 brev, men det får vente til neste uke.

7  Dame Rose Macaulay (1881−1958), engelsk forfatter.


