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JANUAR

Kapittel en

Noe er i veien med Adam. Det plagede blikket hans følger meg hele 
morgenen.

Graham sukker oppgitt da jeg forsøker å forklare det for ham mens 
vi spiser formiddagsmat.

«Hva mener du med plaget?»
Stakkars mann, han tror fantasien har løpt av med meg igjen. Jeg 

har vært travelt opptatt med å rydde bort all julepynten og har bare 
hatt tid til å lage et enkelt måltid til oss. Det er helt uaktuelt for ham 
å ordne med maten selv, hjemme hos moren ble han fortalt at mann-
folk ikke gjør kvinnearbeid. Så han sitter og blar i Farmer’s Weekly 
mens jeg mikser sammen en raskt improvisert omelett. Jeg lurer på 
om han begynner å bli litt langsynt, holder han ikke avisa påfallende 
langt fra seg? Kanskje jeg er nødt til å bringe på bane dette med le-
sebriller snart, men ikke akkurat nå. Nå er det Adam som fyller tan-
kene mine. «Det er bare uttrykket han har i øynene», sier jeg og lar 
halve omeletten gli ned på en tallerken. «Det er nesten litt – tryglende. 
Engstelig. Fylt av en slags forutanelse. En niåring skal ikke se sånn  
ut.»

Graham sukker igjen, rasler med avisa, legger den på bordet og 
griper kniv og gaffel. «Kanskje han brygger på noe. Det er alltid et el-
ler annet smittsomt i omløp når de begynner på skolen igjen ‒ altfor 
varmt i klasserommene, spør du meg.»

«Ja, men så har vel ikke alle hatt samme spartanske oppvekst som 
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deg. Jeg tror ikke det er det. Det er noe annet. Jeg er moren hans, jeg 
kjenner det på meg.»

Han hever øyenbrynene og ser på meg. «Du har ikke glemt nytt-
årsforsettene dine?»

Ja da. Jeg vet det. Det er bare to. Å gjøre livet mitt enklere og be-
kymre meg mindre. Jeg har klart nummer én ganske bra denne første 
uken inn i det nye året. Jeg har ryddet bort alle rester etter julefeirin-
gen og har barnåler ned i genserhalsen som bevis, og jeg har begynt 
å omorganisere huset, i hvert fall i tankene. Men det andre forsettet 
er det litt verre med.

Ok, har du sagt a, må du si b.
«Jeg er bekymret for Michael også», innrømmer jeg og setter meg 

ved bordet med min egen tallerken. «Han var ordentlig sur da han 
kom hjem i går. Han har vært gretten hele juleferien, og i går tok det 
ham ikke mer enn ti minutter å få både Adam og Luke til å gråte.»

Og moren sin også, men det sier jeg ikke høyt.
Graham blir sittende og tygge, han tar en slurk av teen og sier: 

«Hormoner. Ærlig talt, gutten er femten år!»
«Jeg vet det, men han har alltid vært så skjønn.» Det er sant, mun-

ter og sorgløs – før han sakte forvandlet seg til den tverre fremmede 
som nå bor i huset vårt. Jeg er sikker på at det har skjedd noe som har 
framskyndet denne forandringen, men jeg kan selvfølgelig ikke spørre 
ham. Jeg blunker, vender hodet mot vinduet og stirrer ut på de nakne 
greinene på lønnetreet som står i silhuett mot vinterhimmelen. Star-
ten på det nye året skulle vært flunkende ny og glitrende, ha gitt løfte 
om et vell av muligheter – men alt føles grått, truende, ulykkestungt. 
Som januardagen.

Men kanskje det bare er fantasien som løper av med meg.

*

Det er ikke det at jeg tror mitt liv er mer komplisert enn andres. Kan-
skje har jeg bare meg selv å takke for noen av vanskelighetene. Det 
virker som om jeg så å si uavbrutt står på pinne for alle andre. Er det 
ikke ungene som forlanger rene sokker, mat, leksehjelp, mat, kjøring 
til fotball eller svømming eller korøvelse, mat, er det noen i menig-
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heten som ber om hjelp til ditt eller datt, eller Graham som trenger at 
jeg gjør noen ærend for ham, eller en venn eller nabo som har en eller 
annen krise. Graham sier at jeg må lære meg å si nei, men selvfølgelig 
aldri til ham. Det er ikke enkelt.

Men jeg er utrolig takknemlig for at jeg giftet meg med ham. Det 
var et par andre kjærester tidligere, sånn halvveis seriøse, men hel-
digvis hadde Gud Graham på lur, for å si det sånn. Jeg ser på ham 
over bordet; tykt, mørkt hår som trenger en klipp, grå-grønne øyne 
klare som kildevann og hud som lett blir brun. Han er ikke høy, men 
muskuløs, med sterke armer og skuldre. På et tivoli for mange år siden 
så jeg en gruppe unge menn forsøke å slå så hardt med slegga at bjella 
ringte, men ingen av dem kom lenger enn trekvarts vei opp til top-
pen. Graham klarte det på første forsøk. Jeg var så stolt at jeg kunne 
sprekke av den sterke mannen min. Han er min klippe, min likevekt, 
den som nesten alltid gjør sånn at jeg ikke får panikk, ikke overreage-
rer eller buser ut med noe uten å tenke meg om. Og jeg er fremdeles 
på knærne etter ham.

Jeg begynner å føle meg bedre. Jeg vurderer å gi Graham det 
siste stykket sjokoladekake, det jeg hadde tenkt jeg kunne dele opp 
og drøye med en sprut fløtekrem til dessert i kveld. Jeg er på vei til 
kjøleskapet da telefonen ringer. Det er venninnen min, Jo, og hun 
høres nervøs ut. Faren har kanskje hatt et hjerteinfarkt. Hun skulle 
gjerne ha besøkt ham i morgen, er det mulig for meg å ta med gut-
tene hjem etter skolen og la dem overnatte? Selvfølgelig, forsikrer jeg 
henne og mumler noen oppmuntrende ord. Sånne nyheter er alltid  
fæle.

Før jeg får satt meg, ringer telefonen igjen. Denne gangen kjenner 
jeg mer enn et snev av uro, for det er læreren til Adam. Kan jeg klare å 
komme litt tidligere denne ettermiddagen, hun skulle gjerne ha snak-
ket med meg om Adam? Nei, han har ikke vært ute for en ulykke, og 
han er ikke syk. Nei, hun beklager, men hun kan ikke gå videre inn på 
det i telefonen. Hun vil møte meg i ettermiddag. Klikk!

Jeg siger ned på stolen, det vrir seg i magen. «Jeg visste det!»
Graham hever øyebrynet. «Hva var det?»
«Adam.» Stemmen min skjelver. «Frøken Cluny ønsker å snakke 
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med meg om ham etter skolen. Jeg visste at noe var galt! Jeg bare vis-
ste det!»

Graham er altfor uengasjert. «Nå får du vente og se hva dette dreier 
seg om. Det er sikkert bare noe småtteri.»

Jeg har lyst til å skrike til ham. Han virker ikke bekymret i det 
hele tatt. Men det er han jo aldri. Han har det med å underreagere, 
og det er noe av grunnen til at jeg overreagerer. Noen er jo nødt. Jeg 
biter sinnet i meg og puster dypt, inn og ut. Nå skal jeg ikke frike ut, 
ikke trekke forhastede slutninger eller gjøre et stort vesen av dette. Jeg 
rister umerkelig på hodet og tvinger meg til å beholde roen. Han har 
sikkert rett. Han pleier det. 

Men det føles som om luften er gått ut av meg, jeg er som de far-
gesprakende ballongene som glitret magisk i høytiden og nå henger 
der som slappe, innskrumpede, falmede gummiposer. Omeletten har 
mistet smaken, og jeg strever med å svelge. Den gnagende bekymrin-
gen har inntatt førersetet i hjernen og blitt til en dyster forutanelse. 
Det nye året virker mindre lovende enn noen gang.

Det er på tide med en SOS-bønn, jeg sender opp mange sånne for 
tiden.
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•
Kapittel to

Det er vakkert her vi bor. Selv midt på vinteren, før den første snøen 
har dekket fjorårets skitt og støv og vi tråkker rundt i søla, elsker jeg 
stedet dypt og inderlig. Endatil i dag, når bekymringene for Adam 
ligger og gnurer i tankene, klarer jeg ikke la være å stoppe opp et øye-
blikk på trammen før jeg krysser gårdsplassen bort mot bilen. Nakne 
trær hever et mørkt flettverk av greiner mot en grå himmel, sorte 
kråker kommer med sine kra-kra og slår med vingene i de store eike-
trærne. Gården vår ligger oppe i en dalside, med jorder og skog som 
faller i myke helninger. Tvers overfor, på den andre siden av dalen, 
strekker åkerlandet seg helt opp mot de blå, tåkelagte høydene som er 
en del av fjellkjeden Black Mountain. Elva renner gjennom dalen, et 
glitrende sølvbånd som snor seg hele veien fra gårdene oppe i høyden 
til det frodige, røde lavlandet.

Noen av vennene mine nede i byen synes synd på meg som bor ute 
i ødemarka, andre er misunnelige. Selv har jeg alltid vært ei landsens 
jente. Det er sånn jeg vil ha det. Selv når høyrehælen på de fineste 
støvlene mine synker ned i en giftig blanding av søle og traktorolje, 
som nå. Søren! Det ble en stor flekk på det kamelfargede skinnet. 
Jeg har kledd meg med omhu denne ettermiddagen for å gi et godt 
inntrykk i møte med frøken Cluny, og styrke selvtilliten. Vel, det er 
ikke verdens undergang. Det skjer verre ting i Sibir, som moren min 
pleier å si.

*
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Det myldrer av unger når jeg kjører inn på parkeringsplassen ved 
skolen. Jeg klarte ikke å være mer enn noen få minutter tidlig ute 
likevel. Mine egne to yngste kommer løpende over asfalten med sek-
ker, gymbagger og matbokser dunkende. Adam har tydeligvis bare 
røsket med seg jakken og slengt den over skulderen, Luke har trukket 
glidelåsen halvveis opp og i farten plassert lua på snei. Ansiktet hans 
sprekker opp i det typiske tannløse gliset til en nesten sjuåring. Han 
er alltid glad for å se meg, og aldri kritisk, til forskjell fra de andre 
tre som mener at å kalle meg kul ville være å ta rimelig hardt i. De 
fleste av de andre mødrene virker yngre enn meg. De er mer elegante 
og velstelte siden mange av dem er yrkeskvinner og jeg i henhold til 
Graham egentlig bare går på stell hjemme. Effekten av den beste cord-
fløyelsbuksa mi med stretch, skinnjakka (uekte) og det store skjerfet 
skjemmes litt av den sorte flekken jeg har fått på høyrestøvelen. Jeg 
ser spørsmålet i øynene til Adam.

«Traktorolje», sier jeg. «Skyld på faren din.»
Adam sier ikke noe, tar meg bare inn med et prøvende blikk, vur-

derer situasjonen. Han var en pen baby, og en dag vil han bli en vak-
ker ung mann med en tykk manke av solbrunt hår og uttrykksfulle 
grå-grønne øyne under tykke vipper. I en alder av ni er han fremdeles 
i utvikling, med store fortenner i et ansikt som som har litt å ta igjen.

«Du må gå til frøken Cluny», sier han anklagende. Jeg und-
rer flyktig på om andre mødres barn bruker samme tone som  
mine …

Jeg slår igjen bildøren og låser den. «Jeg vet det. Hva dreier det 
seg om?»

Han trekker på skuldrene og skraper skoleskoene mot asfalten. 
Det er noe anspent og engstelig i blikket hans, og i måten han holder 
skuldrene på. Han og Luke følger etter meg tilbake til skolen, svøm-
mer mot strømmen av mødre og barn på vei ut. Jeg lar dem vente like 
innenfor utgangen mens jeg skynder meg videre til frøken Clunys 
klasserom.

Judith Cluny er ei hyggelig og vennlig jente, men i dag ser hun 
alvorlig ut. Det grøsser kaldt nedover ryggen på meg, og jeg avslår 
invitasjonen til å sette meg. Det virker uansett ikke som det er flere 
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stoler i voksen størrelse i rommet. Hun rynker pannen og fingrer med 
papirene på skrivebordet. Så møter hun blikket mitt.

«Jeg skal gå rett på sak. Vi er bekymret for Adam.» Hun rensker 
stemmen. «Er det – kunne det være – noe hjemme – en eller annen 
situasjon – som plager ham?»

Hva mener hun med det? Adam plages av noe, det er det ikke tvil 
om, men det kan ikke ha noe med forholdene hjemme å gjøre. In-
genting har forandret seg, det har bare vært de vanlige humpene som 
forekommer i et familieliv i en kaotisk julehøytid. Han hang litt med 
nebbet før jul, men det ga seg. Så sent som i helgen raste han rundt 
på gården på den nye terrengsykkelen sin, kom sølete og munter inn, 
sparket fotball med Michael, småkranglet med Luke om hvilket spill 
de skulle spille på PlayStation, en felles julegave til guttene fra forel-
drene mine. Det er bare etter skolen begynte igjen at han har vist tegn 
til at noe er galt.

Jeg sier i en anstrengt og defensiv tone: «Han gir ikke uttrykk for 
at noe er i veien hjemme. Men han ivrer ikke lenger for skolen, jeg 
aner ikke hvorfor.» 

Judith Cluny rynker pannen og trommer lett i bordplaten med 
blyanten sin. Hun er sikkert femten år yngre enn meg og kan ikke 
ha mye erfaring fra læreryrket. Dette er kanskje til og med den første 
stillingen hennes. Hun sier: «Adam har vært en svært flink elev. Over 
gjennomsnittet. Han har vist god oppførsel og evne til tilpasning. Inn-
til nå nylig. I det siste – har det vært – episoder.»

Frykten strammer seg om halsen min. Jeg har takket nei til å sette 
meg, men nå siger jeg ned på en av stolene i barnestørrelse. Jeg føler meg 
plutselig liten og sårbar, som om jeg er blitt et barn igjen. Det er helt ty-
delig at Judith synes dette er vanskelig. Hun kremter, snurrer på blyan-
ten, skyver tilbake noen blonde hårstrå som har løsnet fra hestehalen.

«Jeg er lei for å si det, Mrs. Harper, men Adam har stjålet. Ikke bare 
én gang. Flere ganger.»

Jeg spretter opp, indignert og sint. Det her er helt uhyrlig! Min 
lille Adam med det solbrune håret en tyv? Aldri i verden! Hvordan 
våger denne uerfarne jentungen som ennå ikke er tørr bak ørene, å 
antyde noe sånt!
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Judith Cluny tar styringen nå. Hun gjentar vennlig, men fast: «Jeg 
er lei for det, Mrs. Harper. Dette må komme som et sjokk. Men det er 
bevist. Noen av de andre savnet ting – fotballkort, godteri, penner – 
og disse tingene ble funnet i skuffen til Adam, eller i garderobeskapet 
hans. Ja, i gymbaggen også. Jeg fant en forsvunnet pins der så sent 
som i går.»

Tankene mine går i spinn. Jeg er i full benektelse. Og jeg er sint. 
Men like i hælene på disse følelsene følger en annen tanke som brått 
gjør meg kvalm og kald. To eller tre ganger i det siste har hele sekspak-
ninger med små sjokoladeplater på mystisk vis forsvunnet fra hylla i 
skapet der jeg pleier å lagre godsaker for spesielle anledninger. Og det 
har også en helt ny pakke med tusjpenner som tilhører Luke. 

Det er utenkelig. Men det er mer. Nå ser Judith Cluny på meg med 
medfølelse i blikket.

«Det er noe mer. I dag forsvant en svært dyr penn fra kateteret 
mitt.»

Jeg er kald og skjelven. «Og?»
Hun rister på hodet. «Den har ikke dukket opp igjen. Men jeg vil 

du skal være klar over det. Over problemet, og at jeg ønsker å komme 
til bunns i det.»

Jeg kjører hjem, uvel og dypt rystet, ingen av oss sier noe. Adam 
ville ikke gjøre noe så sjofelt som å naske ting fra vennene sine – ville 
han vel? Og stjele fra læreren – aldri! Hva var det forresten som fikk 
henne til å ta med en dyr penn til skolen og la den bli liggende og 
slenge? Jeg skulle ha utfordret henne på det, hadde jeg bare kommet 
på det. Men nå er det for sent.

Luke begynner å småprate, men Adam er taus, øynene er store og 
engstelige, de altfor store fortennene biter i underleppen. Jeg synes 
så synd på ham at det gjør vondt. Men jeg må snakke med Graham 
før jeg sier noe. Jeg må ikke frike ut. Jeg må ikke overreagere. Jeg må 
vurdere situasjonen før jeg kommer stormende, det er hva Graham 
vil si. Og han har rett. Jeg fester blikket på veien og forholder meg 
avventende.

*
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Under kveldsmaten vil ikke Adam spise og sier at han føler seg uvel.
«Kan jeg få hans?» Michael er raskt på banen.
I mange år var Michael og Lauren omtrent like høye, til tross for 

at det er to år mellom dem. Så, for et par år siden, fikk Michael en 
brå vokseperiode, og i en alder av femten er han nå en høy, hengslet, 
blåøyd kjempe. Han er en større, mer lyshåret, yngre versjon av faren, 
og han er alltid sulten. Det trøster min plagede sjel at han kom hjem 
i bedre humør i dag. Kanskje jeg kan krysse ham av bekymringslista 
mi. 

«Ja, bare ta det», sier jeg åndsfraværende, og han skraper innholdet 
på Adams tallerken over på sin egen.

Lauren ser på med snerpet avsky og skyver seg så langt bort hun 
bare kan komme, som om de to guttene er bærere av noe smittefarlig. 
Hun er i en «vegetarianer-og-bare-organisk-mat»-fase, og skal ikke ha 
mye av det heller. «Det er bare så ekkelt!»   

Jeg er bekymret for Adam, i magen kjenner jeg den kalde knuten 
av frykt som melder seg når noe er i veien med en i barneflokken 
min. Jeg sniker meg til å legge hånden på pannen hans når han går fra 
bordet. Han ser dystert opp på meg. «Jeg er ikke bra.»

  Han føles faktisk litt varm. Kanskje han virkelig er syk? Andre 
problemer blekner idet tilstander som hjernehinnebetennelse, mat-
forgiftning, grusomme virus uten navn trenger seg inn i tankene 
mine. Hvor mye vet uansett lærere?

Adam protesterer ikke når jeg foreslår at han skal legge seg tidlig. 
Han ser så liten, blek og hjelpeløs ut der han ligger, bare øyne og ten-
ner. Jeg pakker dyna godt rundt ham og ber en rask bønn, hånden min 
hviler lett på det solbrune hodet.

«Takk, mamma.» Stemmen er svak og patetisk, de lange øyenvip-
pene dirrer. En brå mistanke melder seg. Er alt dette en smule tea-
tralsk, litt i overkant? 

Jeg irettesetter meg selv for uverdig tvil, hånden min hviler på lys-
bryteren.

«God natt, vennen.»
«Mamma?»
«Ja?»



«Jeg er vel ikke nødt til å gå på skolen i morgen?»
Stemmen hans virker på en måte sterkere. Kanskje Herren har 

svart bønnen alt. På den annen side –
«Vi får se», svarer jeg og slår av lyset. Jeg hadde tenkt å ta en rask 

titt i gymposen hans så snart han var i seng, men i kveld har han tatt 
den med seg opp og lagt den trygt innen armlengdes avstand.
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•
Kapittel tre

Alle har forsovet seg. Jeg løper rundt i huset og deler ut rene klær og 
matbokser, de nakne føttene mine er stukket inn i tøfler, ansiktet er 
uvasket, håret bustete. Guttene liker grøt, noe jeg takker Gud for der 
jeg rører i en kjele med grå, dampende masse. De drar i det minste av 
sted med noe varmt i magen denne kalde vintermorgenen.

Lauren spiser organisk yoghurt med en spiseskje Manukahonning, 
som er vanvittig dyr, men akseptabel for datteren min siden den er 
produsert av bier som bestøver en spesiell busk i New Zealand som al-
dri får så mye som en antydende dusj insektsmiddel. Jeg nøder henne 
til å ta en kopp varm te, det ser ut som om det kan komme snø. Også 
hun kan ha godt av noe varmt på innsiden, tenker jeg, men hun tak-
ker nei til standardblandingen min og lager seg i stedet en kopp med 
urteaktig aroma.

Det forundrer meg at datteren min kan være så vakker og selvsik-
ker i en alder av tretten år. Jeg var plagsomt sjenert på den alderen, 
hadde kviser jeg var brydd av og fett hår, og jeg hatet bena mine, de 
var for korte fra kneet og ned til ankelen. Huden til Lauren er gjen-
nomskinnelig som alabast, og håret ville ha vært skinnende blondt 
hadde hun ikke fått venninnen sin, Paula, til å legge lilla striper i det 
forrige helg. Hun er iført det aller minste av skoleskjørtene, og hun 
har tykke, sorte leggingser rundt de lange, vakkert formede bena, og 
store, sorte støvler med kraftige såler. På ryggsekken hennes er det fes-
tet en button med påskriften Music makes me High. Hun har trukket 
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på seg en tykk og bumsete sort fleecejakke, et stort mørkerødt skjerf 
og sorte vanter uten fingre. Hun fanger det granskende blikket mitt 
og hever overdrevent på øyenbrynene. «Hva?»

«Jeg tenkte bare på hvor pen du er.»
Hun tror meg ikke. Hun står borte ved ovnen med begge hen-

der rundt kruset og gjengjelder blikket mitt med kritisk saumfaring. 
«Hvorfor steller du deg ikke skikkelig når du står opp om morgenen? 
Du skulle sett moren til Paula! Hun har kledd på seg, stelt håret og 
sminket seg før åtte hver morgen.»

Bravo for Paulas mor! Jeg sier det ikke høyt. Det er helt bortkastet 
å gi datteren min komplimenter nå om dagen. Jeg øser opp store klat-
ter med grøt i bollene til guttene. Adam virker bedre, han har faktisk 
litt glød i kinnene og ser munter ut. Indisposisjonen hans har vist seg 
å være ubetydelig. Eller så har Gud svart på bønnen min. Eller tror 
Adam at trøbbelet som bygde seg opp rundt ham, har forduftet? Jeg er 
uansett lettet. Graham og jeg skal ta tak i dette med stjelingen senere. 
Kanskje det viser seg at alt sammen bare er en stor misforståelse?

De store ungene rekker for en gangs skyld skolebussen, og ingen 
har glemt hjemmeleksene sine. Vi er nesten framme ved barneskolen 
når Luke plutselig piper fra baksetet: «Mamma, mamma, mamma! Jeg 
la gummiedderkoppen fra julestrømpa i sekken så jeg kunne vise den 
til Cameron. Og nå er den borte!» 

Jeg kjenner hjertet hoppe igjen, men prøver å late som ingenting. 
«Ikke tenk på det, vennen min. Du har sikkert glemt den. Jeg skal lete 
hjemme.»

Ansiktet til Adam i speilet er likegyldig. Altfor likegyldig. Jeg har 
en synkende følelse i magen. Noe er galt, og jeg aner ikke hva dette 
dreier seg om. Jeg sukker, ønsker guttene en fin dag idet de klatrer ut. 
Jeg snur bilen og kjører hjemover igjen.

*

Det har begynt å snø, store, fjærlette flak som driver tilfeldig ned som 
om de ikke riktig har bestemt seg for om de vil bli her eller ei. I dag 
drøyer jeg ikke tida utendørs. Så snart jeg er innenfor døren, kaster jeg 
meg over oppgavene som venter. Jeg tar oppvasken, rer opp sengene, 
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plukker opp og rydder opp. Klokka er nesten elleve da jeg dumper 
ned på den store puta i gyngestolen ved ovnen, med en kopp kaffe ved 
siden av meg og Bibelen i fanget. Dette er det jeg optimistisk kaller 
Stilletid. Noen ganger får jeg den, men altfor ofte forstyrres jeg av at 
telefonen durer, dørklokka ringer, en gjødselleveranse skal signeres 
for, eller Graham kommer brasende inn midt i en eller annen krise. I 
dag reparerer han gjerdene på et av de avsidesliggende jordene og vil 
ikke være hjemme med det første.

Men jeg legger merke til at Ben har sneket seg inn fra kulden og 
funnet en lun plass ved ovnen. Jeg har lest i en hundebok at basset-
hunder er vanskelige å trene opp, og vi har et levende bevis på at 
det stemmer. Vi lyktes aldri helt med å få Ben til å følge regler for 
innendørs atferd, han forvalter lovgivningen selv. Han ser sørgmodig 
på meg, hodet hviler på gulvet, ørene ligger som en vifte rundt ham, 
øynene er himlet med et bedrøvelig uttrykk som appellerer klagende 
til min mykere side. 

Det virker. Det snør fremdeles, av og på, det har blåst opp en hissig 
nordøstavind som føyser flakene horisontalt. Ben har et solid hun-
dehus, og vi har utstyrt det med en behagelig, polstret hundeseng og 
gamle dyner, som den aldrende, dumme hunden selvfølgelig insisterer 
på å rive i filler. Vi kjøpte til og med en fancy, varm, rød hundejakke 
til ham forrige vinter, og pakket ham godt inn. Han fjernet den raskt 
og smidig uten å rive den i stykker, og begravde den like ved kom-
posthaugen. Han sukker dypt og ser oppgitt på meg. Jeg lar ham bli 
og deler til og med kjeksen min med ham. Han er gammel nå, jeg ville 
heller ikke ha likt å være ute i kulda, og ærlig talt, å vaske en og annen 
dam etter ham er ingen stor sak. 

Jeg hadde tenkt jeg skulle bruke tid denne morgenen til å fordype 
meg i bønn, «storme himmelens porter» på vegne av Adam-en min. 
Det som ser ut til å skje med ham er sannelig verd å legge fram for 
Gud. Jeg har åpnet Bibelen til ordene fra Paulus: Vær alltid glade! Be 
uten opphold! Takk for alt! For dette er Guds vilje for dere i Kristus Jesus. 

Jeg lukker øynene og lar ordene synke inn. Spenningen slipper så 
smått taket. Jeg kan trygt legge Adam i Guds hender og la ham hvile 
der. Ingen problemer er så store at vi ikke kan komme gjennom dem 



20

med hans hjelp. Selv strekker jeg ikke til, men jeg har Gud og hans 
grenseløse kjærlighet og allmakt, og er rik på alt det som virkelig betyr 
noe. 

Det plinger i telefonen, og jeg skvetter til. Ben åpner øynene, men 
rikker seg ikke.

«Hvordan går det, Alison?»
Den vennlige altstemmen tilhører Caroline, kona til sognepresten 

vår. Her har jeg en mulighet til å dele bekymringene mine for Adam, 
til å benytte meg av en annen kristen kvinnes trøst og forståelse.

I stedet kjenner jeg håret reise seg i nakken og forsvarsmoduset 
slå inn.

«Fint, Caroline. Og du?»
«Alt bra, takk.» Det blir stille noen sekunder. «Bare en mulig end-

ring den femte februar.»
Jeg forsøker frenetisk å huske hva hun sikter til. Femte februar? 

Det er om to uker, er det ikke? Hva skjer da? 
«Planleggingsmøtet for kirketorget», sier Caroline bløtt, og med 

en ørliten aning av irettesettelse fordi jeg nølte med svaret. «Det hadde 
du ikke glemt?»

«Selvfølgelig ikke», lyver jeg og presser fram en liten latter. «Femte 
februar i prestegården, ikke sant?»

«Vel, egentlig ikke. Vi er nødt til å bytte sted. Det er faktisk derfor 
jeg ringer. Dessverre har rørleggerne valgt den dagen til å installere 
det nye toalettet i underetasjen her. Jeg kunne ikke krangle på datoen, 
det er så vanskelig å få tak i rørleggere. Så jeg lurer på om …»

Jeg vet hva som kommer før den fløyelsmyke stemmen fortsetter. 
«Ja», hører jeg meg selv si, «selvfølgelig kan vi samles her oppe på 
gården. Ikke noe problem. Femte februar, klokka halv tre, ikke sant?»

«Det er faktisk klokka to. Jeg kan skrive ut agendaen for møtet 
hvis du vil?»

«Ja, takk skal du ha.» Hva er det jeg takker henne for? Det er jeg 
som gjør henne en tjeneste. Jeg lurer på ‒ det er uvennlig og ikke første 
gangen ‒ hva som fikk en skjønn mann som Paul, sognepresten vår, til 
å gifte seg med ei dame som Caroline.

*
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Jeg kan like gjerne bare fortsette den strålende innsatsen jeg har lagt 
i juleopprydningen. Jeg rydder og vasker bit for bit. Når det er tid for 
formiddagsmat, overtaler jeg Graham til å hjelpe meg med å flytte på 
det store gamle møbelet på trappeavsatsen, så jeg kan vaske bak det.

«Jeg gjør en grundig jobb, for arrangementskomiteen kommer hit 
om et par uker», informerer jeg ham.

«Og de planlegger å gjennomføre en hygieneinspeksjon mens de 
er her?»

«Ikke vær dum. Men det kan hende de vil trenge å bruke toalettet 
oppe. Bare dytt linskapet sånn cirka en halvmeter ut fra veggen.»

Han gjør det motvillig, svetter og stønner. «Hva er det du har inni 
her? Kronjuvelene?»

«Bare sengetøy. Håndklær og sånt. De er tunge.»
«Det kan du trygt si.» Han retter seg opp og legger hånden på 

korsryggen med en overdreven bevegelse. «Det der tok nesten knek-
ken på meg.»

Telefonen ringer, og han flykter nedenunder, mistenkelig raskt for 
en med store ryggsmerter. Jeg hører han snakke om maskindeler med 
det lokale bilverkstedet. Det går i ytterdøren, og han er borte. 

Jeg går til angrep på støv og spindelvev. Huset vårt er gammelt, 
og vi deler det med mange ikke-menneskelige beboere. Mus romste-
rer i hulrom i tak og vegger, ekorn finner nå og da sprekker de kan 
presse seg inn i, og dundrer deretter over hodene på oss med støvler 
med klør på. Rottene avslører seg ved lyden av halen de sleper etter  
seg. 

Og så er det alle mulige slags insekter, saksedyr og sølvkre, døde 
og levende fluer og edderkopper. Massevis av edderkopper. Jeg ser 
en stor en nå, den piler fram fra en sprekk i gipsen og forsvinner bak 
gulvlisten. Den sprekken må tettes igjen. Jeg finner noe sparkel og 
gnir det på, håper at ingen små skapninger fanges bakenfor. Jeg er 
nødt til å la den tørke før skapet kan skyves tilbake på plass.   

*

Naboen min, Sue, har tilbudt å gi guttene skyss hjem når hun henter 
sine yngste på skolen i ettermiddag. Men selv om jeg slipper denne 



22

kjøreturen, forsvinner ettermiddagen før jeg vet ordet av det. 
Jeg er ferdig med trappene og avsatsen og rister mopper og støv-

kluter utenfor idet den sølete, gamle firehjulstrekkeren hennes ruller 
inn på gårdsplassen. Det har sluttet å snø, men himmelen er grå og 
lav, og det begynner allerede å mørkne. Mine to er i bilen, og det er 
guttene til Sue også. Bilen virker stappfull av barn, det stikker armer, 
bein og hoder ut av vinduene.

Når dørene flyr opp, velter fire gutter ut, Adam og Luke og guttene 
til Jo, Sam og William, alle med et godt grep rundt skolesekkene sine.

«De sa de skulle overnatte hos dere», forklarer Sue. «Jeg sa du ikke 
hadde nevnt noe om det, men de sto på sitt. Er det greit?»

Hendene mine flyr mot munnen. Enda en ting som er blitt full-
stendig borte for meg. Hvordan kunne jeg glemme at guttene til Jo 
skulle komme? Jeg har ikke gjort i stand senger til dem, og er ikke 
sikker på om det er nok mat …

«Ja, selvfølgelig», sier jeg muntert. «Takk for at du tok dem med, 
Sue. Hei, dere to!»

Luke og Sam er allerede på vei opp i andre etasje i full begeistring 
over overnattingen.

Adam virker ikke like ivrig over å måtte underholde William, som 
er et år eldre og mye større enn ham selv. Jeg skjønner at jeg må ha 
noen ord med ham når vi er på tomannshånd. I mellomtiden må jeg 
sørge for oppredde senger og middagsmat. Det står en køyeseng på 
det lille rommet til Luke, så det vil gå greit. Og så har jeg en feltseng 
jeg kan sette opp inne hos Adam. Jeg bakser med å få den plass da det 
går i døren nede og de store ungene kommer hjem.

Lauren passerer meg med mobilen presset mot øret. Hun bekrefter 
min tilstedeværelse med et avvergende vink som indikerer at hun ikke 
må snakkes til, før hun lukker døren og fortsetter samtalen inne på 
rommet sitt. Michael stopper i døråpningen, legger fra seg iPhonen og 
sier: «Nei, mutter’n, det er ikke sånn. Se her.» Og med noen få raske 
grep har han foldet ut sengen og satt den på plass.

Jeg retter meg opp og trekker pusten, forbauset og takknemlig over 
at han ikke bare er mindre sur, men hjelpsom også. «Takk, Michael.»

Han børster nonchalant av hendene. «Null stress.»
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Lauren dukker opp igjen og kaster et kritisk blikk ned mot lin-
skapet.

«Hvorfor har det flyttet på seg? Og hvorfor er det så mange unger 
her i huset?» 

Jeg svarer med et sukk på begge spørsmålene og legger til: «Jeg 
ville virkelig satt pris på om dere to kunne hjelpe til med å underholde 
dem. Organisere en lek eller noe sånt.»

Lauren ser på meg som om jeg har bedt henne om å hoppe ned 
fra taket på vedboden. Men jeg får en ny behagelig overraskelse når 
Michael sier: «Seff, mutters. Jeg skal gjøre det.»   

Lydnivået stiger nedenfra. Ingenting kan mer effektivt splintre 
roen i et fredelig miljø som et mangfold av smågutter. 

Jeg vet ikke helt hvordan Michael får det til, men han samler dem 
inn, leder dem opp på sitt eget rom og involverer dem i en eller an-
nen lek. Freden senker seg. Men ikke lenge. Jeg er akkurat i ferd med 
å fortelle meg selv at Michael ikke er så vers likevel, da Adam duk-
ker opp, krigersk og mørk i ansiktet. Jeg sukker. «Hvorfor er ikke du 
sammen med de andre?»

«Jeg kan ikke fordra den leken. William er god på den, men ikke 
jeg. Jeg stinker.»

Han henger med hodet, føttene sparker i et frynset hjørne av gulv-
teppet. Ikke rart huset mitt ser bebodd ut. Jeg sier automatisk: «Ikke 
gjør det, er du snill. Og du stinker ikke. Var det noen som sa det til 
deg?»

«Alle sier det. Jeg gjør det. Til og med i fotball. Jeg er skikkelig dår-
lig. Jeg slipper inn alle målene. Jeg er bare – en – en skit.» 

Øynene hans står fulle av tårer. Demonstrasjonen av lav selvtillit 
kaster en lysstråle inn i den tåkete forvirringen jeg har kjent på når det 
gjelder den mellomste sønnen min. Hvis jeg bare hadde hatt litt tid, er 
jeg sikker på at jeg kunne ha kommet til bunns i det som plager ham. 
Er dette rett øyeblikk for å bringe de stjålne gjenstandene på bane?

Det høres et krasj oppe fra rommet til Michael, fulgt av stillhet og 
deretter den pipende stemmen til Luke: «Hva vil mamma si?»

Akkurat da ringer det i telefonen. Nei, dette er definitivt ikke rett 
øyeblikk. 
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*
Jeg har klart å tøye ingrediensene slik at middagen rekker til to til, ved 
å minke alles pølserasjon og tilføre ekstra med bakte poteter og flere 
bønner. Pølsene er i overkant godt stekt, men kanskje ingen legger 
merke til det.

«Jeg liker dem brent», sier William galant, og jeg presser fram et 
smil. Det er akkurat nok eplepai til alle hvis jeg lar være å forsyne meg.

Alt i alt synes jeg at jeg har taklet det bra. Helt til jeg senere på 
kvelden går for å hente en ekstra dyne inne på rommet til Michael. 
Det er ekstremt rotete der inne. Å invitere hele guttegjengen innenfor 
gjorde det ikke akkurat bedre. Jeg plukker opp klær, bøker, bagger. På 
gulvet ligger en ringperm akkurat der folk kunne snuble i den. Det er 
Michaels årelange samling av fly-magasiner. Helt siden han var i åt-
teårsalderen, har han vært hekta på flymaskiner. Nå har han begynt å 
snakke om en karriere innen flyvåpenet. Graham virker både skuffet 
og imponert over at hans eldste kanskje ikke vil gå inn i gårdsdriften 
sammen med ham. Det er ikke mye framtid i jordbruk lenger, og vi 
har for lengst blitt enige om at vi vil oppmuntre og støtte ethvert yr-
kesvalg barna våre lander på.

Jeg vender sidene med glinsende bilder av flymaskiner og under-
tekster med tekniske forklaringer. Han er jo en godgutt, da. Han var 
så hjelpsom i ettermiddag, og i mine mer håpefulle øyeblikk ser jeg 
konturene av den fine unge mannen han vil bli.

Og så får jeg øye på en annen publikasjon, gjemt der midt inne i 
flybladpermen. Det er en mykbindsbok med tittelen: Forholdet ditt: 
ting du trenger å vite. Den har en illustrasjon av et par som kysser 
lidenskapelig på forsiden. Jeg blar raskt gjennom sidene. Kapittel-
overskriftene går rett på sak: Dine spørsmål om sex, Starte et forhold, 
Være på den sikre siden, Hvordan vet jeg om jeg er gravid? og de byr på 
utfyllende illustrasjoner og tabeller. Jeg kjenner et stikk av engstelse. 
Dette er en utgivelse ment for unge mennesker, og alle unge men-
nesker trenger selvfølgelig informasjon. Men den virker i overkant 
tolerant, jeg ser ikke spor av de verdiene vi har forsøkt å gi barna våre 
her. Det ville kanskje være mye å forvente at Michael kom til oss med 
spørsmålene sine, men likevel …



25

Jeg lukker ringpermen, tankene spinner. Har Michael planer om 
å gå inn i et forhold?

Kjære vene, gutten er bare seksten år! Men de er unge når de star-
ter nå. Burde jeg konfrontere ham med det? Han er åpenbart brydd 
over å lese dette, for han har gjemt boka. Hva kan jeg si? Kan jeg se 
ham inn i øynene i det hele tatt?

Michael er nedenunder sammen med Graham, det går en kamp på 
tv der Manchester United spiller, og de er supportere begge to. Jeg går 
ned og hører Michael rope «Offside!» og tenker: Han er bare et barn.

Senere, da han har gått opp på rommet sitt, setter jeg meg ved 
siden av mannen min. Jeg merker at jeg skjelver. Han kaster et flyktig 
blikk på meg, ser på meg enda en gang og sier: «Hva er det nå?»

Jeg forteller ham med anspent stemme om hva jeg har funnet. 
Han lytter, men sier ingenting. Har han i det hele tatt hørt hva jeg sa? 
Skjønner han hvor alvorlig dette kanskje er?

«Hva skal vi gjøre?» jamrer jeg. «Jeg sa jo at noe var galt!» Graham 
sier fremdeles ingen ting. Så ser jeg at det glimter i øynene hans. Han 
lener seg mot meg og dytter ømt en værbitt finger i ribbena mine. 
«Kom igjen, drama-dronninga mi. Han er femten år og full av hormo-
ner, har jeg ikke sagt det før? Tenk tilbake til da du var på hans alder. 
Var ikke du nysgjerrig? Leste ikke du greier? Fortalte du alt mulig til 
foreldrene dine?»

Han har selvfølgelig rett. Som vanlig. Bekymringene mine skrum-
per inn til normal størrelse. Sønnen min er i ferd med å bli voksen, 
og han er innenfor normalen. Han har humørsvingninger, det er også 
normalt. Det er faktisk noe å takke Gud for.

Jeg blir ganske ør av lettelse. Jeg sparker av meg skoene og legger 
bena i fanget til Graham, og han masserer tærne mine mens vi ser 
kveldsnyhetene sammen.

*

Klokka er halv elleve, og jeg ligger under dyna. Utenfor, i det kalde 
mørket, uler ei ugle, inne gjør huset seg klart for natten, med sine 
knirk, pip og raslinger. Alle de fire småguttene sover. Striper av lys 
siver ut under dørene til Michael og Lauren. Graham sitter nede og ser 



på et debattprogram, men jeg klarte ikke å holde øynene oppe lenger 
og sovnet nesten på badet. Jeg hadde tenkt å snakke med Graham om 
Adam når vi hadde lagt oss, men jeg makter ikke å holde meg våken 
til han kommer. Det får vente til i morgen.

Nattelydene blir utydelige og svake i ørene mine. Senere synes jeg 
vagt at jeg hører et plutselig dunk og et smertestønn, men da er jeg 
altfor langt inne i søvnen til at jeg reagerer på det, eller bryr meg.  


