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Byen Roma
Idus Februarius, 270 e.Kr.

Da de sleper ham inn i midten av ringen dekket med sand, 
stiger jubelen fra tribunen. Femti tusen romere heier og roper, 
ivrige etter å bli underholdt med blod. De kjenner ham først 
ikke igjen, denne skriveren de tidligere har omtalt med ær-
bødighet og begeistring. Han som satte seg opp mot keiseren, 
som prøvde å ta hodet hans, men som nå skal miste sitt. Den 
kortvokste romeren bærer ingen likhetstrekk med helten de har 
forestilt seg.

Men noen kjenner ham igjen og roper navnet hans. En nifs 
stillhet senker seg over amfiteateret. Sola står høyt på himme-
len. Under føttene hans er sanden varm. Ventingen får knærne 
til å skjelve. Han skal dø, og de vil sørge for at det blir smerte-
fullt. Han er ikke redd for å dø. Samtidig nærer han et håp om 
å bli reddet lik de tre som gikk ut av ildovnen, at det skal skje 
et mirakel som får alle tilskuerne i benkeradene til å tro på 
Den ene Gud. Han lar blikket gli over menneskemengden, tar 
innover seg havet av forventningsfulle romere som har kommet 
for å la seg underholde av hans møte med døden. 

Gjennom den urolige stillheten skjærer et rop. Ett enkelt 
ord. Deretter slutter flere røster seg til.

«Vita! Vita! Vita!»
Liv! Liv! Liv! 
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I
ROMA
SEPTEMBER, 269 e.Kr.

Kjøpmannen garanterte et mirakel hvis Iris bar halssmykket.
«Det gjenoppretter alt som er gått tapt.» Han senket stemmen 

og fortsatte med en megetsigende, hemmelighetsfull mine: «Jeg så 
hvordan tykt hår vokste opp av hodet på en flintskallet mann, og ei 
gammel, kroket kone rettet ryggen og ble tre centimeter høyere da 
hun gikk med denne steinen. Jeg er helt sikker på at smykket vil virke 
også for deg.»

Iris lot en finger gli over den tommellange steinen som var festet 
i kjedet. Den lå tungt i hånden hennes, og fristelsen til å kjøpe den 
veide like tungt. I dag hadde hun vært blind i hele sju år. Noen kalte 
det en forbannelse fra gudene. Iris kalte det urettferdig.

Hun bet seg i leppen. Hun måtte bestemme seg før Trajans marked 
stengte og faren kom for å se etter henne. «Er du helt sikker?»

«Absolutt, jenta mi.» Det luktet løk og svette av ham.
Denne kjøpmannen var ny. Iris hadde støtt på den provisoriske 

boden hans ved et uhell da hun gikk hjem fra bakeriet etter morgen-
skiftet. Han hadde bredt seg ut over nesten hele den vide midtgangen 
mellom Yannis Silketøfler, som ikke lenger var lagd av silke, og Fin 
Falernisk Vin, som nå solgte billig utvannet posca ‒ dog med klasse. 

Da kjøpmannen merket at hun nølte, fortsatte han: «Disse steinene 
er helt spesielle. Gravd ut av noen gruver høyt oppe i Alpene der kun få 
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våger å ferdes. Bare prester som har vært gjennom omfattende rensel-
sesritualer har lov til å gå inn i gruvene, og ikke mange overlever. Den-
ne steinen er magisk, kysset av guder og velsignet av prester. Den vil gi 
deg det du søker, hvis du er ren av hjertet og tror.» Fingernegler skrapte 
mot skjeggstubber. «Det er en liten pris å betale for å få synet tilbake.»

Iris nølte fremdeles. Hun hadde prøvd før og erfart at amuletter 
ikke virket. Men likevel: Tenk om det virket denne gangen? Tenk om 
denne steinen var det hun hadde trengt hele tiden? Hun var lei av 
å høre naboer og forbipasserende hviske om den stakkars datteren 
til fangevokteren og spekulere på hvilken skrekkelig synd hun hadde 
gjort mot gudene for at de skulle forbanne henne med blindhet.

Hun ville alltid lure på det hvis hun ikke prøvde.
«Greit.» Hun rakte steinen tilbake til kjøpmannen, plasserte sta-

ven sin i armkroken og trakk fram pengepungen. «Jeg tar den.»
«Et klokt valg.»
En fremmed mannsstemme sa like ved øret hennes: «Jeg ville ikke 

ha kjøpt den hvis jeg var deg.»
Hun skvatt til og presset pungen mot brystet. 
«Beklager, det var ikke meningen å skremme deg.» Han rørte lett 

ved armen hennes. «Ikke kjøp halskjedet.»
Hun hevet haken og trakk seg bort fra ham, irritert over at enda 

en velmenende fremmed gikk ut fra at hun ikke kunne ta sine egne 
avgjørelser. 

Og likevel … Hun sukket. «Hvorfor ikke?»
«Det er ikke annet enn en bit marmor festet til en messinglenke. 

Han er en svindler.»
«Hei, der!» snerret kjøpmannen. «Dette er faktisk en magisk stein. 

Den setter i stand igjen det som er ødelagt. Jeg rapporterer til forhørs-
dommeren at du undergraver en ærlig manns virksomhet.»

«Asterius?» utbrøt den fremmede lystig. «Ham kjenner jeg godt ‒ 
hils ham fra Valentin!»

«Hvordan vet du at den ikke virker?» Iris ga seg ikke. Ville hun ta 
sjansen på å si nei til et halssmykke som kanskje var magisk, bare fordi 
en fremmed rådet henne til det? Nå var jo selvfølgelig også kjøpman-
nen en fremmed …
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Hun fanget en svak duft av sandeltre idet den fremmede lente seg 
nærmere og hvisket: «Han har mistet en tann.» Pusten hans fikk pal-
laen hennes til å blafre.

Iris klarte ikke å holde latteren tilbake.
«Kom dere bort fra boden min før jeg tilkaller vakten!» Kjøpman-

nens stemme steg da han rettet seg opp i sin fulle lengde. «Dette er en 
respektabel forretning.»

Ah. Der var det. En svak plystrelyd av luft mellom tennene hans.
Skuffelsen la seg tungt i magen. Iris trakk seg bort fra boden, hun 

lot staven sveipe undersøkende over brosteinene. Den fremmede 
bevegde seg parallelt med henne. Hun grep hardt rundt pungen og 
strammet løpesnoren rundt håndleddet. I den svale skyggen foran 
en ny salgsbod stoppet hun og trakk inn fuktig, søt duft av pærer og 
meloner. Det rumlet i magen.

«Her.» Mannens stemme bevegde seg nedover idet han bøyde seg 
og skrapte i gaten, så stakk han en varm stein inn i hånden hennes. 
«Dette er virkelig en magisk stein. Den avslører navnet til den som 
rører ved den ‒ men den kan også bære med seg sykdomssmitte, så 
vær forsiktig!»

Iris smilte da mannen fortsatte i spøkefull etteraping av kjøpman-
nen. «Denne helt spesielle steinen har reist fra grunnen føttene dine 
står på like opp til der den nå ligger i hånda di. Og det, jenta mi, er en 
imponerende prestasjon, eller hva?»

Hun lo og lukket fingrene rundt steinen med et bekreftende nikk. 
«Virkelig.»

Han hadde vennlig stemme, mild og munter, men også fast. Etter 
klangen å dømme var han omtrent like høy som henne, og like gam-
mel ‒ det vil si tjueen, sju år forbi gifteferdig alder. Hun var eldgam-
mel. Han var ung.

«Jeg er Valentin. Vennene mine kaller meg Valens eller Val.»
En fisker kom bærende på en kurv med ferske fluer iblandet gam-

mel fisk, en stram eim ble hengende i luften etter ham. Under et fortelt 
i nærheten kjeklet to kvinner om prisen på pærer. Lengre borte ropte 
en mann et eller annet om en tyv.

Iris la hodet på skakke. Kanten på pallaen som hun hadde trukket 
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langt ned over øynene på gammelmodig vis, kilte henne på nesen. 
«Jeg er Quinta Magia, etter min far, selvfølgelig. Men alle kaller meg 
Iris.»

«Iris.» Han gjentok navnet langsomt.
Hun likte lyden, han liksom rullet navnet fra bak i munnen til helt 

foran, lot det gli over tennene i en myk bølge.
Stemmen hans smilte da han fortsatte: «Ser du? Steinen virker!»
Iris gjengjeldte smilet og kjente den gamle lengselen strømme 

gjennom seg. Hun gned tommelen over steinens skarpe side. «Ville 
det ikke være fint hvis slike mirakler faktisk skjedde?»

«Det gjør de.»
«Jeg mener på ordentlig.»
«De skjer.» Stemmen hans var fast, insisterende.
Hun ristet på hodet. «Det er greit. Jeg er vant til å være blind ‒ jeg 

tror det plager andre mer enn meg.» Hun slo avfeiende ut med hån-
den, trakk på skuldrene og presset fram et anstrengt smil. «Og likevel 
er jeg nødt til å forsøke, ikke sant? Det hadde vært fint å kunne se 
hårene i maten min før jeg spiser dem.»

Han lo. «Minotauros’ Bord?»
«Du har spist der, du også?» Hun ristet påtatt medfølende på 

hodet. Eieren så vel som maten i Minotauros’ Bord var beryktet for å 
være ekstremt hårete. 

«En feil jeg ikke kommer til å gjenta.»
Iris smilte idet lukten av kjøttstykker fra den tvilsomme kafeen 

nådde neseborene deres. «Men likevel» – hun hevet haken og trakk 
inn duften – «ganske fristende.»

«Stå imot.» Han lo før han mumlet motvillig: «Jeg er sent ute.»
«Å, beklager!»
«Absolutt ikke! Jeg skal be om at du får synet tilbake.»
Knirkende vidjekvister annonserte at en krumbøyd kurvmaker 

passerte med produktene sine lesset på ryggen.
«Bare glem det.» Hun forsøkte å svare ham i en lett tone. «Jeg er 

nødt til å godta at gudene ikke bryr seg.» 
«Min bryr seg.»
Hun stivnet til da hun skjønte at han hadde noe han ville, han også. 
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«Selvfølgelig gjør han det. Og til hvilken pris?» Hun rakte en finger i væ-
ret. «Nei, vent, la meg gjette ‒ dette er et spesialtilbud som gjelder bare 
i dag.» Iris snudde seg og begynte å gå mot porten, den førte ut til en 
gate i hennes eget nabolag. «Tusen takk, men jeg klarer meg helt fint.»

Han falt inn i takten fra staven hennes der den vekselsvis sveipet 
underlaget og dunket mot de ujevne brosteinene. Hun gikk med stive 
skuldre. At ikke slike innpåslitne selgere kunne ta et hint om at de var 
uønsket!

«Det er ingen pris.»
«Det er alltid en pris.» Hun fortsatte uttrykksløst: «Alt koster noe. 

Ingen guder lytter uten vederlag.» Hun ønsket hun kunne bevege 
seg raskere gjennom markedets virvar av krokveier. Hvorfor måtte 
Paulinas Bakeri ligge helt innerst?

«Du har sikkert rett.» Sandalene til Valentin klasket i takt med 
hennes. «Muligheten til å be til min Gud kostet mye. Altfor mye til at 
noe menneske kunne betale for den.» 

For en rar ting å si. Og samtidig virket han så overbevist. Hun 
kunne formelig høre varselsklokkene ringe. Reddet fra én svindler for 
å havne rett i klørne på en annen. 

«Posca!» ropte bartenderen fra døråpningen inn til Fin Falernisk 
Vin. «Servert med klasse og et åpent sinn!»

«Vi kan be nå hvis du vil.» Han sa det helt liketil.
«Her? Nå?» Tankene bladde raskt gjennom sortimentet av guder, 

men hun kom ikke på en eneste som ikke krevde røkelse. «Hva slags 
gud ‒» Brått slo det henne, og hun tidde. Å nei! «Du er en ‒ en kristen?»

Hun hvisket ordet som var for støtende til at hun kunne si det høyt, 
og trakk seg raskt unna ham. Bruddstykker av historier hun hadde 
hørt, svirret i hodet. De kidnapper barn, drikker blod, får horn om 
natten. Ganske sikkert løgn alt sammen ‒ men likevel.

Han trakk raskt pusten for å svare, men kom ikke så langt.
«Iris? Iris! Der er du. Jeg har lett etter deg overalt.»
Titus.
Etter lyden å dømme ropte hennes gamle og eneste venn fra den 

andre enden av gaten.
Hun løftet hånden og vinket.
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«Det var fint å møte deg, Iris.» Ordene kom raskt, slik de gjerne 
gjorde når en pretorianer-vakt viste seg. «Og jeg vil be for deg.»

Hun tvang fram et smil. «Takk.»
Lyden av Valentins skritt som fjernet seg ble erstattet av klikkingen 

fra skobesparerne på Titus’ militærstøvler der han kom mot henne 
med lange, utålmodige skritt.

«Hvem var det?»
Hun slapp steinen ned i pungen. «Ingen.» Hvorfor nølte hun med 

å si navnet hans?
Titus’ demonstrative taushet røpet at han ikke trodde henne. Han 

hadde vokst opp hos faren hennes, Quintus, da hans egen far, Titus 
Didius Liberare, døde, og hadde alltid vært som en eldre bror for 
henne. Hun hadde aldri vært helt sikker på om han kjente det på 
samme måten.

«Han sa han het Valentin.»
Stemmen til Titus strammet seg da han vred på nakken og speidet 

etter den fremmede i det overfylte markedet. «Plaget denne Valentin 
deg?»

«Han hindret meg faktisk i å kjøpe en verdiløs stein.» Hun sukket 
og begynte å gå videre mot utgangen.

«Så jeg er ikke nødt til å spore ham opp og drepe ham?»
Hun smilte av de ertende ordene og ristet på hodet. «Ikke denne 

gangen.»
Luften var tett og tung, dagens hete strålte fra steinene i gaten og 

murveggene i bygningen. Ved utgangen grep Titus henne i armen og 
holdt henne tilbake.

«La denne bærestolen passere først.»
«Hva gjør du her, forresten? Det er ikke ofte du er ute av det kjære 

kontoret ditt.»
Titus svarte lavt: «Jeg tenkte … i og med at det er i dag, at jeg ‒»
«Skulle kjøpe mandler ristet i honning til meg?» Iris avbrøt ham. 

Hun avskydde den underliggende klangen av medynk og anger i stem-
men hans. Hun ønsket ikke disse stadige påminnelsene om ulykken. 
«Hvis du insisterer, takker jeg ja til tilbudet.» 

Titus lo og kastet noen mynter bort til mannen ved bålpannen. 
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Snart la han en varm pose med mandler i hånden hennes. 
De snodde seg bort fra markedet mens de delte på godsakene der 

de gikk gjennom smug som stadig ble smalere og kjøligere siden sola 
ikke slapp til. En varm bris bar med seg stanken fra avløpsrenner 
tilstoppet med kloakk, råtne grønnsaker og bein.

«Vanndam.» Titus trakk og dyttet henne rundt hindringer i veien. 
«Ødelagt skammel … gå forsiktig!» Stemmen hans antok en annen 
tone, ble dypere og mer alvorlig. «Fant du noe på markedet i dag?»  

Tankene hennes gikk til steinen i pungen, men hun ristet på hodet.
«Synd.»
Hun visste han mente det. Titus hadde vært sammen med henne 

den forferdelige dagen for sju år siden. Iris hevet hånden til pallaen og 
lot fingrene gli over arret som skar ut fra hårfestet og over den venstre 
tinningen. Vansiringen hoppet over øyet og endte i et takket skår på 
kinnbeinet. Hun lot hånden falle. Hun hadde for lengst innsett at sy-
net var tapt for godt. De hadde forsøkt alt mulig, men det lot seg ikke 
reparere. Likevel klarte hun ikke å kvele lengselen. Lengselen etter å 
se himmelen bade i pasteller, se farens øyne smalne når han smilte, se 
om Titus hadde vokst så ørene passet.

De tok inn i Sedergaten og ble umiddelbart møtt av stanken fra 
skittentøy og stamper fylt med urin som var samlet fra forbipasse-
rende og nå ble benyttet til bleking av tøy. Nesten hjemme.

«Har du møtt far?»
«Jeg treffer ham når jeg kommer til fengselet. Han har noen 

der jeg må snakke med.» Titus sa ikke mer. Det trengtes ikke. Han 
oppsøkte bare fengselet når det var nødvendig å presse informasjon 
ut av fanger. Og hver gang det skjedde, kom faren sent hjem.

«Kristne igjen?»
«Ikke denne gangen ‒ knust potte!» Han trakk henne unna.
«Jeg møtte en i dag.»
«Ei knust potte?»
Hun knuffet albuen i siden på ham. «En kristen.»
«Var han som sa du ikke burde kjøpe steinen, kristen? Du skulle 

latt meg arrestere ham.» Titus bøyde hodet mot hennes. «Hadde han 
horn?»
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«Jeg kunne ikke se noen.»
Titus stønnet. «Jeg har jo sagt du må følge bedre med!» 
Den godhjertede ertingen fikk Iris til å smile, men hun fortsatte 

med alvor i stemmen. «Han sa han ville be for meg, be om at jeg fikk 
synet tilbake.»

«Gjorde han det, da?» Nå var stemmen stram, som om han holdt 
pusten.

«Nei.» Hun trakk pallaen lenger ned i pannen. «Jeg tror du skrem-
te ham bort.»

«Sikkert like godt.»
Titus åpnet porten inn til gårdsplassen foran den fem etasjer høye 

insulaen, tok et skritt til siden og slapp henne inn foran seg. Spasertu-
ren fra markedet til leiegården var ikke lang, men trappen som førte 
opp til leiligheten i fjerde etasje kunne by på utfordringer. Og før de 
nådde bort til den, måtte vaskeriet i første etasje forseres. Vaskekona 
Silvia hadde oppdaget brennmerker på sengetøy som hang til tørk, og 
brølte sin frustrasjon ut mot slavene.

«Den dama har overarmer som en legionær», hvisket Titus. «Pass 
deg for urinstampen!»

«Du har snublet oppi den en gang for mye, eller?» Iris smilte.
«Jeg angrer dypt på at jeg fortalte deg den historien.»
«Men tunikaen din ble hvit som aldri før.» 
Han trakk pusten og skiftet raskt tema. «Noen griller abbor.»
Gårdsplassen lå i skygge, sola hadde for lengst passert over dem, 

men de sprukne hellene utstrålte fremdeles varme. Raske skritt klas-
ket over plassen.

«Kjære, har du sett Priscilla?» Stemmen til Dorma dirret av alder 
og engstelse. Insulaens eldste beboer svirret rundt, dunket inn i 
hagepotter på sandsteinshellene.

«Hvem er Priscilla», mumlet Titus i øret til Iris. «Noen jeg bør 
kjenne til?»

Iris hvisket tilbake: «Ja. Dere to ville nok ha funnet tonen. Priscilla 
er Dormas høne.»

Titus klukklo. «Ingen ting er bedre enn ei saftig, grillet høne.»
Hun sendte en albue i magen på ham og håpet at Dorma ikke 
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hadde hørt. Priscilla var ikke noe du spøkte med. Iris hevet stemmen: 
«Jeg mener jeg hørte lyden av henne på trappeavsatsen i fjerde etasje 
da jeg gikk i dag tidlig.»

Dormas stemme ble tynn av frykt. «I fjerde etasje?» Hun dyttet seg 
forbi med overraskende hast, så Iris falt mot Titus.

«Falco sa han ville spise henne hvis han fant henne i sengen sin 
igjen. Prisciiiiilla!»  

Titus støttet Iris og sa med et sukk: «Jeg må nok gå.»
Hun grep om armen hans med begge hender. «Blir du ikke med 

på hønejakten? Det er skikkelig morsomt!»
«Ikke hvis ikke vinneren får den abboren.» Han snuste dypt inn 

igjen og trakk pallaen kjærlig av håret hennes. «Vi ses.»
Hun nikket og gikk forsiktig opp trappen, lettet over at ingen had-

de flyttet eller kastet ut mannen sin i dag. De tre trappegangene var 
frie for skrot og skrammel.

Iris lukket seg inn i ettromsleiligheten. Den var nøkternt møblert 
med et ubrukt fyrfat til matlaging, et vaklevorent bord og tre sto-
ler. Veven hennes sto inn mot den ene veggen, og gardiner delte den 
andre halvdelen av rommet inn i to sovekamre, et til Iris og et til fa-
ren. Da Titus og moren som var blitt enke bodde sammen med dem, 
hadde de sovet på madrasser i hovedrommet. Titus’ mor hadde kun 
vært der noen få måneder før hun giftet seg med en vognmann og 
flyttet til Ostia, og lot Titus bli for å gå i lære hos pretorianergarden.

Hun satte fra seg staven ved døren og gikk ut på balkongen. Jor-
den i pottene med urter og geranium var blitt tørr og trengte vann. 
Titus hadde rett, noen grillet abbor. Hun lukket øynene og trakk inn 
duften. Abbor med sitron og rosmarin. Det rumlet i magen hennes 
til tross for mandlene hun hadde spist. Hun fikk klare seg meg brød 
og oliven igjen.

Iris åpnet øynene. Skyggen av en fugl gled over treplankene ved 
føttene hennes. 

Håret reiste seg på armene. Hun stirret forvirret framfor seg.
Hun kunne se.
Hjertet hamret hardt da hun registrere hvordan fingrene hevet seg 

for å røre ved den myke huden rundt øynene og bekrefte at de virkelig 
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var åpne. Hun så hvordan brystet reiste seg og sank unormalt raskt, at 
slanke tær var stukket inn i lærsandalene. Hun var redd for å blunke. 
Redd for at de uklare, grå formene og lyset ville forsvinne. Øynene 
brant og fyltes med tårer. Iris løftet hånden igjen, denne gangen for å 
holde øyelokkene åpne. Hun klarte ikke la være.

Da hun blunket, ble det borte. Som en lampe slukkes om kvelden. 
Det svake glimtet av blendende lys og skygge forsvant i dyp tåke og 
virvlende mørke. 

Hun blunket en gang til, følelsene klumpet seg i brystet.
Ingenting.
Hun skalv, beina sviktet. Hun satte seg med et dunk med ryg-

gen mot veggen og forsøkte desperat å forstå hva som nettopp hadde 
skjedd. Det hadde vært virkelig … hadde det ikke? Kanskje det bare 
var et minne av noe som hadde skjedd før … Men nei, det var ikke 
noen drøm eller et minne, bare helt normalt syn.  

Enkelt og fantastisk, og borte.
Hun ble sittende og skjelve på balkongen uten av stand til å røre 

seg, uviss på om hun skulle le eller gråte. På den andre siden av veg-
gen var familiens lararium ‒ husalteret der gudene sto stuet så tett 
sammen at det ikke var rom for en eneste nykommer. Hadde de en-
delig smilt til henne? Hun skjøv seg opp på beina og snublet inn i 
leiligheten, satte seg på kne foran alteret. Hendene skalv da hun helte 
vin ned i en liten bolle hun ville gi som drikkoffer. 

Men hvem hadde gjort det? Panakeia? Hygiea? Asklepios?
En liten tanke prikket i bevisstheten, men hun skjøv den bort. Nei. 

Umulig.
Tanken meldte seg igjen, sterkere. Hun skalv inni seg. Nei. Valen-

tin hadde ikke faktisk bedt for henne. Hun hadde ikke gitt noe slags 
offer. Valentins gud hadde ingen grunn til å gjøre noe for henne. Hun 
kjente ikke guden hans, og guden kjente slett ikke henne.

Det hun nettopp hadde sett, lot hun spille for sitt indre igjen og 
igjen mens håp og fortvilelse kjempet i hjertet. Hvor hadde det kom-
met fra? Hvorfor hadde det ikke blitt værende? Ville hun noen gang 
få det tilbake?

«Takk.»
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Ordet hun hvisket ble kastet tilbake fra veggen og fløt bort som 
virvlende røkelse. Ville det nå ørene til den guden som hadde gitt 
henne håpet tilbake?


