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Sie hatte auf den Bus warten konnen, aber der Nachmittag
war sonnig, und auflerdem war es gut, Zeit fiirs Ankommen
zu haben. Besser nach Hause gehen, auch wenn sie daheim
den Kopf schiitteln wiirden iiber den doppelten Weg. Den
Koffer konnte sie ins Schlief3fach geben und morgen holen.
Sie hatte nichts darin, was sie an diesem Tag noch brauchen
wiirde.

Es hing eine schldfrige, heifle Stille tiber den Strafien der
Stadt, der April war ungewdhnlich warm. Ein alter Herr, der im
Eiscafé saf}, hatte seinen Stuhl dicht an die Mauer der Stadt-
kirche in den Schatten gertickt, las Zeitung und rauchte seine
Zigarre. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass man bei dieser
Hitze rauchen mochte. Ein, zwei Autos fuhren tiber den Platz;
die meisten standen hitzeflirrend am Straflenrand und warte-
ten auf gar nichts. Ein paar Kinder am Schweppermannsbrun-
nen hatten die Sandalen ausgezogen und salen auf dem stei-
nernen Rand, die Fiifle im Wasser. So etwas hatte sie als Kind
nie gemacht. Bei ihnen im Dorf gab es keinen Brunnen, der
noch benutzt wurde. Es sah aus, als wiirde es Spaf8 machen.

Sie war froh, dass sie heute Morgen die Hosen doch in den
Koffer getan und das Kleid angezogen hatte, obwohl es noch
so frisch gewesen war. Jetzt war das Kleid genau richtig, und
wenn sie erst aus der Stadt heraufien war, wiirde sicher ein
Wind gehen.



Die Hauser wurden weniger und die Garten grofler. Ein
letztes Mietshaus stand verloren auf einer Wiese. Dann war
die Stadt auf einmal zu Ende. Auf der kleinen Briicke tiber die
Umgehungsstrafie blieb sie einen Augenblick stehen. Die Ap-
felbdume entlang der einsamen Landstrafle. In der Ferne, auf
dem Berg, die Festung. Der Bach, der wenig mehr war als ein
Abzugsgraben. Wieder daheim. Sie hatte fast vergessen, wie es
war, wenn man auf viele Kilometer keinen einzigen Menschen
sah.

Sie nahm den langen Weg durch das Tal. Zwei Gehstun-
den, aber ein Stiick des Weges verlief durch den Wald an der
Quelle vorbei. Schoner als der kurze mit dem steilen Anstieg
an der Hauptstrafle entlang; sie hatte ja Zeit. Daheim erwar-
teten sie sie erst morgen, und ihre Leute waren sowieso auf
dem Feld.

Das Laufen nach der langen Zugfahrt tat wohl. Uberhaupt
war es gut, eine lange Strecke gehen zu konnen. Die letzten
drei Jahre hatte sie so viel gesessen. An der Ndhmaschine oder
in der Berufsschule. Sie war immer dankbar gewesen, wenn
sie am Zuschneidetisch stehen konnte oder im Lager bei den
Stoffen helfen musste. Im Winter ging es noch. Da kam man
daheim auch manchmal nur morgens und abends aus dem
Haus, um beim Melken oder beim Ausmisten zu helfen. Aber
im Friihling, im Sommer, im Herbst ... da hatte sie sich im-
mer danach gesehnt, draufien sein zu kénnen. Die Schneider-
werkstatt in einer kleinen Textilfabrik am Rande der Grof3stadt
zwischen Brauerei und Spedition; die hohen Fenster vom ewi-
gen Stoffstaub immer so triib, dass die Sonne in den Rdumen
nie ihre wirkliche Farbe hatte. Wie hitte sie da die Kleider na-
hen konnen, die nach und nach in ihrem Kopf entstanden wa-
ren, wenn sie an die satten Farben im Dorf dachte? Das Zim-



mer bei der Tante wiederum hatte nur ein Dachfenster gehabt.
Keine hellen Jahre. Aber im Nachhinein gab sie dem Vater recht.
Es war gut, einen Beruf zu lernen. Man wusste nie. Aber ge-

nauso gut war es, zuritickzukommen.

Als sie Miihldorf erreichte, blieb sie einen Augenblick ste-
hen. Der Wind kam vom Hiigel herab und brachte den Duft
von Gras mit. In der Stadt, wenn sie die Rasen mahten, roch
es manchmal so ahnlich, aber es war nur wie eine miide Er-
innerung an diesen kraftvollen und zugleich lichten Geruch,
der Frithling hie8. Man sollte ein Kleid aus diesem Duft ma-
chen konnen. Es miisste, natiirlich, griin sein, aber durchsetzt
von farbigen Flecken wie Bliiten und schmalen, hellen Strei-
fen wie letztjahrige Weizenhalme.

Egal. Sie hatten sowieso fast immer nur héssliche Kleider
gemacht. Die Zeit in der Schneiderei war endlich vorbei.

Sie passierte die Mosterei, die um diese Jahreszeit verlassen
dalag. Ansonsten war es hier in dem Dorf lebhafter als in der
Stadt. Vom vorbeifahrenden Traktor herab griifte sie einer. Sie
nickte, obwohl sie sich nicht an ihn erinnern konnte. Miihldorf
lag fiir sie aus Salach jenseits des Biihls, da kam man im Jahr
nur einmal zum Mosten her.

Allmihlich wurde ihr heifl. Der schmale Weg vom Dorf zum
Wald hin stieg leicht an. Auf dem Feld rechts von ihr hatten sie
Kartoffeln gesetzt, und es wurde schon Zeit, sie anzuhaufeln.
Wo der Vater wohl dieses Jahr Kartoffeln anbaute? Im Eichen-
tal vielleicht. Nein, da hatten sie geerntet, bevor sie die Lehre
angefangen hatte. Dann am Steinbruch woméglich.

Der Steinbruch. Am Steinbruch hatten sie immer gespielt,
frither. Manchmal hatte sie wach gelegen, in ihrem Zimmer
bei der Tante, und hatte durch das Dachfenster in den Himmel



geschaut. Mit etwas Gliick war der Mond dartiber hinwegge-
zogen, dann war etwas zum Anschauen da gewesen. An den
Winterabenden, wenn sie zum Rodeln am Steinbruch gewe-
sen waren und die Zeit vergessen hatten, da hatte der Mond
auch manchmal schon am Himmel gestanden, und sie hatten
gewusst, sie wiirden es kriegen, weil sie zu spat fiir den Stall
zurlickgekommen waren. Hatte sich trotzdem immer gelohnt.

Sie war am Waldrand angelangt. Dort, wo frither der Bach
unter dem Weg durch einfach in die Wiese geflossen war, hat-
ten sie jetzt ein Becken gebaut. Sie wusste erst nicht, was es
sein sollte. Fiir ein Bewdsserungsbecken war es zu klein. Dann
sah sie die Tafel. Die beiden Holzpfihle, an die sie geschraubt
war, glanzten hell wie frisch entrindet und rochen auch noch
nach Fichte. Ein Kneippbecken, hief$ es. Anscheinend sollte
man an dem Gelander in der Mitte entlang durchs kalte Was-
ser laufen. Sie musste ldcheln. Der Bach hitte es auch getan,
oder? Am Waldrand hatten sie sogar geschottert. Ein Parkplatz.
Naja, hier hatten sie jetzt anscheinend einen Fremdenverkehrs-
verein.

Aber die Tafel hatte sie auf einen Gedanken gebracht: An
der Einmiindung zum Waldweg blieb sie stehen und streifte
die Schuhe ab. Als Kind war sie im Sommer immer barfuf3
gelaufen. Jetzt spiirte sie Aststiicke oder Steine sehr deutlich.
Stadtkind geworden, dachte sie fast verachtlich.

In der Ferne ein Kuckuck. Sein eintoniges Rufen hatte im-
mer schon Friihjahr geheiflen. Sonst war es sehr still im Wald.
Kein Wind. Nur das klare Wasser in seinem Bett aus Tuffstein
horte sich eilig an. War die steinerne Rinne hoher geworden?
Es kam ihr fast so vor. Aber was konnte in drei Jahren schon
gewachsen sein? Thre Lehrerin hatte einmal gesagt, dass es
hundert Jahre gedauert hatte, bis sich der Bach sein Bett aus



Kalk hatte bauen konnen. Weil der Bach sich aus dem Berg, aus
dem er kam, den Stein mitnahm. Weil man bei jedem Wasser
sagen konnte, wo es herkam. So war sie wohl auch. Etwas
vom Dorf war immer in ihr, wie der geloste Stein im Wasser
war.

Oben, wo die Quelle aus dem Felsen sickerte, hatte sie noch
kein Bett. Da war nur eine flache Kuhle, wo sich das Wasser
sammelte, bevor es weiterfloss. Roberta kniete sich hin, schopf-
te es mit beiden Handen und trank lange, bevor sie wieder
aufstand und den Rest bergan stieg.

Sie trat ein paar Dutzend Meter unterhalb der Kuppe aus
dem Wald. Das Strafichen lag fast leuchtend in der Sonne,
und sie zog die Schuhe wieder an, froh, dass sie an der Quel-
le getrunken hatte. Rechts und links wichen die Fichten zu-
rtick, und das Land wurde weit. An der Gabelung zdgerte sie
kurz. Uber Pfraunfeld war es ein kleines Stiick weiter, aber
die Straf8e schattiger, weil es noch einmal durch den Wald ging.
Andererseits war es schon, die Hitze auf den Schultern zu spti-
ren. Sie ging gleichmafig, es war gut, ausschreiten zu konnen.
Von hier oben sah sie weiter im Norden die Landstrafle liegen,
auf der ab und an ein Auto fuhr, ohne dass sie es hitte horen
konnen. Der Wind kam von Stidwesten. Hoch tber ihr surrte
ein Flugzeug durch den leeren Aprilhimmel. Sie blieb stehen
und sah ihm nach. Fliegen. Wie sich das wohl anfiihlte?

Am Friedhof schloss der alte Satzinger gerade das Tor, als sie
das Dorf erreichte. Den gab es immer noch. Eigentlich war sie
nicht einmal ganze drei Jahre fort und an Weihnachten und
die zwei Urlaubswochen im Sommer zum Helfen daheim ge-
wesen, aber in diesem Moment kam es ihr so vor, als ware sie
ihm als Kind das letzte Mal begegnet. Seltsam.



»Sel, die Strasser Roberta, sagte er in dem schweren Sala-
cher Zungenschlag, »bist wieder daheim?«

Sie hatte fast gelacht. Nichts sagte ihr mehr, dass sie wieder
daheim war, als dieses lang gezogene, bedéchtige »sel, das in
der Stadt niemand verstand und das alles heifSen konnte, »aha«
und »wohl« und »soso« und »schau an«.

Sie nickte. Der Satzinger drehte den Schliissel im schwarz
geschmiedeten Schloss des Friedhofstors. Sie kannte es nicht
anders, als dass er nach der Kapelle schaute, die alten Kranze
auf den Mist warf und das Gras zwischen den Grabern schnitt.
Hier war schon immer alles gewesen wie immer.

»Den Vater wird’s freueng, nickte auch er wie zur Bestati-
gung. »Es ist Arbeit genug am Hof.«

Ja, dachte sie, als sie weiterging. Aber auch das war immer

so gewesen: Arbeit genug.



Gertrud hangte Wische auf, als sie Roberta tiber den Dorfplatz
auf den Hof der Eltern zugehen sah. Sie hasste Wascheauthén-
gen, aber besser im Pfarrgarten als auf dem Dachboden wie
im Winter. Und sie hasste es eigentlich auch, dass sie wusste,
dass es Roberta war, die da nach ihrer Lehre in der Stadt — was
war es gewesen? Verkduferin? — wieder nach Hause zurtick-
kehrte.

Finf Jahre, hatte es damals geheifSen, hatte Hermann da-
mals gesagt, als er hierher versetzt worden war. Fiinf Jahre,
und dann bewerbe ich mich in die Stadt. Das ist meine erste
Gemeinde, ich kann keine Anspriiche stellen, und tiberhaupt
muss man iiberall wirken konnen als Pfarrer. Zwanzig Jahre
waren daraus geworden. Wilhelm war anderthalb gewesen, als
sie in dieser Eisburg angekommen waren. Schiir6fen im Wohn-
zimmer und im Esszimmer. Keine Heizung im Kinderzimmer
oder im Gastezimmer oder im Schlafzimmer. Im Winter Frost-
blumen an den Scheiben, und wenn man abends den Tee auf
dem Fensterbrett hatte stehen lassen, dann war morgens eine
diinne Eisschicht in der Tasse. Wie sie um die Oléfen hatte
kampfen miissen! Der Kirchenvorstand ... alles Bauern. Bei
uns heizt auch keiner die Schlafstube. Die Gemeinde hat kein
Geld. Die Orgel gehort iiberholt. Das Ziffernblatt der Kirch-
turmuhr wollen wir schon lange austauschen. Und warum sie
kein Gemiise anbaue im Pfarrgarten wie alle anderen. Dann
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wire namlich Geld genug da fiir einen Ofen, den dann die
Gemeinde nicht bezahlen miisste.

Nein. Nattirlich heizte keiner die Schlafstube. Die war bei
denen neben dem Stall, da war es warm genug.

Es war nicht nur wegen ihr. Wilhelm hitte sie gewtinscht,
dass er nicht nur hier aufgewachsen wire. Nicht zehn Kilome-
ter mit dem Rad fahren miissen, wenn man ins Kino wollte.
Oder jeden Tag so friih aufstehen miissen, weil er den Bus zur
Oberschule nahm. Ein einziger Junge aus dem Nachbardorf
war auch aufs Gymnasium gegangen, und wie es so war — er
und Wilhelm hatten sich nie leiden konnen. Wilhelm war ein
Stiller, aber er wusste, wen er mochte und wen nicht. Vielleicht
kam er zu sehr nach seinem Vater.

Wenn sie seine Freunde nicht manchmal mit in die Stadt
ins Bad mitgenommen hitte, dann konnte hier im Dorf immer
noch keiner schwimmen. Roberta auch, erinnerte sie sich. Die
war auch immer unter denen gewesen, mit denen Wilhelm
gespielt hatte. Vielleicht hatte sie die Lehre in der Stadt auch
deshalb gemacht. Weil sie schon mal was anderes gesehen
hatte als immer nur das Dorf.

Sie schlug das schwere, nasse Laken aus und klammerte es
an die Leine. Immerhin war Friihling.



Der Hof war leer, die Eltern auf dem Feld. Sie ging durch den
Stall ins Haus; die hintere Tiir war nie zu. In der Stadt schlos-
sen sie immer alle Tiiren ab, das hatte sie am Anfang ge-
wundert. Aber dann auch wieder nicht. Die waren sich ja alle
fremd. Hier schlossen sie immer nur die Hausttir zu, wenn sie
weggingen. Das Wertvolle war ja nicht im Haus, sondern in
den Stillen und Scheunen, und die konnte man eh nicht alle
zusperren.

In der Kiiche war es fast wiarmer als drauflen. Sie befiihlte
das Wasserschaff — es war noch heif8. Also hatte die Mutter ge-
kocht, und das hiefs, dass sie auf keinem der weiter entfernt
liegenden Felder waren, wenn sie zu Mittag hatten heimkom-
men konnen. Der Geruch nach Holzfeuer — das hatte ihr ge-
fehlt in der Stadt. Die ewige Hitze in der Kiiche nicht. Aber die
Mutter wiirde niemals einen elektrischen Herd wollen. Nicht,
weil sie gegen das Neue war. Schlie8lich hatten sie jetzt auch
eine Melkmaschine. Aber das Holz kostete sie nichts. Der Strom
schon.

Sie ging kurz nach oben auf ihre Stube. Alles wie immer.
Das Bett frisch bezogen. Hier war es gleich kiihler, weil die
Mutter das Fenster musste aufgetan haben, bevor sie aufs
Feld gegangen war. Sie nahm ein Buch aus dem Regal, das ihr
der Vater gezimmert hatte, als es immer mehr geworden wa-
ren. Sturmhohe. Das hatte sie immer gemocht. So voller Kraft.
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Und darin auch eine, die auf einem Hof grof} geworden war.
Sie wog das Buch in der Hand, ohne es aufzuschlagen. Alte
Geschichten.

Sie trat ans Fenster. Uber dem hohen Scheunendach der
Kirchturm. Nie war der Blick anders gewesen. Der weiche Glo-
ckenschlag hatte von Anfang an die Tage ihrer Kindheit ge-
zéhlt und ihre Méadchenjahre. Das Abendlduten im Winter um
sechs, im Sommer um acht. Der Vater im Stall nahm dann die
Miitze ab und betete ein schnelles Vaterunser, obwohl er vom
Pfarrer nicht viel hielt. Ob er an etwas glaubte? Wahrschein-
lich tat er es nur, weil alle es taten. Weil es Herkommen war,
und wenn man einmal anfing, das Hergekommene zu lassen,
dann flog alles auseinander. Sie ldchelte. Ja. Wahrscheinlich
war es hier so. Wenn man das Hergekommene lie3, dann flog
alles auseinander.

Sie sah noch einmal auf das Buch. Da war es auch so, dass
alles auseinandergeflogen war. Sie stellte es zuriick ins Regal
zu den anderen. Obwohl das Buch schon so alt war: Diese
Geschichte hatte sie immer bertihrt.

Es hielt sie nicht im Haus. Das Dorf war nachmittagsstill
und die Gassen fast so leer wie an einem Sonntag. Sie holte
sich das Fahrrad der Mutter aus der Scheune. Als sie auf die
Hauptstra8e abbiegen wollte, musste sie warten. Der Postbus
kam und fuhr die Haltestelle an. Es war trotz der Jahre in der
Stadt immer noch genug Dorf in ihr, dass sie nicht gleich wei-
terfuhr, als der Bus an ihr vorbei war, sondern dass sie war-
tete, bis alle ausgestiegen waren. Diese selbstverstidndliche
Neugier, die es hier gab. Vielleicht konnte man es gar nicht
Neugier nennen. Vielleicht war es ein selbstverstandliches
Wissenwollen. Wer kam und wer ging? In der Stadt gab es
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viel zu viele Menschen, da interessierte es niemanden, aber
hier? Hier war es wichtig.

Sie hatte die Unterarme auf den Lenker gestiitzt und sah
den Schmied Walter aussteigen und die Betty vom Hornleins-
hof. Die war wohl beim Arzt gewesen, so wie sie sich aufge-
putzt hatte, obwohl sie doch schon iiber fiinfzig war. Es hief3,
dass sie gerne zum Arzt ging und ofter als eigentlich notig.

Ich habe das alles noch im Kopf, dachte sie drgerlich. Wozu?
Was geht’s mich an, wenn die Hornleins Betty gern zum Arzt
geht. IThr Mann ... na, jeder wusste, dass der nicht gegen sie
aufkam. Gerade, dass er nicht kleiner war als sie, aber ganz
sicher nicht so stark. Wenn die aufs Feld fuhren, dann safS er
hinten auf dem Traktor.

Sie schiittelte unwillig den Kopf tiber sich. Jetzt dachte sie
doch weiter und wollte das gar nicht. Sie hob sich aus dem
Sattel und wollte los, als der Wilhelm hinter dem anfahren-
den Bus auftauchte. Er sah sie und hob nach einem kurzen
Zogern die Hand als Zeichen des Wiedererkennens.

»Roberta. Bist du wieder da oder nur auf Urlaub?«

Er sah nicht mehr so sehr wie der Junge aus, den sie in
Erinnerung hatte.

»Die Lehre ist vorbei. Ich bin jetzt wieder auf dem Hof. Die
Eltern brauchen mich da. Und du? Studierst du jetzt?«

Er schiittelte den Kopf.

»Noch nicht. Meine Mutter hat es eigentlich gewollt, weil
ich dann nicht zum Militar hétte miissen, aber ich hab ge-
dacht ...« Er zogerte einen Augenblick, als ob er nachdachte,
dann machte er sich gerade. »Ich mache gerade Zivildienst.
Im Krankenhaus.«

»Du hast verweigert?«

Sie kannte niemanden im Dorf, der verweigert hétte. Man
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schloss die Schule ab, man machte seine Lehre, und dann ging
man zum Bund. Wenn sie ein Junge gewesen wire ... sie tiber-
legte einen Augenblick. Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Sie

hatte sich noch nie Gedanken dariiber gemacht. Es betraf sie

nicht.

»War es schwer?«

Wilhelm schiittelte den Kopf.

»Der Papa hat mir geholfen. Allein hatte ich es nicht schrei-
ben konnen. Die Anhorung war streng, aber sie haben mich
dann doch durchgelassen.«

Wie selbstverstiandlich er »Papa« sagte. Sie hatte den Vater
niemals anders als »Vater« genannt. Sie musste lacheln und
sah fiir einen Augenblick nach unten, weil er es nicht sehen
sollte. Aber er hatte es schon bemerkt.

»Was denn?«, fragte er hoflich.

»Nichts. Ich fahre zum Steinbruch, sagte sie schnell, weil
sie nicht wusste, wie sie hitte erkldren sollen, dass es ... so
seltsam zartlich klang, wie er vom Herrn Pfarrer sprach.

»Ah.« Er wandte sich zum Gehen. »Na, es ist schon, dass
du wieder da bist, Roberta.«

Er ging, die Hande in den Hosentaschen, mitten auf der
Gasse in Richtung Pfarrhaus. Er war immer ein bisschen ko-
misch gewesen, zwischen scheu und wild, der Wilhelm.

Sie stieg endgtiltig auf und trat in die Pedale; auf einmal in
Eile, aus dem Dorf herauszukommen, bevor sie mit noch je-

mandem reden musste.

In der Kastanie am Ortsausgang bildeten sich allmahlich die
Bliitenkerzen. Noch kein Nektar, deswegen schwarmten die
Bienen woanders. Sie war lange nicht mehr mit dem Rad ge-
fahren. In der Stadt hatte sie keins gehabt und zur Schneide-
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rei sowieso immer die Tram nehmen miissen. Der Fahrtwind
war schon sommerlich weich und der Himmel immer noch
hoch, obwohl es bald auf den Abend zugehen wiirde. Auf dem
Feld neben ihr waren die Riiben bereits aufgelaufen und wiir-
den bald gehackt werden miissen. Wenn der Vater welche an-
gebaut hatte. Auf dem Feld drauflen an der Teufelsmauer sicher
nicht, da war der Boden sandig.

Sie schiittelte den Kopf, argerlich iiber sich selbst. Morgen
war Zeit genug fiir diese Gedanken, heute war sie noch frei.

Auf dem Feldweg, der von der Landstrafe abbog, standen
Pfiitzen in den Schlaglchern, die immer wiederkamen, auch
wenn man sie noch so oft mit Ziegelschutt auffiillte. Es muss-
te geregnet haben. Sie wich den grofiten Lachen aus, aber ab
und zu rollte sie doch spritzend durch und hob dann rasch die
Fiile von den Pedalen. Hier waren sie oft gewesen. Wilhelm
auch manchmal. Dieses eine Mal war er auf jeden Fall dabei
gewesen. Komisch, dass es sie trotzdem immer wieder hierher-
zog. Alle paar Monate, wenn es daheim zu viel wurde, eine
Zeit lang sogar fast jede Woche. Vom Dorf kam keiner hierher,
aufer vielleicht die Jager, aber die waren nachts da oder in der
Friihe.

Es war schon, dass alles bliihte. Blithen versprach die Frucht,
sah schon aus und bedeutete noch keine Arbeit. Die war noch
weit weg. Das Apfelauﬂesen und die Kartoffelernte und das
Riibenhacken und ... und schon wieder waren ihre Gedanken
bei der Arbeit, dabei rollte sie eben an den Holunderhecken
vorbei, die so dunkelsiify dufteten. Zum Steinbruch ging es
leicht hiigelan. Er lag unterhalb des Waldes, der iiber die Jah-
re immer néaher an seine Kante herangewachsen war, seit der
Steinbruch aufgelassen wurde. Kurz davor gabelte sich der
Weg, und sie entschied sich fiir den breiteren, der steil bergab
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ging; da, wo friither die Fuhrwerke direkt in den Bruch gefah-
ren sein mussten, um die Steine aufzuladen. Dort unten hat-
ten sie immer gespielt, wenn sie es ungesehen aus dem Hof
geschafft hatte. Rduber und Schander. Indianer. Krieg. Die
Amis hielten im Herbst immer ihre Mandver im Wald ab,
und manchmal hatten sie Patronenhiilsen gefunden, aus de-
nen sie sich dann Cowboygiirtel bastelten. Und einmal eine
Handgranate, aber die hatten sie versteckt, weil der Wolfgang
gesagt hatte, dass sie zu gefahrlich war. Cowboy hatte sie nie
sein diirfen. Indianerin eben. Aber Rauber schon. Dagegen
konnten sie nichts sagen.

Sie lehnte das Rad an einen der riesigen Blocke, die hier
immer noch herumlagen. Wenn sie den Steinbruch heute so
ansah, dann kam es ihr vor, als hatten sie von einem Tag auf
den anderen mit der Arbeit aufgehort. Nach der letzten Spren-
gung vielleicht. Ein paar der Brocken waren schon rechteckig
zugerichtet, aber sie waren nicht mehr abgeholt worden.

Von den Steinen ging eine Hitze aus, die gar nicht zum spa-
ten April passen wollte. Viel wuchs nicht hier unten. Ein paar
Disteln. Steinbrech natiirlich. Und da, wo sich im Laufe der
Zeit angewehtes Laub gesammelt hatte, ein paar Brennnessel-
inseln.

Sie hatten ihnen den Steinbruch immer verboten, streng so-
gar. Wegen der losen Steine und der Abbruchkante, hatten die
Eltern gemeint. Der alte Satzinger wiederum hatte behauptet,
da ldge noch Munition aus dem Krieg. Und der Biirgermeis-
ter hatte irgendwann ein Schild am Zaun anbringen lassen:
Betreten verboten. Einsturzgefahr. Was genau hitte einstiir-
zen sollen, war ihnen nie klar gewesen. Aber vor dem Som-
merkeller am Rand des Bruchs hatten sie von sich aus schon
Angst gehabt. Keiner von ihnen hatte sich jemals tief in die
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Hohlen getraut. Der Wolfgang hatte behauptet, es gidbe einen
Gang bis hinein ins Dorf, in den Keller vom Pfarrhaus, noch
von irgendeinem Krieg von ganz frither. Sie musste lacheln,
wenn sie daran zuriickdachte. Thre Fackeln hatten nie gebrannt.
Gerade, dass sie noch glommen, wenn man ein paar Meter
hineingegangen war. Der Wilhelm hatte einmal Kistenspane
mitgebracht, die er vorher mit Kerzen abgerieben hatte. Die
leuchteten wenigstens ein wenig, aber sobald das Wachs weg-
gebrannt war, gingen die auch aus.

Sie suchte den Weg zum Eingang des Sommerkellers. Frii-
her hatten sie das Bier da gelagert und das Eis. Es gab im Um-
kreis von fiinfzehn Kilometern keinen See und keinen Fluss,
deshalb hatten sie im Winter das Eis von weit her holen miis-
sen, aus einem Weiher bei der Anlauter vielleicht oder noch
weiter im Siiden. Das holzerne Gatter hing schief in den An-
geln. Im Eingang des Kellers wuchsen ebenfalls Brennnesseln
und ein wenig Gras, so weit das Licht reichte. Sie legte den
Kopf zuriick und sah nach oben. Das frithere Wirtshaus war
direkt iiber den gemauerten Eingang gebaut worden, und es
hatte denselben Namen gehabt: Zum Sommerkeller.

Warum kam sie immer wieder her? Sie konnte es nicht sa-
gen. Nur, dass es sie immer wieder hierherzog. Wie eine selt-
same Lust war es, ein kleiner Schmerz, den man immer wieder
fiihlen musste. Sie hatte als Kind ihre Wunden nie in Ruhe
lassen konnen. Aber das allein war es nicht. Es war auch das
immerwahrende Ratsel, zu dem man immer wieder zurlick-
kehren musste.

Das Haus war noch verfallener als damals. Einen der hol-
zernen Liden hatte es wohl bei einem Sturm heruntergehau-
en. Er lag auf der vollig tiberwachsenen Aufientreppe zum
Wirtshausgarten hinauf und verrottete da. Die anderen hingen
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schief in den Angeln. In ein paar Fenstern fehlte das Glas. Viel-
leicht war der Kitt so alt geworden, dass sie einfach herausge-
fallen waren — sie sah keine Scherben. Am Ende war das da-
mals auch schon so gewesen; sie erinnerte sich nicht. Aber
die kleine Birke, die aus dem Mauervorsprung vor den Fens-
tern im ersten Stock wuchs, die hatte es noch nicht gegeben,
da war sie sich sicher.

Sie stand im vollig verwilderten Biergarten vor dem Ein-
gang. Die verrosteten, nackten Metallgestelle der Stiihle la-
gen im hohen Gras herum, kaum noch sichtbar, die holzer-
nen Sitzflichen ldngst herausgewittert. Die Kastanie in der
Mitte wolbte sich iiber den gesamten Garten. Es musste ein
schones Wirtshaus gewesen sein. Der Vater hatte erzihlt, dass
seine Eltern vor dem Krieg hierher zum Tanz gekommen wa-
ren, am Samstagabend oder manchmal, wenn Kirchweih war,
auch an den Sonntagnachmittagen im Sommer. Das lag schon
lange zurtick, dachte sie, als sie zu den Gastzimmern hochsah,
sie war noch ein Kind gewesen. Dann trat sie in den Gang. Wie
damals.

Wilhelm, Wolfgang und sie. Sie wussten, es war verboten.
Ende Februar musste es gewesen sein. Die Néchte noch fros-
tig, und Schnee war auch noch gelegen. Aus dem Grund wa-
ren sie tiberhaupt hergekommen. Noch einmal rodeln, bevor
der Winter ganz vorbei war. Aber auf dem Feld unterhalb vom
Wald hatte es schon angefangen zu tauen; der Schnee war
schwer und schmutzig gewesen, und der Schlitten hatte nicht
mehr rutschen wollen. Dann waren sie zum Steinbruch gelau-
fen und hatten das Wirtshaus entdeckt. Der Wolfgang hatte
eigentlich nicht mitkommen wollen, der Schisser. War er heu-
te noch, dachte sie.

Der Vater haut mich recht her, hatte er gesagt. Immer wieder.
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Bis der Wilhelm stehen geblieben war und gesagt hatte: Du
kannst auch heimlaufen. Roberta und ich gehen auf jeden Fall.

Dabei hatte er sie angesehen, als wollte er wissen, ob das
stimmte. Es hatte gestimmt. Obwohl sie wusste, obwohl das
ganze Dorf wusste, dass der Vater vom Wolfgang wirklich so
war. Schellen gab es bei allen. Aber der Vater vom Wolfgang
nahm den Giirtel oder auch Haselgerten, und die ztindeten so,
dass einem die Haut aufplatzte. Wolfgang hatte es ihnen ein-
mal vorgemacht, nach der Schule auf dem Kirchhof, und alle
hatten es sich geben lassen. Weil keiner feig sein wollte, aber
Wolfgang hatte so zugehauen, dass Wilhelm an der Schulter
wirklich geblutet hatte.

Neun oder zehn mussten sie gewesen sein. Sie wusste es
nicht mehr genau. Zusammen hatten sie die Tiir aufgezogen.
Sie hatte sich nur schwer drehen lassen; das Holz aufgequol-
len von der Winternésse und die Angeln rostig von der Zeit.
Der Gang dunkel, aber im alten Gastraum war es hell und
eisig gewesen. Auf einem der Tische am zerbrochenen Fens-
ter sogar ein angewehter Haufen Schnee, aus dem es gleich-
maflig auf den Boden tropfte. Wolfgang hatte aus Spafl den
Lichtschalter gedreht, aber natiirlich gab es hier schon lange
keinen Strom mehr. An den Zapthiahnen hatten sie gespielt,
und dann hatte Wilhelm angefangen, die Biergldser aus den
Regalen in den Raum zu schmeifien. Hatte er einfach so ge-
macht. Schliefilich sie und sogar Wolfgang. Lachend und schrei-
end. Jedes einzelne Glas hatten sie an die Wande gefeuert und
auf den Boden, bis keins mehr tibrig war und der Boden unter
ihren Sohlen knirschte, weil alles voller Scherben war.

Dann waren sie nach oben gegangen; fiebrig und aufgeregt
und immer noch lachend. In jedes Zimmer hatten sie geschaut.
In einem hatte sogar noch ein Bett gestanden; immer noch
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bezogen, voller Mauseschiss und Taubenfedern. Und im Zim-
mer gegentiiber hing der schone Bernd an einem Strick von
der Decke, ganz still. Zu dritt in der Tiir stehend, waren sie

auch ganz still geworden.

Sie stand da, wo sie damals gestanden hatte. Im Tiirrahmen.
Durch das glaslose Fenster ragten die Zweige der jungen Birke,
die auen auf dem Vorsprung im Mauerwerk wuchs. Die Blat-
ter bewegten sich leicht in der aufkommenden Abendbrise. Die
Luft war leicht und warm. Es tiberlief sie, aber es war kein un-
angenehmes Gefiihl. Eher wie die Erinnerung an eine ldngst
iiberwundene Angst. Noch ein Grund vielleicht, neben dem

ewigen Ritsel, weshalb sie immer wieder herkam.

Ganz still hatte er gehangen, der schone Bernd aus Raiten-
biuihl. Sie kannten ihn alle drei. Er hatte die Fu3baller trainiert,
und im Kirchenchor hatte er gesungen. Fiir die Kirchenjugend
waren sie alle drei noch zu klein gewesen und daher lange
neidisch auf die Grof3en, weil die einmal im Jahr mit dem Bernd
ins Zeltlager fahren durften; hinunter an die Donau.

Der Vater schlagt mich tot, hatte Wolfgang mit ganz kleiner
Stimme gesagt. Der schlagt mich tot.

Unter dem schonen Bernd lag ein umgestiirzter Wirtshaus-
stuhl. Daneben ein Schuh. Den anderen hatte er noch an, aber
einer lag am Boden. Daran erinnerte sie sich immer wieder.
An den Schuh. Heute wusste sie: Er musste mit den Beinen im
Todeskampf gestrampelt und dabei den Schuh verloren haben.
Damals hatte sie das Bediirfnis gehabt, hinzugehen und ihm
den Schuh wieder anzuziehen. Als ob sie dadurch alles wieder
hitte gutmachen konnen.

So hatten sie dagestanden und ihn angeschaut.
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Wir missen es sagen.

Aber Wolfgang schiittelte wild den Kopf. Seine Stimme war
so voller Angst, wie sie sie noch nie gehort hatte.

Wir haben doch alles kaputt geschlagen unten. Und sie ha-
ben es doch verboten. Wir hitten nie herkommen diirfen. Der
Vater schlagt mich tot, wenn wir es sagen. Wirklich. Der schlagt
mich tot.

Ja, sie hatten es ihnen verboten. Jedes Kind im Dorf wusste,
dass der Steinbruch verboten war.

Wir diirfens nicht sagen. Ihr miisst schworen. Wir sagen

nichts.

Der Abend kam. Drauflen farbte der Himmel sich allméahlich
in sanften Farben. Manchmal hatte sie an solchen frithen Aben-
den aus dem Fenster der Schneiderei geschaut und sich ge-
dacht, dass man den Himmel zuschneiden sollte, wenn er so
gefirbt war. Weil Kleider aus solchem Stoff einen sicher gliick-
lich machen konnten.

Sie sah aus dem Fenster, und gleichzeitig erinnerte sie sich,
wie sie damals Wilhelm angesehen hatte.

Alle drei hatten sie noch einmal zum schénen Bernd ge-
schaut. So gern wire sie hingegangen und hatte ihm den Schuh
wieder angezogen. Auf dem Tisch neben dem Fenster lag ein
Zettel. Ein wenig Schnee war auch darauf geweht, aber man
konnte ihn noch sehen. Warum sie ihn einsteckte, wusste sie
nicht. Vielleicht, weil sie irgendwas tun wollte, wenn es schon
nicht der Schuh sein konnte und irgendwie ein wenig Ord-
nung gemacht werden musste. Die beiden Buben sahen sie an.

Sie finden ihn eh, hatte Wilhelm schlieSlich unsicher gesagt
und sie dazu nur genickt. Die Erwachsenen wussten wirklich
fast immer alles, auch wenn man dachte, es wire geheim. Sie
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gingen aus dem Zimmer und lehnten die Tiir dann wieder so
an, wie sie meinten, dass sie sie vorgefunden hatten.

Sie waren aus dem Haus gestiirzt, waren mit dem Schlitten
nach Hause gerannt, atemlos. [hr habt geschworen, hatte Wolf-
gang am Dorfplatz gesagt, drohend fast, und war weitergelau-
fen zu sich nach Hause. Dabei hatten sie gar nicht geschworen,
dachte sie damals. Sie jedenfalls hatte nichts gesagt.

Sie stieg wieder nach unten. Vorsichtig, manche Stufen waren
schon morsch, und das Gelander war wacklig. Als sie aus dem
alten Wirtshaus in die spate Sonne trat und langsam zu ihrem
Rad hinunterstieg, atmete sie so schnell, als ware sie gelaufen.
Ja, dachte sie, als sie aus dem Steinbruch fuhr, ich bin wie-

der daheim. Im Guten wie im Schlechten.



Gertrud hatte die Fenster weit geoffnet, um die laue Luft
hereinzulassen. Sie hitte gerne auf der Terrasse gedeckt und
dort Abendbrot gegessen, aber dazu war es noch zu kiihl. Au-
Rerdem lag die Terrasse nach Nordwesten. Weil der Pfarrgar-
ten natiirlich nach Siiden liegen musste. Das Haus war tiber
zweihundert Jahre alt, aber so war alles. So dachte man auf
dem Dorf: Das Gemiise brauchte Sonne. Die Giste des Pfar-
rers nicht. Nur im Hochsommer war es nicht schlecht. Dann
war es dort angenehm. Die groflen Steinplatten waren wun-
derbar kiihl, und man brauchte keinen Sonnenschirm. Aber
Hochsommer war es noch nicht.

Sie warf das Leintuch {iber den Tisch. Hermann machte
sich nichts daraus, ob es ein Tischtuch gab oder nicht. Er wiirde
es wahrscheinlich nicht bemerken, wenn er mit seinem Buch
zum Essen kam, es neben seinen Teller legte und nebenbei afs.
Er las nicht nebenbei, sondern aff neben dem Lesen. Das hatte
sie am Anfang an ihm gemocht. Diese Verlorenheit in geisti-
gen Dingen. Einer, den die Triimmer um ihn herum, der Hun-
ger, das ganze Nachkriegselend nichts angingen. Ein Student,
der lesend, traumverloren in einem leeren Park auf einer halb
kaputten Bank sitzen konnte. Um sich herum kaum noch Biu-
me, weil die alle zum Heizen gefallt worden oder bei den letz-
ten Angriffen verbrannt waren. Georg hatte ihn ihr vorgestellt.
Lachend: Das ist Hermann. Der studiert richtig. Ihr Bruder war
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auch manchmal in anderen Sphéren, aber nie so vergeistigt
wie Hermann. Georg liebte auch die praktischen Dinge, hatte
immer gerne Sachen auseinandergebaut und wieder zusam-
mengesetzt. Wollte wissen, wie die Dinge im Innersten funk-
tionierten. Vielleicht hatte er deshalb von Theologie zu Jura
gewechselt. Hermann war bei Theologie geblieben.

Ja. Das war schon an ihm gewesen. Und, seltsam, die Bau-
ern machten sich nichts daraus, dass er vollig unpraktisch war.
Dass er dem alltdglichen Dorfleben so fremd war, wie man
nur sein konnte. Vielleicht musste ein Pfarrer fiir sie so sein.
Eine Art Telefon zum lieben Gott. Sie verstanden nicht, wie
er lebte, aber sie hatten einen Respekt vor ihm, den Gertrud
sich nicht erklaren konnte; einen Respekt, der nicht nur von
seinem Amt kam. Auf sie erstreckte er sich nicht. Vielleicht
war sie zu hochmiitig. Sie wollte es nicht sein, aber dieser ganz
leicht abfillige Ton, mit der in ihrer Hamburger Kaufmanns-
familie von Bauern gesprochen worden war, frither ... ganz
verschwand der vermutlich nie, und wie sollte er auch, hier in
diesem Kaff? Wo sie keine Terrassen gewohnt waren, die nach
Stiden gingen. Wo man kein Telefon im Haus hatte und dann
eben zum Pfarrer oder zum Biirgermeister ging, wenn man
einen Anruf zu machen hatte. Ihre Eltern hatten bereits vor
dem Krieg Telefon gehabt. Ja, das war es wohl. Und sie war
immer nur die Frau Pfarrer. Mit ihrem Namen war sie hier im
Dorf noch nie angesprochen worden. Noch nie.

Sie holte die Glaser aus dem Schrank. Wasser fiir ihn und
Wilhelm. Wein fiir sich. Es hatte ihr schon als kleines Mad-
chen gefallen, dieses Glas Wein der Eltern am Abend. In Her-
manns Familie hatte es das nie gegeben, obwohl er aus der
Weingegend kam und sie aus dem Norden. Pietisten.

Unten ging die Tiir, und sie horte Schritte. Wilhelm. Her-
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mann ging ganz anders, viel schwerer, obwohl er so diinn war.
Wilhelms Gang horte sich jung an.

»Mama?«, horte sie ihn rufen.

»Hier oben. Ich decke gerade. Abendbrot ist in fiinf Minu-
ten.«

Er nahm immer zwei Stufen, so wie sie, lehnte dann am
Geldnder und hob in dieser halb schiichternen, halb unbe-
schwerten Art die Hand. Wie frisch er aussah, auch am Ende
eines Arbeitstags.

»Roberta ist wieder dag, sagte er ohne Ubergang. Als Kind
war er immer so gewesen. Sagte, was ihm durch den Kopf ging.
Das war selten geworden. Umso schoner sein Lacheln jetzt.

Gertrud nickte.

»Ich habe sie gesehen, vorhin. Wie lange war sie weg? Ver-
kauferin hat sie gelernt, oder?«

»Schneidering, antwortete Wilhelm und sah fiir einen klei-
nen Augenblick aus dem Fenster hintiber zur Kirche. »Drei Jah-
re. Als ich in die elfte Klasse gekommen bin, ist sie weg in die
Stadt.«

Sie hob die Schultern.

»So ist das. Irgendwann geht es ins Leben. Sie kann froh
sein, dass sie schon was gesehen hat von der Welt. Bei den
meisten Dorfkindern ... na ja.«

Er sagte nichts. Nahm seine Tasche auf und ging in Rich-
tung Bad.

»Ich komme gleich. Hande waschen.«

Gertrud nahm die Treppe nach unten, um den Wein zu ho-
len. Sie sptirte das kleine Lacheln in ihren Mundwinkeln. Es
war so, als kime mit Wilhelm das Leben ins Haus zurtick.
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»Gut, dass du wieder da bist. Wir miissen zum Lindenhain
heute, Riiben hacken, sagte der Vater.

Sie saf8 am Tisch, als wire sie nie weg gewesen. Auf der ro-
ten Bank, unter dem kleinen Kreuz, das tiber ihr im Eck hing
und das die Mutter beim Reinemachen immer vergaf. Als
Kind hatte sie sich immer vor den Spinnweben gegraust, die
dem Herrn Jesus iibers Gesicht hingen. Heute ldchelte sie,
wenn sie zufillig hochsah. Es passte gut. Ob der Herrgott zu-
sah oder nicht, hier unten in der Kiiche geschah doch immer
das Gleiche, seit zwanzig Jahren. Diinner Kaffee am Morgen.
Selbst eingekochte Marmelade auf der ebenso diinnen Schicht
Butter. Als hitten sie keine fiinfzehn Kiihe im Stall stehen. Fri-
her hatten sie die Butter selbst gemacht, erzahlte die Mutter
manchmal. Das war lange her. Heute kam sie von der Genos-
senschaftsmolkerei und ging vom Milchgeld ab. Der Vater war
nicht geizig, aber wenn er die Zahlen sah, schwarz auf weif,
dann fing er das Rechnen an, und dann gab es weniger Butter.

So. Bist du auch wieder da?

Die Begriiflung gestern Abend, als die Eltern vom Feld ka-
men. Ohne Uberraschung und ohne Freude. Als wire sie nur
beim Arzt gewesen oder in der Schule, nicht drei Jahre fort in
der Stadt.

So. Bist du auch wieder da.

Ja, so war es hier. Nicht wie beim Herrn Pfarrer, der vom
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Wilhelm »Papa« genannt wurde. Bei ihnen gab man sich die
Hand beim Abschied, aber nicht beim Wiederkommen. Man
gab sich die Hand, wenn einer gestorben war, am Grab, und
man gab sich die Hand, wenn man zur Hochzeit gratulierte
oder zur Geburt. In der Stadt kiissten sie sich sogar auf der
Strafle. Und einmal hatte sie ein altes Paar gesehen, die wa-
ren Hand in Hand gegangen. Sie hatte lachen miissen, als sie
sich den Vater und die Mutter so vorstellte. Hand in Hand.

Gut, dass du wieder da bist. Zum Riibenhacken.

Vielleicht war das so dhnlich, wie wenn man sich die Hand

gab. Willkommen daheim.

Der Morgen war kiihl und der Himmel weiflich iiberzogen.
Vielleicht wiirde es spiter sonnig werden, aber jetzt spiirte
man noch die Feuchte in der Luft. Kein schlechtes Wetter, um
auf dem Feld zu sein. Sie waren schon am Lagerhaus auf den
Weg nach Biihl abgebogen, und die Hacken tanzten auf dem
Ladewagen, wann immer es iiber ein Schlagloch ging. Die hat-
ten auch liangst verfiillt gehort, dachte sie. Steine am Feldrand
hatte es genug. In jedem Friihjahr pfliigte man sie hoch, und
es war, als wiirden sie tiber den Winter immer wieder nach-
wachsen. Der Boden hier war nicht schlecht, aber wenn die
Steine grofier waren, fuhr man sich manchmal die Egge kaputt,
und beim Vollernter lagen auf dem Sortierband oft mehr Kalk-
brocken als Kartoffeln.

Sie musste sich mit einer Hand festhalten, denn es riittelte
sie auf dem Bulldog ordentlich durch. Es war trotzdem gut, wie-
der hier zu sein. Das hatte ihr gefehlt. Morgens schon drau-
en sein zu konnen, nicht erst nach einem langen Tag in der
Arbeit. Vor allem im Friihjahr, so wie jetzt. Durch das Tuckern
des Motors horte sie die Lerchen. Sie sangen noch! Immer
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waren es die Lerchen, die, eher noch als der Kuckuck, den Friih-
ling versprachen. Und ihr Verstummen, das man manchmal
erst nach ein paar Tagen bemerkte, markierte immer den An-
fang des Sommers. War es nicht komisch, dass man das Feh-
len oft erst nach einer Weile bemerkte, aber etwas Neues im-
mer sofort? Ob sie den anderen im Dorf gefehlt hatte? Dem
Wilhelm? Na ja. Musste wohl. Gestern hatte er sie zumindest
gleich angesprochen.

Der Weg war so holprig, dass es den Vater im Sitz immer
wieder plotzlich hob. Es sah lustig aus — der groflie Mann wie
eine Puppe. Aber das Lenkrad hielt er trotzdem fest, auch wenn
nur mit einer Hand, wihrend er mit dem schwieligen Dau-
men der anderen den Tabak in der Pfeife nachdriickte. Und
blau ausatmete. Der Duft wehte an ihr vorbei. Ja. Das war auch
eines der Dinge, die sie vermisst hatte, ohne es zu merken. In
der Stadt rauchten sie alle Zigaretten und manchmal ein alter
Mann Zigarre. Aber Pfeife rauchte keiner. Dabei roch das so
viel besser. Und komisch — das fiel ihr jetzt erst auf —, im Win-
ter rauchte der Vater nur ab und zu einmal, am Abend viel-
leicht. Aber im Frithjahr und im Sommer, da hatte er die Pfeife
manchmal schon am Morgen zwischen den Zahnen. Dann

wusste man: Er war gut gelaunt.

Sie waren am Feld angelangt.

»Wirst es noch konnen?«, fragte der Vater mit einem halben
Lécheln, als er ihr die Hacke vom Ladewagen herunterreichte.
Die Mutter stand schon in der ersten Furche.

»Es wird schon noch gehen.«

Sie arbeiteten sich nebeneinander das Feld hinunter. Es war
noch frith im Jahr fiir die Riiben, und so waren die Schosser
noch klein, aber sie hatte das schon tausendmal gemacht und
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wusste, wo sie hinlangen musste. Aber sie wusste nicht, wa-
rum. Seltsam. Seit sie klein war, hatte sie das gemacht. Jahr
fiir Jahr. Und wusste nicht, wieso sie das taten.

»Vater?«

Er war ein Stiick vor ihr und drehte sich nicht um, als er
antwortete.

»Jal«

»Wenn wir die Schosser nicht ziehen, was dann? Warum
muss das sein?«

Er biickte sich. Stief beim Ausatmen ein Wolkchen Tabak-
rauch aus, und sie hétte fast gelacht. Wie eine kleine Lokomo-
tive sah er aus, der grofle Mann da vorn.

Er zog einen Schosser heraus und drehte sich zu ihr um.

»Funftausend Samen oder zehntausend, ich weif$ nicht mehr.
Wenn wir sie stehen und blithen taten lassen, dann hatte man
zehntausend Samen im Acker. Die konnen {iber fliinfzehn Jah-
re noch keimen, aber dann hast du nur noch Unkrautriiben. Zu
klein, kein Zucker ... deswegen.«

Er lief3 den Trieb fallen und drehte sich wieder um. Genug
erklart.

Komisch war es schon, dachte sie, als sie ihm in der Nach-
barfurche folgte. Eigentlich ware sie lieber stehen geblieben,
um den Gedanken in Ruhe zu Ende denken zu konnen. Sie
taten es einfach. Manchmal, ganz selten, sagten sie einem, wa-
rum. Aber oft wussten sie es selbst nicht. Man tat es so, weil
es immer so getan worden war. Wenn man taufeuchtes Gras
gemiht hatte, durfte es nicht auf einem Haufen liegen.

Brennholz wurde im Kreis geschichtet.

Am Samstag wurde die StrafSe gekehrt.

Es war anscheinend nicht falsch. Es funktionierte. Beim Gras

wusste sie sogar, warum. Einmal war sie am Morgen vom Ma-
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hen heimgekommen, und die Mutter hatte schon im Hof auf
sie gewartet, dass sie zum Dennerlein laufen sollte, dem Tier-
arzt. Eine der Kiihe sollte kalben, und das Kalb wollte nicht
heraus. Als alles getan war, der Dennerlein tief hineingelangt
hatte, mit dem Strick in der Hand, und dem Kalb im Mutter-
leib die Beine gefesselt hatte, damit sie es herausziehen konn-
ten, da war es Mittag geworden. Als sie schliellich zurtick zu
dem Wagen gekommen war, hatte das nasse Gras schon zu
rauchen angefangen. Sie hatte es erst nicht glauben wollen, hat-
te gedacht, es sei Dampf, die Hand hineingesteckt und sich
verbrannt. Der Dennerlein hatte gelacht und es ihr dann im
Weggehen erklart. Nicht der Vater.

»Das sind Bakterien. Die sind im Gras, fressen, und dabei
entsteht Warme. Im Heu ist das noch viel schlimmer. Wenn
das zu feucht ist, kann es wirklich brennen. Das Gras ...«, er
griff hinein und warf es in die Luft, »... das Gras verkohlt nur.
Zieh's auseinander, bevor dein Vater es sieht.«

Sie war auf den Ladewagen geklettert und hatte das Gras
verteilt. Voller Vergniigen. Weil es wie Zauberei war. Nasses
Gras. Feuer. Das passte eigentlich nicht zusammen, konnte
aber doch geschehen. Ja, ein Zauber, der in den Dingen steckte.
Aber man konnte ihn nicht sehen, wenn einem keiner sagte,
WO er war.

Selbst in der Schneiderei war es so gewesen. Obwohl sie
einem in der Berufsschule schon manchmal etwas erklarten.
Aber viel war es nicht.

Schosser ziehen. Unkrautriiben hacken. Den Boden lockern.
Nach den ersten Metern hing der dunkle Geruch der frischen
Erde tiberall zwischen den Bldttern. Einmal, da war sie noch
klein gewesen, hatte sie gesehen, wie der Vater eine Handvoll
Erde aufgenommen und sie probiert hatte. Mit Lippen und
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Zunge. Sie hatte erstaunt zugeschaut. Aber jetzt gerade ver-
stand sie, warum man so etwas machen wollte. Sie biickte sich
und griff ein paar feuchte, schwere Krumen. Schmeckte mit
der Zungenspitze. Rau fiihlte sich die Erde an und war eher fad
und wenig salzig. Sie roch besser, als sie schmeckte. Trotzdem
kein schlechter Geschmack. Wie beim Kaffee: Der Duft war
schoner als der Geschmack. Oder bei Lindenbliiten oder der
Kamille am Wegrand im August oder den Fichten beim Holz-
einschlagen im Winter. Schade, dass man Diifte nicht essen
konnte. Es war wie mit den Farben am Abendhimmel oder, wie
an diesem Morgen, iiber den Feldern und dem Wald in der
Ferne: Wenn sie zu Stoffen wurden, zu Kleidern, dann verlo-
ren sie das Durchsichtige und das Leuchten. Dann waren sie
nur noch bunt. Man sollte Stoffe auch aus Farben weben kon-
nen, dachte sie, nicht nur aus Flachs oder Wolle.

Sie war stehen geblieben, auf den Hackenstiel gestiitzt. Als
Kind schon hatte die Mutter sie so oft Schlafliese geschimpft.
Dabei war sie doch immer wach gewesen. Musste sie auch. Im
Schlaf hatte man solche Gedanken nicht.

Trotzdem beeilte sie sich, zur Mutter aufzuschliefSen. Sie
hitte sich nicht sagen lassen wollen, dass sie in der Stadt das
Arbeiten verlernt hatte.

Es war Mittag, als sie fertig waren, und sie spiirte ihren Rii-
cken und ithre Waden. Es war das eine, arbeiten zu wollen,
und das andere, nach drei Jahren Sitzen und Stehen tatsach-
lich wieder auf dem Feld zu sein. Sie hatte sich zusammenge-
nommen. Durchbeilen. Aber froh war sie doch gewesen, als
die letzte Furche geschafft war. Die Mutter sah auf den Acker,
bevor sie die Hacke wieder auf den Ladewagen warf. Die he-
rausgezogenen Schosser und das andere Unkraut lagen zum
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Verwelken zwischen den jungen, frisch griinen Blattern der
Riiben.

»Dass es nie aufhort!«, sagte sie leise, aber horbar. Roberta
sah tiberrascht zu ihr hintiber, aber die Mutter stieg schon wie-
der auf den Bulldog. Manchmal hatte sie so etwas. Weil sie
eigentlich eine Bessere gewesen war. Einen Bauern zu heira-
ten, hétte die Mutter nicht notig gehabt. Aus dem Reuther
Sagewerk stammte sie, und es hatte fiir sie auch anders gehen
konnen. Vielleicht. Man wusste es nicht. Dartiber wurde nicht
geredet, und was Roberta wusste, das hatte sie vom Opa.

Auf dem Riickweg, kurz bevor sie in den Hof einfuhren, ka-
men sie am Pfarrhaus vorbei. Wilhelm war mit seiner Mut-
ter im Garten. Richtig, es war Samstag, und er hatte keinen
Dienst. Sie hatten das Kanapee hinausgetragen und klopften
es aus. Staub stieg bei jedem Schlag auf, und das dunstige Mit-
tagslicht lie8 ihn grau leuchten. Als er sie erkannte, lief3 er den
Teppichklopfer fiir einen Augenblick sinken und winkte mit
einem plotzlichen Lacheln zu ihr hertiber. Sie hob die Hand

zum GrufS. Es war auch schon, wieder daheim zu sein.



