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Sie hätte auf den Bus warten können, aber der Nachmittag 
war sonnig, und außerdem war es gut, Zeit fürs Ankommen 
zu haben. Besser nach Hause gehen, auch wenn sie daheim 
den Kopf schütteln würden über den doppelten Weg. Den 
Koffer konnte sie ins Schließfach geben und morgen holen. 
Sie hatte nichts darin, was sie an diesem Tag noch brauchen 
würde.

Es hing eine schläfrige, heiße Stille über den Straßen der 
Stadt, der April war ungewöhnlich warm. Ein alter Herr, der im 
Eiscafé saß, hatte seinen Stuhl dicht an die Mauer der Stadt-
kirche in den Schatten gerückt, las Zeitung und rauchte seine 
Zigarre. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass man bei dieser 
Hitze rauchen mochte. Ein, zwei Autos fuhren über den Platz; 
die meisten standen hitzeflirrend am Straßenrand und warte-
ten auf gar nichts. Ein paar Kinder am Schweppermannsbrun-
nen hatten die Sandalen ausgezogen und saßen auf dem stei-
nernen Rand, die Füße im Wasser. So etwas hatte sie als Kind 
nie gemacht. Bei ihnen im Dorf gab es keinen Brunnen, der 
noch benutzt wurde. Es sah aus, als würde es Spaß machen.

Sie war froh, dass sie heute Morgen die Hosen doch in den 
Koffer getan und das Kleid angezogen hatte, obwohl es noch 
so frisch gewesen war. Jetzt war das Kleid genau richtig, und 
wenn sie erst aus der Stadt heraußen war, würde sicher ein 
Wind gehen. 
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Die Häuser wurden weniger und die Gärten größer. Ein 
letztes Mietshaus stand verloren auf einer Wiese. Dann war 
die Stadt auf einmal zu Ende. Auf der kleinen Brücke über die 
Umgehungsstraße blieb sie einen Augenblick stehen. Die Ap-
felbäume entlang der einsamen Landstraße. In der Ferne, auf 
dem Berg, die Festung. Der Bach, der wenig mehr war als ein 
Abzugsgraben. Wieder daheim. Sie hatte fast vergessen, wie es 
war, wenn man auf viele Kilometer keinen einzigen Menschen 
sah.

Sie nahm den langen Weg durch das Tal. Zwei Gehstun-
den, aber ein Stück des Weges verlief durch den Wald an der 
Quelle vorbei. Schöner als der kurze mit dem steilen Anstieg 
an der Hauptstraße entlang; sie hatte ja Zeit. Daheim erwar-
teten sie sie erst morgen, und ihre Leute waren sowieso auf 
dem Feld. 

Das Laufen nach der langen Zugfahrt tat wohl. Überhaupt 
war es gut, eine lange Strecke gehen zu können. Die letzten 
drei Jahre hatte sie so viel gesessen. An der Nähmaschine oder 
in der Berufsschule. Sie war immer dankbar gewesen, wenn 
sie am Zuschneidetisch stehen konnte oder im Lager bei den 
Stoffen helfen musste. Im Winter ging es noch. Da kam man 
daheim auch manchmal nur morgens und abends aus dem 
Haus, um beim Melken oder beim Ausmisten zu helfen. Aber 
im Frühling, im Sommer, im Herbst … da hatte sie sich im-
mer danach gesehnt, draußen sein zu können. Die Schneider-
werkstatt in einer kleinen Textilfabrik am Rande der Großstadt 
zwischen Brauerei und Spedition; die hohen Fenster vom ewi-
gen Stoffstaub immer so trüb, dass die Sonne in den Räumen 
nie ihre wirkliche Farbe hatte. Wie hätte sie da die Kleider nä-
hen können, die nach und nach in ihrem Kopf entstanden wa-
ren, wenn sie an die satten Farben im Dorf dachte? Das Zim-
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mer bei der Tante wiederum hatte nur ein Dachfenster gehabt. 
Keine hellen Jahre. Aber im Nachhinein gab sie dem Vater recht. 
Es war gut, einen Beruf zu lernen. Man wusste nie. Aber ge-
nauso gut war es, zurückzukommen. 

Als sie Mühldorf erreichte, blieb sie einen Augenblick ste-
hen. Der Wind kam vom Hügel herab und brachte den Duft 
von Gras mit. In der Stadt, wenn sie die Rasen mähten, roch 
es manchmal so ähnlich, aber es war nur wie eine müde Er-
innerung an diesen kraftvollen und zugleich lichten Geruch, 
der Frühling hieß. Man sollte ein Kleid aus diesem Duft ma-
chen können. Es müsste, natürlich, grün sein, aber durchsetzt 
von farbigen Flecken wie Blüten und schmalen, hellen Strei-
fen wie letztjährige Weizenhalme.

Egal. Sie hatten sowieso fast immer nur hässliche Kleider 
gemacht. Die Zeit in der Schneiderei war endlich vorbei.

Sie passierte die Mosterei, die um diese Jahreszeit verlassen 
dalag. Ansonsten war es hier in dem Dorf lebhafter als in der 
Stadt. Vom vorbeifahrenden Traktor herab grüßte sie einer. Sie 
nickte, obwohl sie sich nicht an ihn erinnern konnte. Mühldorf 
lag für sie aus Salach jenseits des Bühls, da kam man im Jahr 
nur einmal zum Mosten her.

Allmählich wurde ihr heiß. Der schmale Weg vom Dorf zum 
Wald hin stieg leicht an. Auf dem Feld rechts von ihr hatten sie 
Kartoffeln gesetzt, und es wurde schon Zeit, sie anzuhäufeln. 
Wo der Vater wohl dieses Jahr Kartoffeln anbaute? Im Eichen-
tal vielleicht. Nein, da hatten sie geerntet, bevor sie die Lehre 
angefangen hatte. Dann am Steinbruch womöglich. 

Der Steinbruch. Am Steinbruch hatten sie immer gespielt, 
früher. Manchmal hatte sie wach gelegen, in ihrem Zimmer 
bei der Tante, und hatte durch das Dachfenster in den Himmel 
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geschaut. Mit etwas Glück war der Mond darüber hinwegge-
zogen, dann war etwas zum Anschauen da gewesen. An den 
Winterabenden, wenn sie zum Rodeln am Steinbruch gewe-
sen waren und die Zeit vergessen hatten, da hatte der Mond 
auch manchmal schon am Himmel gestanden, und sie hatten 
gewusst, sie würden es kriegen, weil sie zu spät für den Stall 
zurückgekommen waren. Hatte sich trotzdem immer gelohnt.

Sie war am Waldrand angelangt. Dort, wo früher der Bach 
unter dem Weg durch einfach in die Wiese geflossen war, hat-
ten sie jetzt ein Becken gebaut. Sie wusste erst nicht, was es 
sein sollte. Für ein Bewässerungsbecken war es zu klein. Dann 
sah sie die Tafel. Die beiden Holzpfähle, an die sie geschraubt 
war, glänzten hell wie frisch entrindet und rochen auch noch 
nach Fichte. Ein Kneippbecken, hieß es. Anscheinend sollte 
man an dem Geländer in der Mitte entlang durchs kalte Was-
ser laufen. Sie musste lächeln. Der Bach hätte es auch getan, 
oder? Am Waldrand hatten sie sogar geschottert. Ein Parkplatz. 
Na ja, hier hatten sie jetzt anscheinend einen Fremdenverkehrs-
verein.

Aber die Tafel hatte sie auf einen Gedanken gebracht: An 
der Einmündung zum Waldweg blieb sie stehen und streifte 
die Schuhe ab. Als Kind war sie im Sommer immer barfuß 
gelaufen. Jetzt spürte sie Aststücke oder Steine sehr deutlich. 
Stadtkind geworden, dachte sie fast verächtlich.

In der Ferne ein Kuckuck. Sein eintöniges Rufen hatte im-
mer schon Frühjahr geheißen. Sonst war es sehr still im Wald. 
Kein Wind. Nur das klare Wasser in seinem Bett aus Tuffstein 
hörte sich eilig an. War die steinerne Rinne höher geworden? 
Es kam ihr fast so vor. Aber was konnte in drei Jahren schon 
gewachsen sein? Ihre Lehrerin hatte einmal gesagt, dass es 
hundert Jahre gedauert hatte, bis sich der Bach sein Bett aus 
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Kalk hatte bauen können. Weil der Bach sich aus dem Berg, aus 
dem er kam, den Stein mitnahm. Weil man bei jedem Wasser 
sagen konnte, wo es herkam. So war sie wohl auch. Etwas 
vom Dorf war immer in ihr, wie der gelöste Stein im Wasser 
war.

Oben, wo die Quelle aus dem Felsen sickerte, hatte sie noch 
kein Bett. Da war nur eine flache Kuhle, wo sich das Wasser 
sammelte, bevor es weiterfloss. Roberta kniete sich hin, schöpf-
te es mit beiden Händen und trank lange, bevor sie wieder 
aufstand und den Rest bergan stieg.

Sie trat ein paar Dutzend Meter unterhalb der Kuppe aus 
dem Wald. Das Sträßchen lag fast leuchtend in der Sonne, 
und sie zog die Schuhe wieder an, froh, dass sie an der Quel-
le getrunken hatte. Rechts und links wichen die Fichten zu-
rück, und das Land wurde weit. An der Gabelung zögerte sie 
kurz. Über Pfraunfeld war es ein kleines Stück weiter, aber 
die Straße schattiger, weil es noch einmal durch den Wald ging. 
Andererseits war es schön, die Hitze auf den Schultern zu spü-
ren. Sie ging gleichmäßig, es war gut, ausschreiten zu können. 
Von hier oben sah sie weiter im Norden die Landstraße liegen, 
auf der ab und an ein Auto fuhr, ohne dass sie es hätte hören 
können. Der Wind kam von Südwesten. Hoch über ihr surrte 
ein Flugzeug durch den leeren Aprilhimmel. Sie blieb stehen 
und sah ihm nach. Fliegen. Wie sich das wohl anfühlte?

Am Friedhof schloss der alte Satzinger gerade das Tor, als sie 
das Dorf erreichte. Den gab es immer noch. Eigentlich war sie 
nicht einmal ganze drei Jahre fort und an Weihnachten und 
die zwei Urlaubswochen im Sommer zum Helfen daheim ge-
wesen, aber in diesem Moment kam es ihr so vor, als wäre sie 
ihm als Kind das letzte Mal begegnet. Seltsam.



»Sel, die Strasser Roberta«, sagte er in dem schweren Sala-
cher Zungenschlag, »bist wieder daheim?«

Sie hätte fast gelacht. Nichts sagte ihr mehr, dass sie wieder 
daheim war, als dieses lang gezogene, bedächtige »sel«, das in 
der Stadt niemand verstand und das alles heißen konnte, »aha« 
und »wohl« und »soso« und »schau an«.

Sie nickte. Der Satzinger drehte den Schlüssel im schwarz 
geschmiedeten Schloss des Friedhofstors. Sie kannte es nicht 
anders, als dass er nach der Kapelle schaute, die alten Kränze 
auf den Mist warf und das Gras zwischen den Gräbern schnitt. 
Hier war schon immer alles gewesen wie immer.

»Den Vater wird’s freuen«, nickte auch er wie zur Bestäti-
gung. »Es ist Arbeit genug am Hof.«

Ja, dachte sie, als sie weiterging. Aber auch das war immer 
so gewesen: Arbeit genug. 
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Gertrud hängte Wäsche auf, als sie Roberta über den Dorfplatz 
auf den Hof der Eltern zugehen sah. Sie hasste Wäscheaufhän-
gen, aber besser im Pfarrgarten als auf dem Dachboden wie 
im Winter. Und sie hasste es eigentlich auch, dass sie wusste, 
dass es Roberta war, die da nach ihrer Lehre in der Stadt – was 
war es gewesen? Verkäuferin? – wieder nach Hause zurück-
kehrte.

Fünf Jahre, hatte es damals geheißen, hatte Hermann da-
mals gesagt, als er hierher versetzt worden war. Fünf Jahre, 
und dann bewerbe ich mich in die Stadt. Das ist meine erste 
Gemeinde, ich kann keine Ansprüche stellen, und überhaupt 
muss man überall wirken können als Pfarrer. Zwanzig Jahre 
waren daraus geworden. Wilhelm war anderthalb gewesen, als 
sie in dieser Eisburg angekommen waren. Schüröfen im Wohn-
zimmer und im Esszimmer. Keine Heizung im Kinderzimmer 
oder im Gästezimmer oder im Schlafzimmer. Im Winter Frost-
blumen an den Scheiben, und wenn man abends den Tee auf 
dem Fensterbrett hatte stehen lassen, dann war morgens eine 
dünne Eisschicht in der Tasse. Wie sie um die Ölöfen hatte 
kämpfen müssen! Der Kirchenvorstand … alles Bauern. Bei 
uns heizt auch keiner die Schlafstube. Die Gemeinde hat kein 
Geld. Die Orgel gehört überholt. Das Ziffernblatt der Kirch-
turmuhr wollen wir schon lange austauschen. Und warum sie 
kein Gemüse anbaue im Pfarrgarten wie alle anderen. Dann 



wäre nämlich Geld genug da für einen Ofen, den dann die 
Gemeinde nicht bezahlen müsste.

Nein. Natürlich heizte keiner die Schlafstube. Die war bei 
denen neben dem Stall, da war es warm genug. 

Es war nicht nur wegen ihr. Wilhelm hätte sie gewünscht, 
dass er nicht nur hier aufgewachsen wäre. Nicht zehn Kilome-
ter mit dem Rad fahren müssen, wenn man ins Kino wollte. 
Oder jeden Tag so früh aufstehen müssen, weil er den Bus zur 
Oberschule nahm. Ein einziger Junge aus dem Nachbardorf 
war auch aufs Gymnasium gegangen, und wie es so war – er 
und Wilhelm hatten sich nie leiden können. Wilhelm war ein 
Stiller, aber er wusste, wen er mochte und wen nicht. Vielleicht 
kam er zu sehr nach seinem Vater.

Wenn sie seine Freunde nicht manchmal mit in die Stadt 
ins Bad mitgenommen hätte, dann könnte hier im Dorf immer 
noch keiner schwimmen. Roberta auch, erinnerte sie sich. Die 
war auch immer unter denen gewesen, mit denen Wilhelm 
gespielt hatte. Vielleicht hatte sie die Lehre in der Stadt auch 
deshalb gemacht. Weil sie schon mal was anderes gesehen 
hatte als immer nur das Dorf.

Sie schlug das schwere, nasse Laken aus und klammerte es 
an die Leine. Immerhin war Frühling. 



13

3

Der Hof war leer, die Eltern auf dem Feld. Sie ging durch den 
Stall ins Haus; die hintere Tür war nie zu. In der Stadt schlos-
sen sie immer alle Türen ab, das hatte sie am Anfang ge-
wundert. Aber dann auch wieder nicht. Die waren sich ja alle 
fremd. Hier schlossen sie immer nur die Haustür zu, wenn sie 
weggingen. Das Wertvolle war ja nicht im Haus, sondern in 
den Ställen und Scheunen, und die konnte man eh nicht alle 
zusperren.

In der Küche war es fast wärmer als draußen. Sie befühlte 
das Wasserschaff – es war noch heiß. Also hatte die Mutter ge-
kocht, und das hieß, dass sie auf keinem der weiter entfernt 
liegenden Felder waren, wenn sie zu Mittag hatten heimkom-
men können. Der Geruch nach Holzfeuer – das hatte ihr ge-
fehlt in der Stadt. Die ewige Hitze in der Küche nicht. Aber die 
Mutter würde niemals einen elektrischen Herd wollen. Nicht, 
weil sie gegen das Neue war. Schließlich hatten sie jetzt auch 
eine Melkmaschine. Aber das Holz kostete sie nichts. Der Strom 
schon.

Sie ging kurz nach oben auf ihre Stube. Alles wie immer. 
Das Bett frisch bezogen. Hier war es gleich kühler, weil die 
Mutter das Fenster musste aufgetan haben, bevor sie aufs 
Feld gegangen war. Sie nahm ein Buch aus dem Regal, das ihr 
der Vater gezimmert hatte, als es immer mehr geworden wa-
ren. Sturmhöhe. Das hatte sie immer gemocht. So voller Kraft. 
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Und darin auch eine, die auf einem Hof groß geworden war. 
Sie wog das Buch in der Hand, ohne es aufzuschlagen. Alte 
Geschichten. 

Sie trat ans Fenster. Über dem hohen Scheunendach der 
Kirchturm. Nie war der Blick anders gewesen. Der weiche Glo-
ckenschlag hatte von Anfang an die Tage ihrer Kindheit ge-
zählt und ihre Mädchenjahre. Das Abendläuten im Winter um 
sechs, im Sommer um acht. Der Vater im Stall nahm dann die 
Mütze ab und betete ein schnelles Vaterunser, obwohl er vom 
Pfarrer nicht viel hielt. Ob er an etwas glaubte? Wahrschein-
lich tat er es nur, weil alle es taten. Weil es Herkommen war, 
und wenn man einmal anfing, das Hergekommene zu lassen, 
dann flog alles auseinander. Sie lächelte. Ja. Wahrscheinlich 
war es hier so. Wenn man das Hergekommene ließ, dann flog 
alles auseinander.

Sie sah noch einmal auf das Buch. Da war es auch so, dass 
alles auseinandergeflogen war. Sie stellte es zurück ins Regal 
zu den anderen. Obwohl das Buch schon so alt war: Diese 
Geschichte hatte sie immer berührt.

Es hielt sie nicht im Haus. Das Dorf war nachmittagsstill 
und die Gassen fast so leer wie an einem Sonntag. Sie holte 
sich das Fahrrad der Mutter aus der Scheune. Als sie auf die 
Hauptstraße abbiegen wollte, musste sie warten. Der Postbus 
kam und fuhr die Haltestelle an. Es war trotz der Jahre in der 
Stadt immer noch genug Dorf in ihr, dass sie nicht gleich wei-
terfuhr, als der Bus an ihr vorbei war, sondern dass sie war-
tete, bis alle ausgestiegen waren. Diese selbstverständliche 
Neugier, die es hier gab. Vielleicht konnte man es gar nicht 
Neugier nennen. Vielleicht war es ein selbstverständliches 
Wissenwollen. Wer kam und wer ging? In der Stadt gab es 
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viel zu viele Menschen, da interessierte es niemanden, aber 
hier? Hier war es wichtig. 

Sie hatte die Unterarme auf den Lenker gestützt und sah 
den Schmied Walter aussteigen und die Betty vom Hörnleins-
hof. Die war wohl beim Arzt gewesen, so wie sie sich aufge-
putzt hatte, obwohl sie doch schon über fünfzig war. Es hieß, 
dass sie gerne zum Arzt ging und öfter als eigentlich nötig. 

Ich habe das alles noch im Kopf, dachte sie ärgerlich. Wozu? 
Was geht’s mich an, wenn die Hörnleins Betty gern zum Arzt 
geht. Ihr Mann … na, jeder wusste, dass der nicht gegen sie 
aufkam. Gerade, dass er nicht kleiner war als sie, aber ganz 
sicher nicht so stark. Wenn die aufs Feld fuhren, dann saß er 
hinten auf dem Traktor. 

Sie schüttelte unwillig den Kopf über sich. Jetzt dachte sie 
doch weiter und wollte das gar nicht. Sie hob sich aus dem 
Sattel und wollte los, als der Wilhelm hinter dem anfahren-
den Bus auftauchte. Er sah sie und hob nach einem kurzen 
Zögern die Hand als Zeichen des Wiedererkennens.

»Roberta. Bist du wieder da oder nur auf Urlaub?«
Er sah nicht mehr so sehr wie der Junge aus, den sie in 

Erinnerung hatte.
»Die Lehre ist vorbei. Ich bin jetzt wieder auf dem Hof. Die 

Eltern brauchen mich da. Und du? Studierst du jetzt?«
Er schüttelte den Kopf.
»Noch nicht. Meine Mutter hat es eigentlich gewollt, weil 

ich dann nicht zum Militär hätte müssen, aber ich hab ge-
dacht …« Er zögerte einen Augenblick, als ob er nachdächte, 
dann machte er sich gerade. »Ich mache gerade Zivildienst. 
Im Krankenhaus.«

»Du hast verweigert?«
Sie kannte niemanden im Dorf, der verweigert hätte. Man 
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schloss die Schule ab, man machte seine Lehre, und dann ging 
man zum Bund. Wenn sie ein Junge gewesen wäre … sie über-
legte einen Augenblick. Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Sie 
hatte sich noch nie Gedanken darüber gemacht. Es betraf sie 
nicht.

»War es schwer?«
Wilhelm schüttelte den Kopf.
»Der Papa hat mir geholfen. Allein hätte ich es nicht schrei-

ben können. Die Anhörung war streng, aber sie haben mich 
dann doch durchgelassen.«

Wie selbstverständlich er »Papa« sagte. Sie hatte den Vater 
niemals anders als »Vater« genannt. Sie musste lächeln und 
sah für einen Augenblick nach unten, weil er es nicht sehen 
sollte. Aber er hatte es schon bemerkt.

»Was denn?«, fragte er höflich.
»Nichts. Ich fahre zum Steinbruch«, sagte sie schnell, weil 

sie nicht wusste, wie sie hätte erklären sollen, dass es … so 
seltsam zärtlich klang, wie er vom Herrn Pfarrer sprach. 

»Ah.« Er wandte sich zum Gehen. »Na, es ist schön, dass 
du wieder da bist, Roberta.«

Er ging, die Hände in den Hosentaschen, mitten auf der 
Gasse in Richtung Pfarrhaus. Er war immer ein bisschen ko-
misch gewesen, zwischen scheu und wild, der Wilhelm.

Sie stieg endgültig auf und trat in die Pedale; auf einmal in 
Eile, aus dem Dorf herauszukommen, bevor sie mit noch je-
mandem reden musste. 

In der Kastanie am Ortsausgang bildeten sich allmählich die 
Blütenkerzen. Noch kein Nektar, deswegen schwärmten die 
Bienen woanders. Sie war lange nicht mehr mit dem Rad ge-
fahren. In der Stadt hatte sie keins gehabt und zur Schneide-
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rei sowieso immer die Tram nehmen müssen. Der Fahrtwind 
war schon sommerlich weich und der Himmel immer noch 
hoch, obwohl es bald auf den Abend zugehen würde. Auf dem 
Feld neben ihr waren die Rüben bereits aufgelaufen und wür-
den bald gehackt werden müssen. Wenn der Vater welche an-
gebaut hatte. Auf dem Feld draußen an der Teufelsmauer sicher 
nicht, da war der Boden sandig.

Sie schüttelte den Kopf, ärgerlich über sich selbst. Morgen 
war Zeit genug für diese Gedanken, heute war sie noch frei.

Auf dem Feldweg, der von der Landstraße abbog, standen 
Pfützen in den Schlaglöchern, die immer wiederkamen, auch 
wenn man sie noch so oft mit Ziegelschutt auffüllte. Es muss-
te geregnet haben. Sie wich den größten Lachen aus, aber ab 
und zu rollte sie doch spritzend durch und hob dann rasch die 
Füße von den Pedalen. Hier waren sie oft gewesen. Wilhelm 
auch manchmal. Dieses eine Mal war er auf jeden Fall dabei 
gewesen. Komisch, dass es sie trotzdem immer wieder hierher-
zog. Alle paar Monate, wenn es daheim zu viel wurde, eine 
Zeit lang sogar fast jede Woche. Vom Dorf kam keiner hierher, 
außer vielleicht die Jäger, aber die waren nachts da oder in der 
Frühe.

Es war schön, dass alles blühte. Blühen versprach die Frucht, 
sah schön aus und bedeutete noch keine Arbeit. Die war noch 
weit weg. Das Äpfelauflesen und die Kartoffelernte und das 
Rübenhacken und … und schon wieder waren ihre Gedanken 
bei der Arbeit, dabei rollte sie eben an den Holunderhecken 
vorbei, die so dunkelsüß dufteten. Zum Steinbruch ging es 
leicht hügelan. Er lag unterhalb des Waldes, der über die Jah-
re immer näher an seine Kante herangewachsen war, seit der 
Steinbruch aufgelassen wurde. Kurz davor gabelte sich der 
Weg, und sie entschied sich für den breiteren, der steil bergab 
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ging; da, wo früher die Fuhrwerke direkt in den Bruch gefah-
ren sein mussten, um die Steine aufzuladen. Dort unten hat-
ten sie immer gespielt, wenn sie es ungesehen aus dem Hof 
geschafft hatte. Räuber und Schander. Indianer. Krieg. Die 
Amis hielten im Herbst immer ihre Manöver im Wald ab, 
und manchmal hatten sie Patronenhülsen gefunden, aus de-
nen sie sich dann Cowboygürtel bastelten. Und einmal eine 
Handgranate, aber die hatten sie versteckt, weil der Wolfgang 
gesagt hatte, dass sie zu gefährlich war. Cowboy hatte sie nie 
sein dürfen. Indianerin eben. Aber Räuber schon. Dagegen 
konnten sie nichts sagen.

Sie lehnte das Rad an einen der riesigen Blöcke, die hier 
immer noch herumlagen. Wenn sie den Steinbruch heute so 
ansah, dann kam es ihr vor, als hätten sie von einem Tag auf 
den anderen mit der Arbeit aufgehört. Nach der letzten Spren-
gung vielleicht. Ein paar der Brocken waren schon rechteckig 
zugerichtet, aber sie waren nicht mehr abgeholt worden.

Von den Steinen ging eine Hitze aus, die gar nicht zum spä-
ten April passen wollte. Viel wuchs nicht hier unten. Ein paar 
Disteln. Steinbrech natürlich. Und da, wo sich im Laufe der 
Zeit angewehtes Laub gesammelt hatte, ein paar Brennnessel-
inseln.

Sie hatten ihnen den Steinbruch immer verboten, streng so-
gar. Wegen der losen Steine und der Abbruchkante, hatten die 
Eltern gemeint. Der alte Satzinger wiederum hatte behauptet, 
da läge noch Munition aus dem Krieg. Und der Bürgermeis-
ter hatte irgendwann ein Schild am Zaun anbringen lassen: 
Betreten verboten. Einsturzgefahr. Was genau hätte einstür-
zen sollen, war ihnen nie klar gewesen. Aber vor dem Som-
merkeller am Rand des Bruchs hatten sie von sich aus schon 
Angst gehabt. Keiner von ihnen hatte sich jemals tief in die 
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Höhlen getraut. Der Wolfgang hatte behauptet, es gäbe einen 
Gang bis hinein ins Dorf, in den Keller vom Pfarrhaus, noch 
von irgendeinem Krieg von ganz früher. Sie musste lächeln, 
wenn sie daran zurückdachte. Ihre Fackeln hatten nie gebrannt. 
Gerade, dass sie noch glommen, wenn man ein paar Meter 
hineingegangen war. Der Wilhelm hatte einmal Kistenspäne 
mitgebracht, die er vorher mit Kerzen abgerieben hatte. Die 
leuchteten wenigstens ein wenig, aber sobald das Wachs weg-
gebrannt war, gingen die auch aus.

Sie suchte den Weg zum Eingang des Sommerkellers. Frü-
her hatten sie das Bier da gelagert und das Eis. Es gab im Um-
kreis von fünfzehn Kilometern keinen See und keinen Fluss, 
deshalb hatten sie im Winter das Eis von weit her holen müs-
sen, aus einem Weiher bei der Anlauter vielleicht oder noch 
weiter im Süden. Das hölzerne Gatter hing schief in den An-
geln. Im Eingang des Kellers wuchsen ebenfalls Brennnesseln 
und ein wenig Gras, so weit das Licht reichte. Sie legte den 
Kopf zurück und sah nach oben. Das frühere Wirtshaus war 
direkt über den gemauerten Eingang gebaut worden, und es 
hatte denselben Namen gehabt: Zum Sommerkeller.

Warum kam sie immer wieder her? Sie konnte es nicht sa-
gen. Nur, dass es sie immer wieder hierherzog. Wie eine selt-
same Lust war es, ein kleiner Schmerz, den man immer wieder 
fühlen musste. Sie hatte als Kind ihre Wunden nie in Ruhe 
lassen können. Aber das allein war es nicht. Es war auch das 
immerwährende Rätsel, zu dem man immer wieder zurück-
kehren musste.

Das Haus war noch verfallener als damals. Einen der höl-
zernen Läden hatte es wohl bei einem Sturm heruntergehau-
en. Er lag auf der völlig überwachsenen Außentreppe zum 
Wirtshausgarten hinauf und verrottete da. Die anderen hingen 
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schief in den Angeln. In ein paar Fenstern fehlte das Glas. Viel-
leicht war der Kitt so alt geworden, dass sie einfach herausge-
fallen waren – sie sah keine Scherben. Am Ende war das da-
mals auch schon so gewesen; sie erinnerte sich nicht. Aber 
die kleine Birke, die aus dem Mauervorsprung vor den Fens-
tern im ersten Stock wuchs, die hatte es noch nicht gegeben, 
da war sie sich sicher.

Sie stand im völlig verwilderten Biergarten vor dem Ein-
gang. Die verrosteten, nackten Metallgestelle der Stühle la-
gen im hohen Gras herum, kaum noch sichtbar, die hölzer-
nen Sitzflächen längst herausgewittert. Die Kastanie in der 
Mitte wölbte sich über den gesamten Garten. Es musste ein 
schönes Wirtshaus gewesen sein. Der Vater hatte erzählt, dass 
seine Eltern vor dem Krieg hierher zum Tanz gekommen wa-
ren, am Samstagabend oder manchmal, wenn Kirchweih war, 
auch an den Sonntagnachmittagen im Sommer. Das lag schon 
lange zurück, dachte sie, als sie zu den Gastzimmern hochsah, 
sie war noch ein Kind gewesen. Dann trat sie in den Gang. Wie 
damals.

Wilhelm, Wolfgang und sie. Sie wussten, es war verboten. 
Ende Februar musste es gewesen sein. Die Nächte noch fros-
tig, und Schnee war auch noch gelegen. Aus dem Grund wa-
ren sie überhaupt hergekommen. Noch einmal rodeln, bevor 
der Winter ganz vorbei war. Aber auf dem Feld unterhalb vom 
Wald hatte es schon angefangen zu tauen; der Schnee war 
schwer und schmutzig gewesen, und der Schlitten hatte nicht 
mehr rutschen wollen. Dann waren sie zum Steinbruch gelau-
fen und hatten das Wirtshaus entdeckt. Der Wolfgang hatte 
eigentlich nicht mitkommen wollen, der Schisser. War er heu-
te noch, dachte sie.

Der Vater haut mich recht her, hatte er gesagt. Immer wieder. 
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Bis der Wilhelm stehen geblieben war und gesagt hatte: Du 
kannst auch heimlaufen. Roberta und ich gehen auf jeden Fall.

Dabei hatte er sie angesehen, als wollte er wissen, ob das 
stimmte. Es hatte gestimmt. Obwohl sie wusste, obwohl das 
ganze Dorf wusste, dass der Vater vom Wolfgang wirklich so 
war. Schellen gab es bei allen. Aber der Vater vom Wolfgang 
nahm den Gürtel oder auch Haselgerten, und die zündeten so, 
dass einem die Haut aufplatzte. Wolfgang hatte es ihnen ein-
mal vorgemacht, nach der Schule auf dem Kirchhof, und alle 
hatten es sich geben lassen. Weil keiner feig sein wollte, aber 
Wolfgang hatte so zugehauen, dass Wilhelm an der Schulter 
wirklich geblutet hatte.

Neun oder zehn mussten sie gewesen sein. Sie wusste es 
nicht mehr genau. Zusammen hatten sie die Tür aufgezogen. 
Sie hatte sich nur schwer drehen lassen; das Holz aufgequol-
len von der Winternässe und die Angeln rostig von der Zeit. 
Der Gang dunkel, aber im alten Gastraum war es hell und 
eisig gewesen. Auf einem der Tische am zerbrochenen Fens-
ter sogar ein angewehter Haufen Schnee, aus dem es gleich-
mäßig auf den Boden tropfte. Wolfgang hatte aus Spaß den 
Lichtschalter gedreht, aber natürlich gab es hier schon lange 
keinen Strom mehr. An den Zapfhähnen hatten sie gespielt, 
und dann hatte Wilhelm angefangen, die Biergläser aus den 
Regalen in den Raum zu schmeißen. Hatte er einfach so ge-
macht. Schließlich sie und sogar Wolfgang. Lachend und schrei-
end. Jedes einzelne Glas hatten sie an die Wände gefeuert und 
auf den Boden, bis keins mehr übrig war und der Boden unter 
ihren Sohlen knirschte, weil alles voller Scherben war.

Dann waren sie nach oben gegangen; fiebrig und aufgeregt 
und immer noch lachend. In jedes Zimmer hatten sie geschaut. 
In einem hatte sogar noch ein Bett gestanden; immer noch 
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bezogen, voller Mäuseschiss und Taubenfedern. Und im Zim-
mer gegenüber hing der schöne Bernd an einem Strick von 
der Decke, ganz still. Zu dritt in der Tür stehend, waren sie 
auch ganz still geworden.

Sie stand da, wo sie damals gestanden hatte. Im Türrahmen. 
Durch das glaslose Fenster ragten die Zweige der jungen Birke, 
die außen auf dem Vorsprung im Mauerwerk wuchs. Die Blät-
ter bewegten sich leicht in der aufkommenden Abendbrise. Die 
Luft war leicht und warm. Es überlief sie, aber es war kein un-
angenehmes Gefühl. Eher wie die Erinnerung an eine längst 
überwundene Angst. Noch ein Grund vielleicht, neben dem 
ewigen Rätsel, weshalb sie immer wieder herkam.

Ganz still hatte er gehangen, der schöne Bernd aus Raiten-
bühl. Sie kannten ihn alle drei. Er hatte die Fußballer trainiert, 
und im Kirchenchor hatte er gesungen. Für die Kirchenjugend 
waren sie alle drei noch zu klein gewesen und daher lange 
neidisch auf die Großen, weil die einmal im Jahr mit dem Bernd 
ins Zeltlager fahren durften; hinunter an die Donau.

Der Vater schlägt mich tot, hatte Wolfgang mit ganz kleiner 
Stimme gesagt. Der schlägt mich tot.

Unter dem schönen Bernd lag ein umgestürzter Wirtshaus-
stuhl. Daneben ein Schuh. Den anderen hatte er noch an, aber 
einer lag am Boden. Daran erinnerte sie sich immer wieder. 
An den Schuh. Heute wusste sie: Er musste mit den Beinen im 
Todeskampf gestrampelt und dabei den Schuh verloren haben. 
Damals hatte sie das Bedürfnis gehabt, hinzugehen und ihm 
den Schuh wieder anzuziehen. Als ob sie dadurch alles wieder 
hätte gutmachen können.

So hatten sie dagestanden und ihn angeschaut.
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Wir müssen es sagen.
Aber Wolfgang schüttelte wild den Kopf. Seine Stimme war 

so voller Angst, wie sie sie noch nie gehört hatte. 
Wir haben doch alles kaputt geschlagen unten. Und sie ha-

ben es doch verboten. Wir hätten nie herkommen dürfen. Der 
Vater schlägt mich tot, wenn wir es sagen. Wirklich. Der schlägt 
mich tot.

Ja, sie hatten es ihnen verboten. Jedes Kind im Dorf wusste, 
dass der Steinbruch verboten war.

Wir dürfens nicht sagen. Ihr müsst schwören. Wir sagen 
nichts.

Der Abend kam. Draußen färbte der Himmel sich allmählich 
in sanften Farben. Manchmal hatte sie an solchen frühen Aben-
den aus dem Fenster der Schneiderei geschaut und sich ge-
dacht, dass man den Himmel zuschneiden sollte, wenn er so 
gefärbt war. Weil Kleider aus solchem Stoff einen sicher glück-
lich machen konnten.

Sie sah aus dem Fenster, und gleichzeitig erinnerte sie sich, 
wie sie damals Wilhelm angesehen hatte.

Alle drei hatten sie noch einmal zum schönen Bernd ge-
schaut. So gern wäre sie hingegangen und hätte ihm den Schuh 
wieder angezogen. Auf dem Tisch neben dem Fenster lag ein 
Zettel. Ein wenig Schnee war auch darauf geweht, aber man 
konnte ihn noch sehen. Warum sie ihn einsteckte, wusste sie 
nicht. Vielleicht, weil sie irgendwas tun wollte, wenn es schon 
nicht der Schuh sein konnte und irgendwie ein wenig Ord-
nung gemacht werden musste. Die beiden Buben sahen sie an.

Sie finden ihn eh, hatte Wilhelm schließlich unsicher gesagt 
und sie dazu nur genickt. Die Erwachsenen wussten wirklich 
fast immer alles, auch wenn man dachte, es wäre geheim. Sie 
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an, wie sie meinten, dass sie sie vorgefunden hatten. 

Sie waren aus dem Haus gestürzt, waren mit dem Schlitten 
nach Hause gerannt, atemlos. Ihr habt geschworen, hatte Wolf-
gang am Dorfplatz gesagt, drohend fast, und war weitergelau-
fen zu sich nach Hause. Dabei hatten sie gar nicht geschworen, 
dachte sie damals. Sie jedenfalls hatte nichts gesagt.

Sie stieg wieder nach unten. Vorsichtig, manche Stufen waren 
schon morsch, und das Geländer war wacklig. Als sie aus dem 
alten Wirtshaus in die späte Sonne trat und langsam zu ihrem 
Rad hinunterstieg, atmete sie so schnell, als wäre sie gelaufen.

Ja, dachte sie, als sie aus dem Steinbruch fuhr, ich bin wie-
der daheim. Im Guten wie im Schlechten.
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Gertrud hatte die Fenster weit geöffnet, um die laue Luft 
hereinzulassen. Sie hätte gerne auf der Terrasse gedeckt und 
dort Abendbrot gegessen, aber dazu war es noch zu kühl. Au-
ßerdem lag die Terrasse nach Nordwesten. Weil der Pfarrgar-
ten natürlich nach Süden liegen musste. Das Haus war über 
zweihundert Jahre alt, aber so war alles. So dachte man auf 
dem Dorf: Das Gemüse brauchte Sonne. Die Gäste des Pfar-
rers nicht. Nur im Hochsommer war es nicht schlecht. Dann 
war es dort angenehm. Die großen Steinplatten waren wun-
derbar kühl, und man brauchte keinen Sonnenschirm. Aber 
Hochsommer war es noch nicht.

Sie warf das Leintuch über den Tisch. Hermann machte 
sich nichts daraus, ob es ein Tischtuch gab oder nicht. Er würde 
es wahrscheinlich nicht bemerken, wenn er mit seinem Buch 
zum Essen kam, es neben seinen Teller legte und nebenbei aß. 
Er las nicht nebenbei, sondern aß neben dem Lesen. Das hatte 
sie am Anfang an ihm gemocht. Diese Verlorenheit in geisti-
gen Dingen. Einer, den die Trümmer um ihn herum, der Hun-
ger, das ganze Nachkriegselend nichts angingen. Ein Student, 
der lesend, traumverloren in einem leeren Park auf einer halb 
kaputten Bank sitzen konnte. Um sich herum kaum noch Bäu-
me, weil die alle zum Heizen gefällt worden oder bei den letz-
ten Angriffen verbrannt waren. Georg hatte ihn ihr vorgestellt. 
Lachend: Das ist Hermann. Der studiert richtig. Ihr Bruder war 
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auch manchmal in anderen Sphären, aber nie so vergeistigt 
wie Hermann. Georg liebte auch die praktischen Dinge, hatte 
immer gerne Sachen auseinandergebaut und wieder zusam-
mengesetzt. Wollte wissen, wie die Dinge im Innersten funk-
tionierten. Vielleicht hatte er deshalb von Theologie zu Jura 
gewechselt. Hermann war bei Theologie geblieben.

Ja. Das war schön an ihm gewesen. Und, seltsam, die Bau-
ern machten sich nichts daraus, dass er völlig unpraktisch war. 
Dass er dem alltäglichen Dorfleben so fremd war, wie man 
nur sein konnte. Vielleicht musste ein Pfarrer für sie so sein. 
Eine Art Telefon zum lieben Gott. Sie verstanden nicht, wie 
er lebte, aber sie hatten einen Respekt vor ihm, den Gertrud 
sich nicht erklären konnte; einen Respekt, der nicht nur von 
seinem Amt kam. Auf sie erstreckte er sich nicht. Vielleicht 
war sie zu hochmütig. Sie wollte es nicht sein, aber dieser ganz 
leicht abfällige Ton, mit der in ihrer Hamburger Kaufmanns-
familie von Bauern gesprochen worden war, früher … ganz 
verschwand der vermutlich nie, und wie sollte er auch, hier in 
diesem Kaff? Wo sie keine Terrassen gewohnt waren, die nach 
Süden gingen. Wo man kein Telefon im Haus hatte und dann 
eben zum Pfarrer oder zum Bürgermeister ging, wenn man 
einen Anruf zu machen hatte. Ihre Eltern hatten bereits vor 
dem Krieg Telefon gehabt. Ja, das war es wohl. Und sie war 
immer nur die Frau Pfarrer. Mit ihrem Namen war sie hier im 
Dorf noch nie angesprochen worden. Noch nie.

Sie holte die Gläser aus dem Schrank. Wasser für ihn und 
Wilhelm. Wein für sich. Es hatte ihr schon als kleines Mäd-
chen gefallen, dieses Glas Wein der Eltern am Abend. In Her-
manns Familie hatte es das nie gegeben, obwohl er aus der 
Weingegend kam und sie aus dem Norden. Pietisten.

Unten ging die Tür, und sie hörte Schritte. Wilhelm. Her-
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mann ging ganz anders, viel schwerer, obwohl er so dünn war. 
Wilhelms Gang hörte sich jung an.

»Mama?«, hörte sie ihn rufen.
»Hier oben. Ich decke gerade. Abendbrot ist in fünf Minu-

ten.«
Er nahm immer zwei Stufen, so wie sie, lehnte dann am 

Geländer und hob in dieser halb schüchternen, halb unbe-
schwerten Art die Hand. Wie frisch er aussah, auch am Ende 
eines Arbeitstags.

»Roberta ist wieder da«, sagte er ohne Übergang. Als Kind 
war er immer so gewesen. Sagte, was ihm durch den Kopf ging. 
Das war selten geworden. Umso schöner sein Lächeln jetzt.

Gertrud nickte.
»Ich habe sie gesehen, vorhin. Wie lange war sie weg? Ver-

käuferin hat sie gelernt, oder?«
»Schneiderin«, antwortete Wilhelm und sah für einen klei-

nen Augenblick aus dem Fenster hinüber zur Kirche. »Drei Jah-
re. Als ich in die elfte Klasse gekommen bin, ist sie weg in die 
Stadt.«

Sie hob die Schultern.
»So ist das. Irgendwann geht es ins Leben. Sie kann froh 

sein, dass sie schon was gesehen hat von der Welt. Bei den 
meisten Dorfkindern … na ja.«

Er sagte nichts. Nahm seine Tasche auf und ging in Rich-
tung Bad. 

»Ich komme gleich. Hände waschen.«
Gertrud nahm die Treppe nach unten, um den Wein zu ho-

len. Sie spürte das kleine Lächeln in ihren Mundwinkeln. Es 
war so, als käme mit Wilhelm das Leben ins Haus zurück.
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»Gut, dass du wieder da bist. Wir müssen zum Lindenhain 
heute, Rüben hacken«, sagte der Vater. 

Sie saß am Tisch, als wäre sie nie weg gewesen. Auf der ro-
ten Bank, unter dem kleinen Kreuz, das über ihr im Eck hing 
und das die Mutter beim Reinemachen immer vergaß. Als 
Kind hatte sie sich immer vor den Spinnweben gegraust, die 
dem Herrn Jesus übers Gesicht hingen. Heute lächelte sie, 
wenn sie zufällig hochsah. Es passte gut. Ob der Herrgott zu-
sah oder nicht, hier unten in der Küche geschah doch immer 
das Gleiche, seit zwanzig Jahren. Dünner Kaffee am Morgen. 
Selbst eingekochte Marmelade auf der ebenso dünnen Schicht 
Butter. Als hätten sie keine fünfzehn Kühe im Stall stehen. Frü-
her hatten sie die Butter selbst gemacht, erzählte die Mutter 
manchmal. Das war lange her. Heute kam sie von der Genos-
senschaftsmolkerei und ging vom Milchgeld ab. Der Vater war 
nicht geizig, aber wenn er die Zahlen sah, schwarz auf weiß, 
dann fing er das Rechnen an, und dann gab es weniger Butter. 

So. Bist du auch wieder da?
Die Begrüßung gestern Abend, als die Eltern vom Feld ka-

men. Ohne Überraschung und ohne Freude. Als wäre sie nur 
beim Arzt gewesen oder in der Schule, nicht drei Jahre fort in 
der Stadt.

So. Bist du auch wieder da.
Ja, so war es hier. Nicht wie beim Herrn Pfarrer, der vom 
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Wilhelm »Papa« genannt wurde. Bei ihnen gab man sich die 
Hand beim Abschied, aber nicht beim Wiederkommen. Man 
gab sich die Hand, wenn einer gestorben war, am Grab, und 
man gab sich die Hand, wenn man zur Hochzeit gratulierte 
oder zur Geburt. In der Stadt küssten sie sich sogar auf der 
Straße. Und einmal hatte sie ein altes Paar gesehen, die wa-
ren Hand in Hand gegangen. Sie hatte lachen müssen, als sie 
sich den Vater und die Mutter so vorstellte. Hand in Hand.

Gut, dass du wieder da bist. Zum Rübenhacken.
Vielleicht war das so ähnlich, wie wenn man sich die Hand 

gab. Willkommen daheim.

Der Morgen war kühl und der Himmel weißlich überzogen. 
Vielleicht würde es später sonnig werden, aber jetzt spürte 
man noch die Feuchte in der Luft. Kein schlechtes Wetter, um 
auf dem Feld zu sein. Sie waren schon am Lagerhaus auf den 
Weg nach Bühl abgebogen, und die Hacken tanzten auf dem 
Ladewagen, wann immer es über ein Schlagloch ging. Die hät-
ten auch längst verfüllt gehört, dachte sie. Steine am Feldrand 
hatte es genug. In jedem Frühjahr pflügte man sie hoch, und 
es war, als würden sie über den Winter immer wieder nach-
wachsen. Der Boden hier war nicht schlecht, aber wenn die 
Steine größer waren, fuhr man sich manchmal die Egge kaputt, 
und beim Vollernter lagen auf dem Sortierband oft mehr Kalk-
brocken als Kartoffeln.

Sie musste sich mit einer Hand festhalten, denn es rüttelte 
sie auf dem Bulldog ordentlich durch. Es war trotzdem gut, wie-
der hier zu sein. Das hatte ihr gefehlt. Morgens schon drau-
ßen sein zu können, nicht erst nach einem langen Tag in der 
Arbeit. Vor allem im Frühjahr, so wie jetzt. Durch das Tuckern 
des Motors hörte sie die Lerchen. Sie sangen noch! Immer 
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waren es die Lerchen, die, eher noch als der Kuckuck, den Früh-
ling versprachen. Und ihr Verstummen, das man manchmal 
erst nach ein paar Tagen bemerkte, markierte immer den An-
fang des Sommers. War es nicht komisch, dass man das Feh-
len oft erst nach einer Weile bemerkte, aber etwas Neues im-
mer sofort? Ob sie den anderen im Dorf gefehlt hatte? Dem 
Wilhelm? Na ja. Musste wohl. Gestern hatte er sie zumindest 
gleich angesprochen.

Der Weg war so holprig, dass es den Vater im Sitz immer 
wieder plötzlich hob. Es sah lustig aus – der große Mann wie 
eine Puppe. Aber das Lenkrad hielt er trotzdem fest, auch wenn 
nur mit einer Hand, während er mit dem schwieligen Dau-
men der anderen den Tabak in der Pfeife nachdrückte. Und 
blau ausatmete. Der Duft wehte an ihr vorbei. Ja. Das war auch 
eines der Dinge, die sie vermisst hatte, ohne es zu merken. In 
der Stadt rauchten sie alle Zigaretten und manchmal ein alter 
Mann Zigarre. Aber Pfeife rauchte keiner. Dabei roch das so 
viel besser. Und komisch – das fiel ihr jetzt erst auf –, im Win-
ter rauchte der Vater nur ab und zu einmal, am Abend viel-
leicht. Aber im Frühjahr und im Sommer, da hatte er die Pfeife 
manchmal schon am Morgen zwischen den Zähnen. Dann 
wusste man: Er war gut gelaunt. 

Sie waren am Feld angelangt. 
»Wirst es noch können?«, fragte der Vater mit einem halben 

Lächeln, als er ihr die Hacke vom Ladewagen herunterreichte. 
Die Mutter stand schon in der ersten Furche.

»Es wird schon noch gehen.«
Sie arbeiteten sich nebeneinander das Feld hinunter. Es war 

noch früh im Jahr für die Rüben, und so waren die Schosser 
noch klein, aber sie hatte das schon tausendmal gemacht und 
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wusste, wo sie hinlangen musste. Aber sie wusste nicht, wa-
rum. Seltsam. Seit sie klein war, hatte sie das gemacht. Jahr 
für Jahr. Und wusste nicht, wieso sie das taten.

»Vater?«
Er war ein Stück vor ihr und drehte sich nicht um, als er 

antwortete.
»Ja?«
»Wenn wir die Schosser nicht ziehen, was dann? Warum 

muss das sein?«
Er bückte sich. Stieß beim Ausatmen ein Wölkchen Tabak-

rauch aus, und sie hätte fast gelacht. Wie eine kleine Lokomo-
tive sah er aus, der große Mann da vorn.

Er zog einen Schosser heraus und drehte sich zu ihr um.
»Fünftausend Samen oder zehntausend, ich weiß nicht mehr. 

Wenn wir sie stehen und blühen täten lassen, dann hätte man 
zehntausend Samen im Acker. Die können über fünfzehn Jah-
re noch keimen, aber dann hast du nur noch Unkrautrüben. Zu 
klein, kein Zucker … deswegen.«

Er ließ den Trieb fallen und drehte sich wieder um. Genug 
erklärt.

Komisch war es schon, dachte sie, als sie ihm in der Nach-
barfurche folgte. Eigentlich wäre sie lieber stehen geblieben, 
um den Gedanken in Ruhe zu Ende denken zu können. Sie 
taten es einfach. Manchmal, ganz selten, sagten sie einem, wa-
rum. Aber oft wussten sie es selbst nicht. Man tat es so, weil 
es immer so getan worden war. Wenn man taufeuchtes Gras 
gemäht hatte, durfte es nicht auf einem Haufen liegen.

Brennholz wurde im Kreis geschichtet.
Am Samstag wurde die Straße gekehrt.
Es war anscheinend nicht falsch. Es funktionierte. Beim Gras 

wusste sie sogar, warum. Einmal war sie am Morgen vom Mä-
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hen heimgekommen, und die Mutter hatte schon im Hof auf 
sie gewartet, dass sie zum Dennerlein laufen sollte, dem Tier-
arzt. Eine der Kühe sollte kalben, und das Kalb wollte nicht 
heraus. Als alles getan war, der Dennerlein tief hineingelangt 
hatte, mit dem Strick in der Hand, und dem Kalb im Mutter-
leib die Beine gefesselt hatte, damit sie es herausziehen konn-
ten, da war es Mittag geworden. Als sie schließlich zurück zu 
dem Wagen gekommen war, hatte das nasse Gras schon zu 
rauchen angefangen. Sie hatte es erst nicht glauben wollen, hat-
te gedacht, es sei Dampf, die Hand hineingesteckt und sich 
verbrannt. Der Dennerlein hatte gelacht und es ihr dann im 
Weggehen erklärt. Nicht der Vater.

»Das sind Bakterien. Die sind im Gras, fressen, und dabei 
entsteht Wärme. Im Heu ist das noch viel schlimmer. Wenn 
das zu feucht ist, kann es wirklich brennen. Das Gras …«, er 
griff hinein und warf es in die Luft, »… das Gras verkohlt nur. 
Zieh’s auseinander, bevor dein Vater es sieht.«

Sie war auf den Ladewagen geklettert und hatte das Gras 
verteilt. Voller Vergnügen. Weil es wie Zauberei war. Nasses 
Gras. Feuer. Das passte eigentlich nicht zusammen, konnte 
aber doch geschehen. Ja, ein Zauber, der in den Dingen steckte. 
Aber man konnte ihn nicht sehen, wenn einem keiner sagte, 
wo er war.

Selbst in der Schneiderei war es so gewesen. Obwohl sie 
einem in der Berufsschule schon manchmal etwas erklärten. 
Aber viel war es nicht.

Schosser ziehen. Unkrautrüben hacken. Den Boden lockern. 
Nach den ersten Metern hing der dunkle Geruch der frischen 
Erde überall zwischen den Blättern. Einmal, da war sie noch 
klein gewesen, hatte sie gesehen, wie der Vater eine Handvoll 
Erde aufgenommen und sie probiert hatte. Mit Lippen und 
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Zunge. Sie hatte erstaunt zugeschaut. Aber jetzt gerade ver-
stand sie, warum man so etwas machen wollte. Sie bückte sich 
und griff ein paar feuchte, schwere Krumen. Schmeckte mit 
der Zungenspitze. Rau fühlte sich die Erde an und war eher fad 
und wenig salzig. Sie roch besser, als sie schmeckte. Trotzdem 
kein schlechter Geschmack. Wie beim Kaffee: Der Duft war 
schöner als der Geschmack. Oder bei Lindenblüten oder der 
Kamille am Wegrand im August oder den Fichten beim Holz-
einschlagen im Winter. Schade, dass man Düfte nicht essen 
konnte. Es war wie mit den Farben am Abendhimmel oder, wie 
an diesem Morgen, über den Feldern und dem Wald in der 
Ferne: Wenn sie zu Stoffen wurden, zu Kleidern, dann verlo-
ren sie das Durchsichtige und das Leuchten. Dann waren sie 
nur noch bunt. Man sollte Stoffe auch aus Farben weben kön-
nen, dachte sie, nicht nur aus Flachs oder Wolle.

Sie war stehen geblieben, auf den Hackenstiel gestützt. Als 
Kind schon hatte die Mutter sie so oft Schlafliese geschimpft. 
Dabei war sie doch immer wach gewesen. Musste sie auch. Im 
Schlaf hatte man solche Gedanken nicht.

Trotzdem beeilte sie sich, zur Mutter aufzuschließen. Sie 
hätte sich nicht sagen lassen wollen, dass sie in der Stadt das 
Arbeiten verlernt hatte.

Es war Mittag, als sie fertig waren, und sie spürte ihren Rü-
cken und ihre Waden. Es war das eine, arbeiten zu wollen, 
und das andere, nach drei Jahren Sitzen und Stehen tatsäch-
lich wieder auf dem Feld zu sein. Sie hatte sich zusammenge-
nommen. Durchbeißen. Aber froh war sie doch gewesen, als 
die letzte Furche geschafft war. Die Mutter sah auf den Acker, 
bevor sie die Hacke wieder auf den Ladewagen warf. Die he-
rausgezogenen Schosser und das andere Unkraut lagen zum 
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Rüben.

»Dass es nie aufhört!«, sagte sie leise, aber hörbar. Roberta 
sah überrascht zu ihr hinüber, aber die Mutter stieg schon wie-
der auf den Bulldog. Manchmal hatte sie so etwas. Weil sie 
eigentlich eine Bessere gewesen war. Einen Bauern zu heira-
ten, hätte die Mutter nicht nötig gehabt. Aus dem Reuther 
Sägewerk stammte sie, und es hätte für sie auch anders gehen 
können. Vielleicht. Man wusste es nicht. Darüber wurde nicht 
geredet, und was Roberta wusste, das hatte sie vom Opa.

Auf dem Rückweg, kurz bevor sie in den Hof einfuhren, ka-
men sie am Pfarrhaus vorbei. Wilhelm war mit seiner Mut-
ter im Garten. Richtig, es war Samstag, und er hatte keinen 
Dienst. Sie hatten das Kanapee hinausgetragen und klopften 
es aus. Staub stieg bei jedem Schlag auf, und das dunstige Mit-
tagslicht ließ ihn grau leuchten. Als er sie erkannte, ließ er den 
Teppichklopfer für einen Augenblick sinken und winkte mit 
einem plötzlichen Lächeln zu ihr herüber. Sie hob die Hand 
zum Gruß. Es war auch schön, wieder daheim zu sein.


