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Kapitel 2
Geld-Los

Ich war fiinfzehn, als ich Kimiko zum ersten Mal begegnete.

Eines Morgens, meine letzten Sommerferien in der Mittel-
schule hatten gerade begonnen, wachte ich nicht neben mei-
ner Mutter auf, sondern neben einer fremden Frau.

Ich wusste sofort, dass es nicht meine Mutter war, obwohl
sie den Schlafanzug meiner Mutter trug und ich ihr Gesicht
nicht sehen konnte, weil sie mit dem Riicken zu mir schlief.

Auf den Ellbogen gestiitzt, riickte ich erst etwas ab, besann
mich aber sogleich eines Besseren und schlief wieder ein.
Schliefdlich war es nicht das erste Mal, dass meine Mutter, die
in einer Snackbar um die Ecke arbeitete, eine Freundin oder
Arbeitskollegin bei uns tibernachten lief3.

Als ich das nichste Mal aufwachte, war von der Frau nichts
mehr zu sehen; ihr Schlafanzug lag fein sduberlich gefaltet auf
dem zusammengeklappten Futon. Fasziniert starrte ich ihn
eine Weile an. So adrett drapiert wie in einem Schaufenster
sah das alte, ausgeleierte Ding aus wie neu.

Zum Anziehen nahmen wir normalerweise einfach etwas
von den Sachen, die zum Trocknen auf Biigeln an der Gardi-
nenstange hingen, und so voll und chaotisch wie das Zimmer



war, stach der Schlafanzug auf dem Futon hervor wie ein sau-
ber ausradierter Kreis auf einem mit Bleistift schraffierten
Blatt Papier.

Meine Mutter und ich wohnten am Rande eines Vororts
von Higashimurayama, in einem alten Mehrfamilienhaus, das
von der Hauptstraf3e aus nicht zu sehen war.

Zwischen den Hausern, die direkt an der Hauptstraf3e la-
gen, gab es einen etwa drei Meter breiten, unbefestigten Weg;
wenn man an dessen Ende links abbog, stand man vor dem
Eingang. Der dort angebrachte Name des Gebiudes — Seifu-
so —war bis zur Unleserlichkeit verwittert. Man hitte meinen
koénnen, vor einer finsteren Hohle zu stehen; in dem nur mit
ein paar nackten, schwachen Glithbirnen beleuchteten Flur
war es selbst bei schonstem Wetter dunkel.

Der zweistockige Holzbau war in acht identische Wohnun-
gen unterteilt, vier im Erdgeschoss, vier im ersten Stock, aber
aufder uns und der Vermieterin, einer Frau mittleren Alters, die
ganz hinten auf der ersten Etage wohnte, lebte niemand dort.
Schob man die instabile, holzerne Schiebetiir auf, die selbst
ein Kind hitte eintreten kénnen, kam man in einen kleinen
Eingangsbereich, der in eine etwa drei Matten grofde Kiiche
tithrte, die wiederum an zwei hintereinanderliegende vierein-
halb Matten grofée Zimmer grenzte. Die Gemeinschaftstoi-
lette am Ende des Flurs hatten wir fiir uns. Da das Haus von
allen Seiten zugebaut war, sah man, wenn man das Fenster
offnete, nur Beton; Licht kam kaum herein.

Wir hatten zwei Wohneinheiten im Erdgeschoss gemietet.
Eine lag rechts, die andere links des Eingangs. Meine Mutter
und ich bewohnten die Rechte.

Die linke war meinem Vater vorbehalten; trotz Fernseher,
Bettzeug und ein paar Kleidungsstiicken im Schrank sah sie



unbewohnt aus, wahrscheinlich, weil mein Vater praktisch nie
zu Hause war.

Damals wusste ich nicht, als was er arbeitete. Bauarbeiter
oder Lastwagenfahrer, nahm ich an, so kriftig und braun ge-
brannt, wie er war, manchmal wohl auch auswirts als Saison-
arbeiter (einmal rief er aus einem Lastwagen heraus meinen
Namen, als ich auf dem Heimweg von der Grundschule war).
Eine Zeit lang brachte er Arbeitskollegen mit, die die gleiche
Kluft trugen; sie kochten, grillten und tranken zusammen, aber
das war bald vorbei.

Mein Vater, dem ich so haufig begegnete wie einer seltenen
Erinnerung, war immer gut gelaunt. Er schenkte mir Figiirchen,
die er in einem UFO-Catcher oder einem anderen Spielauto-
maten erbeutet hatte, hin und wieder kam er auch mitten in
der Nacht und weckte mich, um mir — Probier mal, das ist le-
cker! — eine Portion Sushi aufzutischen.

Er war mir nicht unsympathisch, aber da ich so wenig Zeit
mit ihm verbrachte und nicht wusste, woriiber ich mit ihm re-
den sollte, war ich, wenn er nach Hause kam, immer gehemmt
und wartete blof$ darauf, dass er wieder ging. Gleichzeitig
schimte ich mich fiir meine Gefiihle. Mein Vater war kein »nor-
maler Vater«, aber das hatte er nun auch nicht verdient, was
noch mehr Verkrampfung und Selbsthass in mir ausloste.

Als ich in der fiinften oder sechsten Klasse war, kam mein
Vater gar nicht mehr nach Hause. Wir trafen uns auch nicht
mehr. Ich hatte keine Ahnung, wo er abgeblieben oder was aus
ihm geworden war. Erst spiter erfuhr ich, dass er anschei-
nend noch eine Familie gehabt hatte.

Das Zusammenleben mit meiner Mutter war unkompli-
ziert, wenn man so will; man konnte auch sagen, es war nicht
vorhanden. Meine Mutter amiisierte sich gerne, mochte Al-



kohol, obwohl sie nicht sehr trinkfest war, und hatte viele
Freunde, von denen sie sich gerne mitreif3en liefs. Nach ihrem
Abschluss an der Handelsschule arbeitete sie in einer Strumpf-
hosenfabrik; darauf, dass sie, als die »von da oben« aus dem
Mutterhaus zur Werksbesichtigung gekommen waren, einmal
»vor allen« Striimpfe vorgefiihrt habe, war sie besonders stolz.
Langer als ein paar Jahre hielt es sie allerdings nicht in der Fa-
brik, danach hangelte sie sich mit einer Freundin von Bar zu
Bar, und irgendwo dazwischen kam ich zur Welt.

Im Vergleich zu den Miittern meiner Klassenkameraden sah
sie ziemlich jung aus und kleidete sich so extravagant, dass sie
selbst in meinen Augen nicht wie eine »normale Mutter« wirk-
te. Sie war klein, hatte etwas Kindliches an sich, war optimis-
tisch und heiter, brach jedoch, sobald sie trank, fast immer in
Trinen aus. Sie weinte nie iiber etwas Bestimmtes. Vielleicht
machte der Alkohol sie schwermiitig, oder Lachen und Wei-
nen waren fiir sie eins.

Mein Vater schien sie nicht zu interessieren. Ich horte sie
nie iiber ihn listern oder schlecht von ihm reden, auch nicht,
als er nicht mehr nach Hause kam, selbst das schien sie nicht
zu kitmmern. Manchmal schimpfte sie halb im Scherz tiber
ihre Mutter und wie schlimm die gewesen sei, aber nur, wenn
sie zu viel getrunken hatte und sentimental wurde.

Grundsitzlich war meine Mutter mit mir lieber in Gesell-
schaft als allein. Oft hingen wir mit Hostessen aus ihrer Bar
herum, alten Freunden oder Leuten, die sie durch ihre Kun-
den kennengelernt hatte; immer, wenn wir allein waren, fiihlte
ich mich gehemmt. Wenn ich in der Schule war, schlief meine
Mutter; gegen Mittag stand sie auf, am frithen Abend schmink-
te sie sich und ging zur Arbeit, und mitten in der Nacht kam
sie zurtick. Wir lebten praktisch aneinander vorbei.



In der Nachbarschaft gab es nur ein Kind, das in dhnlichen
Verhiltnissen aufwuchs; mit ihm freundete ich mich an. Da wir
schon als Grundschiiler nicht zu festen Zeiten zu Hause sein
mussten, schienen die Eltern der Kinder, fiir die es »Sperrzo-
nen« und feste Abendbrotzeiten gab, es nicht gerne zu sehen,
dass ihre Sprosslinge mehr Zeit als notig mit uns verbrachten.
Uns zu besuchen war jedenfalls verboten. Warum eigentlich?,
fragte ich einmal ein Middchen, das ich mochte und das mich in
der Schule ganz normal behandelte, aber nach der Schule im-
mer mit den anderen verschwand. »Weil ihr keine anstindige
Familie seid und komische Leute bei euch ein- und ausgehen,
sagte sie verlegen. Das war keine iible Nachrede oder Liige, es
war die Wahrheit. Da konnte man nichts machen.

In der Mittelschule wurden die Unterschiede noch deut-
licher. Die Kinder aus normalen Familien und die aus nicht
normalen unterschieden sich so deutlich, als hitten sie ver-
schiedenfarbige Hiite auf dem Kopf. In normalen Familien
wachte man morgens nicht neben fremden Frauen auf. Man
freute sich nicht schon tiber einen ordentlich gefalteten Schlaf-
anzug auf einem zusammengeklappten Futon und starrte ihn
wohl auch nicht so fasziniert an.

Auch ich klappte meinen Futon zusammen und schob ihn
neben dem bereits zusammengelegten. Da niemand da war,
auch nicht in der Kiiche, schliipfte ich in meine Sandalen, tat
einen Schritt iiber den Flur, 6ffnete die Tiir zur Wohnung ge-
geniiber und trat ein. Vor dem plirrenden Fernseher lag eine
Frau und sah sich eine Variety Show an. Der Standventilator,
den wir schon seit ewigen Zeiten benutzten, rotierte gemach-
lich und quietschte dabei.

Die Frau drehte sich zu mir um und lichelte so herzlich,
dass sie mir bekannt vorkam, obwohl ich sie gar nicht kannte.



Vielleicht war es die Frau, die neben mir geschlafen hatte, aber
gesehen hatte ich sie noch nie. Sie wandte sich wieder dem
Fernseher zu und lachte tiber das Geschwitz der Leute auf
dem Bildschirm. Ich blieb auf der Schwelle zwischen Kiiche
und Zimmer stehen und betrachtete das Bild aus Frau, Venti-
lator und Fernseher.

»Wollen wir was essen?«, fragte sie, als die Sendung zu En-
de war und die Werbung kam, und streckte sich. »Du hast doch
bestimmt Hunger.«

Wir gingen in die schmale Kiiche und bereiteten Instant-
nudelsuppe zu.

Die Frau war einen Kopf grof3er als ich; ihre Arme und Bei-
ne kamen mir sehr lang vor. Thr langes schwarzes Haar, das
sie zu einem Zopf gebunden hatte, bauschte sich in ihrem
Nacken, einzelne Strihnen reichten bis auf das grof3e weifse
T-Shirt mit englischem Aufdruck, das sie trug. Ich stand et-
was abseits und starrte auf den Aluminiumtopf, in dem das
Wasser fiir unsere Suppen warm wurde.

Als es sprudelte, riss die Frau die Tiiten auf, lockerte im ko-
chenden Wasser routiniert die Nudelblocke auf, rithrte das Sup-
penpulver ein und verteilte das Ganze auf die zwei Schalen, die
ich bereitgestellt hatte. »Egal¢, sagte sie frohlich, nachdem sie
vergeblich versucht hatte, mit ihren Stabchen ein am Topfrand
klebendes Teigtidschchen zu losen, »wir essen da«, und deutete
auf das Zimmer. Ich zog den nackten Heiztisch vor. Wir setz-
ten uns einander gegeniiber und schlirften die Suppe.

»Es sind doch Sommerferien. Fihrst du nicht weg?«

Ich antwortete ausweichend. Obwohl mir bis eben noch
nicht heifd gewesen war, fing ich plotzlich an zu schwitzen. Ich
beugte mich zur Klimaanlage, schaltete sie ein und driickte auf
cool.
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»Fahrst du mit Ai-san weg?«

Aiwar der Name meiner Mutter.

»Wir fahren nicht weg.«

»Aha ... Wie heifdt du eigentlich? Ich bin Kimiko.«

»Hana.«

»Hana-chan. Hat deine Mutter den Namen ausgesucht?«

»Das weifd ich nicht«, erwiderte ich leise.

»Hmm.«

»Ich ... Bist du eine Freundin meiner Mutter?«

»]a, ja, genau.«

Damit brach die Unterhaltung ab, schweigend aféen wir wei-
ter. Aus dem Fernseher drohnte eine Quizsendung, der Mo-
tor der alten Klimaanlage schnarrte. Kurz darauf war drauféen
die Sirene eines Krankenwagens zu horen; ich dachte zuerst,
er kime in unsere Richtung, aber dann entfernte er sich auch
schon wieder.

»Wie schreibt man deinen Namen denn?«

»Ganz normal. Mit dem Schriftzeichen fiir ) Blume«.«

»Mein Name schreibt sich gelb:, hiibsch« und Kind:. Ki-mi-
ko.«

Ich nickte unverbindlich und trank den Rest der Suppe. Als
ich iiber die Schale hinweg die Augen hob, fing ich ihren Blick
auf; sie war bereits fertig und hatte die Ellbogen auf den Tisch
gestiitzt. Automatisch sah ich weg. Dann riskierte ich einen
zweiten Blick tiber den Rand der Schale. So jemanden wie sie
hatte ich noch nie gesehen.

Natiirlich hat jeder Mensch sein eigenes Gesicht, aber Ki-
miko besaf? eine Prisenz, die sich mit den Worten, die mir
damals zur Verfiigung standen, nicht gut beschreiben liefs. Ob-
wohl sie gerade erst aufgestanden war, sich nicht geschminkt
oder zurechtgemacht hatte, waren ihre Augenbrauen voll und
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dicht, die Wimpern iiber den doppelten Lidfalten lang und
dunkel und der Abstand zwischen Brauen und Augen klein.
Ihr Nasenriicken war hoch, und an den Schlifen kriuselte sich
feines, verschwitztes Haar.

Thr Gesicht war nicht hiibsch oder schon, eher ausdrucks-
stark.

Es erinnerte mich an den Helden eines Madchen-Mangas,
der im alten Agypten und in der Gegenwart spielte, einen jun-
gen, entschlossenen Pharao. Je linger ich sie dabei beobach-
tete, wie sie sich dehnte und streckte, den Blick auf den Fern-
seher geheftet, desto mehr Textzeilen des Pharaos kamen mir
in den Sinn. Ich konnte die Sprechblasen neben ihrem Kopf
férmlich sehen, das belustigte mich.

»Ich hab Lust auf Limo. Wollen wir welche kaufen gehen?«,
fragte Kimiko, nachdem sie die Schalen in die Spiile gestellt
hatte. Ohne uns richtig anzuziehen, machten wir uns auf den
Weg zum Convenience Store.

»Ihr habt zwei Wohnungen und trotzdem schlaft ihr nicht
getrennt.«

»Die Wohnung, vielmehr das Zimmer, in dem wir eben ge-
gessen haben, ist unser Fernsehzimmer, das andere unser
Schlafzimmer. Das hat sich so ergeben.«

»Ihr habt also ein Wohnzimmer.«

»Kein richtiges Wohnzimmer, sagte ich mit gesenktem
Kopf.

»Na ja, besser als allein zu schlafen.«

Die Sommersonne war so grell, dass ich die Augen zusam-
menkneifen musste, und die Luft fiihlte sich an, als sickerte
mit jedem Atemzug Hitze in die Haut.

Das Seifuso lag direkt hinter der Mittelschule, die ich be-
suchte.
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An dem langen aschgrauen Zaun entlang, der das Schulge-
biude begrenzte, zweihundert Meter geradeaus, an der Ecke
links und noch ein Stiick geradeaus befand sich der Hauptein-
gang; direkt gegeniiber, auf der anderen Straf3enseite, war der
Convenience Store. In Schuluniform dort einkaufen zu gehen,
war zwar verboten, aber daran hielt sich niemand. Das frische,
griine Laub der Baume auf dem Schulhof — ich wusste nicht,
wie sie hiefen — warf dunkle, blaue Schatten auf den Asphalt
des schmalen Fufdwegs.

Am Schultor lungerten ein paar Halbstarke herum.

Wegen der Arbeitsgemeinschaften war die Schule auch in
den Ferien geoffnet. Aber die, die sich dort zusammengerot-
tet hatten, waren keine braven AG -Schiiler, sondern die »Aso-
zialen« oder Kriminellen, die sogenannten Yankees.

Zwei von ihnen waren in meiner Jahrgangsstufe, der neun-
ten. Aufderdem war da noch ein Typ in Arbeiterhosen mit stroh-
blond gefirbten Haaren und, in Begleitung ihrer Entourage,
eine in der ganzen Schule beriichtigte ehemalige Schiilerin
mit insektenfiihlerfein gezupften Augenbrauen und einem
wie zu einer Fontine aufgezwirbelten, ebenfalls strohblond
gefirbten Pony.

Das Midchen, das nicht zur Oberschule ging und sich —
angeblich — mit Rockern und ortlichen Geriistbauern ein-
gelassen hatte, war nicht nur fir ihre schlechten Taten be-
kannt, sondern auch fiir ihre loose socks, die dicken, weifden
Schlappstriimpfe, die sie immer und tberall trug, selbst zu
ausgebeulten Jogginghosen und Sandalen; es hief3, sie schlafe
sogar darin. Aufihrem Arm waren die Namen ihrer Ex-Freun-
de titowiert, und ihre iltere Schwester arbeitete in einem be-
rithmten Modegeschift im 109 in Shibuya — man wusste nicht,
ob man sie fiirchten oder bewundern sollte.

13



Obwohl ich mich bemiihte, niemanden anzusehen, rief ei-
ner meiner beiden Mitschiiler etwas, als er mich sah. Gesenk-
ten Blickes presste ich stumm die Lippen aufeinander. Die
beiden kamen aus dhnlichen Verhiltnissen wie ich, aber im
Gegensatz zu ihnen war ich nicht auf die schiefe Bahn geraten.
Was natiirlich nicht hief3, dass ich nachmittags eine Privat-
schule besuchte, um mich auf die Oberschule vorzubereiten,
oder mit der ganzen Familie irgendwo schon essen ginge —
nein, ich war jemand, der sowohl in der Schule als auch auf3er-
halb eher gemieden wurde, eine von allen mitleidig betrachte-
te Existenz.

Da unser Haus zu allem Uberfluss unmittelbar hinter der
Schule lag, kamen Mitschiiler, die natiirlich fast alle wussten,
wo ich wohnte, manchmal sogar dreist »mal guckene, wie alt
und dreckig es war. Nicht alle stammten aus wohlhabenden
Familien, viele lebten ebenfalls in billigen Apartments oder
Mietskasernen, aber in einer Baracke mit Gemeinschaftsklo
und ohne Bad wohnte niemand, wenigstens nicht aus meinem
Jahrgang.

»Deine Freunde?«, fragte Kimiko lichelnd.

»Nein.«

»Die rufen dich aber.«

»Nein.«

»Ach s0.«

Wir betraten das Geschift; Kimiko legte Limonade, Chips
und andere Snacks in den Korb. Ich solle mir etwas aussuchen,
sagte sie, es gibe auch Eis, aber eigentlich wollte ich gar nichts
kaufen. Ich war blof¢ mitgegangen, und Geld hatte ich auch
keins dabei. Auféerdem hatte mir das Gefeixe der Yankees den
Appetit verdorben.

»Hat dir deine Mutter gesagt, dass sie eine Weile nicht nach
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Hause kommt?«, fragte Kimiko vor der Auslage mit den sii-
{3en Brotchen und dem Gebick.

»Nein.«

»Was machst du denn, wenn was ist?«

»Ich rufe in der Bar an. Mama hat aber auch einen Pagerx,
erwiderte ich. »Was heif3t, »sie kommt eine Weile nicht nach
Hause? Dass sie nicht arbeiten geht?«

»Sie macht ein paar Tage Urlaub, hat sie gesagt. Und wie
machst du das mit dem Essen?«

»Mit dem Essen? Ich esse Nudelsuppe oder so.«

»Gehst du die kaufen?«

»Zu Hause steht eine Dose, da tut Mama Geld rein.«

»Das reicht?«

»]a.«

»Und was ist mit Strom? Wasser? Das wird nicht zwischen-
durch abgestellt?«

»Nein. Da kommt ein Zettel und mit dem gehe ich bezah-
len.«

Als wir wieder auf die Strafde traten, kam mir die Sonne
noch heif3er vor.

Die Yankees auf der anderen Straféenseite waren mehr ge-
worden und grolten noch lauter. Ich wiinschte, einer der bru-
talen Schulsozialarbeiter kime heraus und schliige sie buch-
stablich in die Flucht, aber das wiirde leider nicht passieren.
Die sonst allseits gefiirchteten Lehrer, denen gerne mal die
Hand ausrutschte, vergriffen sich trotz der grofden Téne, die
sie spuckten, blof an harmlosen Schiilern; diejenigen, die Ver-
bindungen zu Motorradgangs oder Ahnlichem hatten, rithrten
sie nicht an, da taten sie stets kumpelhaft.

Sobald meine Mitschiiler mich wieder erspihten, fingen sie
an, sich zu verrenken und »Bibinba« zu rufen. Das Herz schlug
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mir auf einmal bis zum Hals; automatisch kniff ich die Augen
zu. Durch das viele Melanin in meiner Haut wurde ich von Na-
tur aus schnell braun, und obwohl ich an keiner AG teilnahm
und kaum drauf3en herumlief, war ich fast das ganze Jahr tiber
braun gebrannt. Deshalb hatten mich ein paar Fieslinge »Bi-
binba« getauft, was fiir sie auch einen schonen Anklang an
»binbo« hatte, »arme, und dieser Spitzname hatte sich inzwi-
schen etabliert. Bibinba hiefd das schwarze Piippchens mit
den groféen Augen und den breiten Lippen, das schon in Mo-
de war, als ich noch zur Grundschule ging. Sobald sie mich in
oder vor der Schule sahen, fingen sie an, »Bibinbac, »Bibinba,
manchmal auch »Bibinbo«, zu rufen und eine Art Regentanz
aufzufithren.

»Was meinen die mit Bibimbap? Das Essen?«, fragte Kimi-
ko nach einem kurzen Blick auf die Yankees.

Ich konnte nicht einmal den Kopf schiitteln, geschweige
denn antworten.

Dass ich diesen Kinderkram immer noch nicht einfach an
mir abprallen lassen konnte, beschimte mich, aber noch schlim-
mer war, dass Kimiko, die ich heute erst kennengelernt hatte,
mich so gedemiitigt sah. Vor Scham wire ich am liebsten im
Boden versunken. Die Hitze stieg mir ins Gesicht und wenn
ich mich nicht konzentrierte, wiirden mir die Trinen aus den
Augen schiefSen. Den Blick auf die Fufspitzen in meinen San-
dalen geheftet, ging ich weiter und stiefd den angehaltenen
Atem durch die Nase aus.

»Bibinba, Bibinba, Bibibi-bibinba!«

Das so skandierte »Bibinba« brachte die anderen zum La-
chen. Eigentlich lebten die Yankees und ich in getrennten Wel-
ten, ich existierte fiir sie kaum. Dass sie mich ausgerechnet
heute nicht in Ruhe lief2en, setzte mir erst recht zu. Ich stellte
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mich taub und marschierte weiter. Blof weg. So schnell wie
moglich weg!

Als ich endlich die Ecke erreichte und einen Blick iiber die
Schulter warf, war Kimiko nicht mehr da.

Ich drehte mich um. Die weifse Plastiktiite mit den Einkiu-
fen schlenkernd, iiberquerte Kimiko gerade die Strafde und
ging auf die Yankees zu. Vor Uberraschung blieb mir der Mund
offen stehen. Was in aller Welt hatte sie vor? Entgeistert beob-
achtete ich, wie sie sich den Yankees so selbstverstindlich ni-
herte, als ginge sie den Weg zuriick, den sie gerade gekommen
war.

Aus ein paar Dutzend Metern Entfernung reckte ich den
Hals und schluckte. Wihrend wir im Store waren, hatten sich
weitere Typen auf Mofas und anderen fahrbaren Untersitzen
dazugesellt, und nicht nur das: Den schrillen Lauten nach zu
urteilen, die einige von ihnen von sich gaben, tranken oder
schniiffelten sie irgendetwas. Hoffentlich verpriigeln sie Ki-
miko nicht vor Schreck oder ziinden ihr mit einem Feuerzeug
die Haare an, wie alt ist sie iiberhaupt, schossen mir die Ge-
danken durch den Kopf.

Doch entgegen meiner Beftirchtung tauten die Mienen der
Yankees zusehends auf. Das anfingliche Misstrauen wich, hier
und da blitzte sogar ein Lacheln auf. Sie schienen sich ganz
normal mit Kimiko zu unterhalten. Ich sah Kimiko nur von
hinten, aber so, wie sie da stand, das Gewicht auf einen Fufd
verlagert, wirkte sie entspannt; ein paar Minuten spiter lachte
sie sogar mit. Vielleicht kennt sie einen von denen, dachte ich,
verwarf den Gedanken aber gleich wieder.

Wie gebannt stand ich in der gleifenden Sonne und beob-
achtete das frohliche Gesprich. Die Yankees schienen sich
iiber den unerwarteten Besuch, wenn man so will, iiber die
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Aufmerksamkeit, die ihnen eine unbekannte Erwachsene zu-
teilwerden lief3, zu freuen; sie wirkten geradezu aufgedreht.
Nach etwa zehn Minuten hob Kimiko wie zum Abschied lis-
sig die Hand und kam die Tiute mit den Einkdufen schlen-
kernd zu mir. Die Ehemalige mit den weiféen Schlappsocken
und der Ponyfontine wedelte theatralisch mit den Armen und
machte einen Witz; alle lachten.

»Meine Giite, sind die jungc, sagte Kimiko grinsend, als sie
bei mir ankam. »Jetzt ist die Limo warmg, fugte sie hinzu und
lachte, diesmal laut. An ihrem schweifdnassen Hals und an
den Schlifen klebten einzelne Haare.

2

Von dem Tag an wohnten wir vier Ferienwochen lang zusam-
men.

Meine Mutter rief hin und wieder an, etwa drei Mal kam
sie auch vorbei, dann aféen wir alle zusammen Sukiyaki. Da-
nach ging meine Mutter wieder auf die Reise.

Ausdricklich gesagt hatte sie es mir nicht, aber sie war zu
der Zeit mit einem Mann liiert, der, weil er nuschelte und nur
schwer in die Gange kam, von seinen Kollegen »Trane« genannt
wurde; bei dem schien sie sich eingenistet zu haben.

Meiner Mutter konnte man alles Mogliche vorwerfen, aber
einfach fiir ein paar Tage weggeblieben war sie noch nie, wes-
halb mir ein bisschen mulmig zumute gewesen war, als ich da-
von erfuhr. Doch nicht zuletzt dank Kimiko gewohnte ich
mich sofort daran.

Ob meine Mutter sie darum gebeten hatte, damit sie selbst
unbeschwert zu ihrem Freund ziehen konnte, oder ob Kimiko
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ihre eigenen Griinde hatte, bei uns einzuziehen, wusste ich
nicht. Weder meine Mutter noch Kimiko verloren je ein Wort
dariiber. Mit der Begriindung, sie habe etwas zu erledigen —
bis spdter! —, verliefd Kimiko am dritten Tag nach unserer ers-
ten Begegnung das Haus und kam am spiten Nachmittag mit
einer groferen Reisetasche aus braunem Kunstleder wieder
zuriick. An dem Abend kochten wir butadon, Schweinefleisch
auf Reis.

Die Mama-san der Snackbar, in der meine Mutter arbeitete,
sagte Kimiko, sei eine alte Bekannte von ihr (ich mochte die
fast sechzigjahrige Wirtin der Bar am Bahnhof nicht), durch
die sie meine Mutter vor Jahren in einer Kneipe kennengelernt
und vor Kurzem wiedergesehen habe. Sie sei fiinfunddreifdig,
zwei Jahre jiinger als meine Mutter, und zusammen gearbeitet
hiitten sie nie.

Ich wusste nicht, welche Art von Freundschaft die beiden
verband, doch in Kimikos Ai-san schwang immer eine gewis-
se Bewunderung mit, und aus dem vertraulichen Kimiko-chan,
das meine Mutter ihr gegentiber benutzte, war Zuneigung
herauszuhoren. Aber vielleicht bildete ich mir das auch blof3
ein, nachdem ich erfahren hatte, dass meine Mutter die Altere
war. Tatsidchlich war es nimlich so, dass meine Mutter sich
immer alles von der Seele redete — Minner, Beziehungen,
Kunden und Kolleginnen — und Kimiko geduldig zuhorte. Ne-
ben ihr wirkte meine Mutter noch kindlicher und hilfloser als
sonst.

»Du hast es gut¢, sagte Kimiko eines Abends, nachdem wir
unter die Decken geschliipft waren und das Licht geloscht
hatten. So wie meine Mutter und ich schliefen wir auf Futons,
die wir im »Schlafzimmer« nebeneinander auslegten. »Deine
Mutter ist lieb.«
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Bisher hatten sich die Bekannten und Freunde meiner Mut-
ter, sobald sich zwischen ihnen und mir eine gewisse Nihe
eingestellt hatte, immer skeptisch oder negativ iiber meine
Mutter geduflert. Sie hatten sie nicht offen heruntergemacht,
sondern die Kritik in Mitleid verpackt. »Du fiihlst dich doch
bestimmt alleingelassen. Ai-chan ist lustig, das stimmt, aber
so etwas sollte man seinem Kind nicht antun ... Manche Leu-
te konnen sich einfach nicht am Riemen reifen ...« Ob diese
Leute selbst Kinder hatten, wusste ich nicht, aber offenbar
wollten sie mir zu verstehen geben, dass meine Mutter keine
gute Mutter war, obwohl sie praktisch dasselbe Leben fiihrten
und nach Belieben bei anderen ein- und ausgingen. Da ich
gleichzeitig echte Anteilnahme spiirte, wusste ich nie, wie ich
reagieren sollte. Deshalb tiberraschte mich das unerwartete
Lob; es war mir sogar fast ein bisschen peinlich.

»Findest du?«

»Allerdings«, sagte Kimiko. »Sehr ... gutglaubig.«

»Gutglaubig?«

»Ja. Findest du nicht auch, dass sie leicht zu beeinflussen
ist?«

»Vielleicht.«

»Weifdt du, was fiir einen Namen sie jetzt benutzt? In der
Bar meine ich.«

»Hat sie schon wieder einen neuen?«

»Ja. Sie nennt sich jetzt Airu. Das schreibt sich mit den Zei-
chen fiir Liebe«und Tridne«.«

»Das wundert mich nicht. Mama liebt Horoskope und das
Wahrsagen aus Namen. Aber wozu soll das gut sein? Wenn sie
sich Airu nennt, sagen doch bestimmt alle Ai-chan zu ihr.«

»Tun sie auch, das stimmt, aber Wahrsagern zufolge kommt
es darauf an, aus wie vielen Strichen die Zeichen deines Na-

20



mens bestehen, und du weifst ja, wie deine Mutter ist; wenn’s
ein Wahrsager sagt, glaubt sie daran.«

»Glaubst du auch an irgendwas?«

»Hmy, erwiderte Kimiko. »Ein bisschen an Feng-Shui viel-
leicht.«

»Feng-Shui? Was ist das?«

»Im Feng-Shui gibt es fiir jede Himmelsrichtung eine Farbe,
und danach richtet man seine Wohnung ein. Ich glaube, dem
Stiden ist Griin zugeordnet und dem Norden Weif3.«

»Die Farben sind festgelegt?«

»]a.«

»Und dann?«

»Wenn man sich entsprechend einrichtet, wendet sich das
Schicksal zum Guten.«

»Gilt das auch fiir kleine Wohnungen?«

»Ja, ich glaube, das gilt fiir alle.« Kimiko lachte. »Auferdem
solltest du den Eingang sauber halten. Ach ja, und Gelb. Gelb
im Westen bringt Geld ins Haus.«

»Geld?«, sagte ich.

»Genau.«

»Du-u ...«

»Ja?«

»Dann musst du dir ja keine Sorgen machen, bei dir steht
das Gelb schon im Namen.«

»Schon wiir’s.« Kimiko lachte.

»Wenn du dir die Haare farben und irgendwo im Westen le-
ben wiirdest, wirst du vielleicht reich.«

»Wer weifs ...«

Die Vorstellung von einer Kimiko mit quietschgelben, nicht
auslinderblond gefirbten Haaren lief mich tonlos lachen. Um-
rahmt von einer von Kinderhand gezeichneten Léwenmihne
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oder Sonnenblume wiirden ihre scharf geschnittenen Augen-
brauen und Augen bestimmt erst recht auffallen.

Dann tiberlegte ich, welche Farben es bei uns zu Hause gab.
Aber mir fiel partout keine ein. Allerdings war es wesentlich
sauberer, seit Kimiko bei uns wohnte. Grundlegend geindert
hatte sich nichts, aber allein dadurch, dass Kimiko den Eingang
fegte, die trockene Wische zusammenlegte, das schmutzige
Geschirr immer gleich spiilte und wieder wegriumte, wirkte
die Wohnung heller, irgendwie freundlicher.

Bisher war erst abgespiilt worden, wenn das Spiilbecken
voll war oder die Wiasche weggeraumt, wenn kein Platz mehr
tiir die Futons war, anders hatte ich es gar nicht gekannt. Des-
halb kam mir ein jeder von Kimikos Handgriffen so neu und
frisch vor. Die Gemeinschaftstoilette wurde von der Vermie-
terin geputzt, und niemand machte sich die Miihe, richtig ums
Haus zu fegen, trotzdem hiipfte mir férmlich das Herz, wenn
ich nach Hause kam und den sauberen Eingang mit den or-
dentlich aufgereihten Sandalen sah.

»Sag mal, meinst du nicht auch, dass wir woanders wohnen
sollten? In einer besseren Wohnunge, fragte ich und dachte an
die Schiiler, die extra »gucken« gekommen waren.

»Ich weifd nicht.«

»Ich wiinschte mir manchmal, wir wiirden woanders woh-
nen.«

»Jare

»Ich weifd, dass meine Mutter alleinerziehend ist, aber wenn
sie sich ein bisschen mehr Miihe gibe, konnten wir in einer
richtigen Wohnung leben, glaube ich, ein Apartment oder so.«

»Hm.«

»Aber Mama gibt ihr Geld fiir andere Sachen aus. Klamot-
ten. Alkohol.«
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»Hm.«

»lhren Freund.«

»Hm.«

»Die Wohnung, die ist ihr egal, da schlift man ja nur. Auf3er-
dem will sie nicht umziehen. Das ist ihr zu viel Arbeit. 'Was
willst dug, sagt sie immer, hier kommen wir doch gut zurecht.«
Das Haus ist ihr egal. Es interessiert sie nicht. Null. Ich kann
das schon verstehen. Sie ist selten da, kann immer auch woan-
ders hingehen, aber ich ...«

Als mir bewusst wurde, dass ich noch nie mit jemandem
so offen tiber so etwas wie meine Gefiihle gesprochen hatte,
wurde mir heif3.

»Aber?«, ermunterte mich Kimiko, doch ich hatte plotzlich
einen Klof¢ im Hals und brachte kein Wort mehr heraus. Wie
gut, dass es dunkel ist und sie mein Gesicht nicht sehen kann,
dachte ich. Dann schlief ich ein. Als ich am nichsten Morgen
erwachte, sah ich ihren ordentlich zusammengelegten Futon.
Irgendwie war ich dartiber so erleichtert, dass ich die Augen
wieder schloss und weiterschlief.

So erlebte ich einen Sommer, wie ich ihn nie zuvor erlebt
hatte.

Wir frittierten Huhn in unserer engen Kiiche. Wenn man
etwas geriebenen Knoblauch unter die Panade mischt, schmeckt
es besser, brachte Kimiko mir bei. Bisher hatte ich nur einfa-
che Gerichte fiir mich zubereitet, Knoblauch verwendete ich
zum ersten Mal. Lachend wedelten wir uns mit den stinken-
den Fingern gegenseitig vor der Nase herum.

Spazieren gingen wir auch. Kimiko erzihlte mir, dass sie
ihre Bekannte, die Mama-san der Snackbar, in der meine Mut-
ter arbeitete, schon hiufiger besucht, aber noch nie so viel Zeit
am Stiick in diesem Viertel verbracht habe. Wir bummelten
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durch die Geschifte vorm Bahnhof, etwa eine halbe Stunde
Fufdmarsch entfernt, und wanderten schwitzend weiter durch
die nur noch von Wohnhiusern gesiumten Strafden. Wenn
man sich den Arm ans Ohr hielt, konnte man die Hitze auf der
Haut formlich knistern horen, so stark schien die Sonne. Auf
dem Riickweg von unseren ziellosen Spaziergingen machten
wir einen Abstecher ins 6ffentliche Bad. Einfach in ein sento
zu gehen, das wir zufillig entdeckten, nicht in unser tibliches,
war etwas, auf das ich mich immer besonders freute. Kimiko
horte mir stets aufmerksam zu, egal, was ich erzihlte, und
lachte tiber jeden noch so dummen Witz. Ich hatte mich im-
mer fiir verschlossen und gehemmt gehalten, aber wenn ich
mit Kimiko zusammen war, fiithlte ich mich frohlich und be-
schwingt, meine Gedanken hiipften, ich lachte, sie brachte
mich zum Lachen, das Gequassel nahm kein Ende. Jeder Tag
war so schon, dass ich nicht mehr das Gefiihl hatte, ein ande-
rer Mensch geworden zu sein, sondern glauben konnte, dass
sie mit ihrem Lachen mein wahres Ich zum Vorschein ge-
bracht hatte. Meistens afen wir kalte Nudeln oder kauften
uns ein bento, aber Kimiko nahm mich auch mit in eine Knei-
pe am Bahnhof, wo ich Unmengen von Hihnchenspiefden
essen durfte. Dort probierte ich zum ersten Mal in meinem
Leben umibudo, Meerestrauben. Kimiko hatte kein Portemon-
naie, sie verwahrte ihr Geld, ein paar Scheine und Miinzen, im-
mer hinten in der Hosentasche, weshalb ich stindig ein wenig
in Sorge war, dass sie es verlieren konnte.

Auf dem Heimweg kamen wir hin und wieder an der Snack-
bar vorbei, in der meine Mutter arbeitete, hinein gingen wir
allerdings nie. Der verzerrte Karaokegesang war immer bis
auf die Strafde zu horen, aber ob es meine Mutter war, wusste
ich nicht.
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Am Schrein in der Nachbarschaft fand ein Nachtmarkt statt.
Aus Angst, Schulkameraden oder Yankees iiber den Weg zu
laufen, wollte ich eigentlich nicht hingehen, liefd mich von Ki-
miko aber iiberreden.

Im zunehmenden Dunkel der Dimmerung, in dem noch
ein Rest Tageshitze lag, funkelte es rot wie Goldfische, die
durchs Wasser stieben, schillerten Murmeln, zerplatzten, be-
gleitet von tosender Begeisterung, Schiisse in die sich wie eine
fluchtige Erinnerung bauschende Zuckerwatte. Die von Neu-
gier und Energie erfiillte Atmosphire der Sommernacht lief3
mein Herz hoherschlagen.

Ich weifd nicht, ob es an der Dunkelheit, an der Nacht lag,
dass ich mich frei und unbeschwert fiihlte, jedenfalls waren
alle Schulkameraden, denen ich iiber den Weg lief, netter zu
mir als sonst. Wir safden auf den Steinstufen des Schreins und
afden geschabtes Eis. Geh doch riiber, hatte Kimiko mich er-
muntert, und ehe ich mich versah, gesellte sie sich wie selbst-
verstindlich zu uns und spendierte eine Runde Reismehl-
oblaten und Saft. Sie sei eine Verwandte, erklirte sie. Ob ich
ihre Nichte sei? Sie wiirde eher wie eine grofe Schwester aus-
sehen, nicht wie eine Tante. Ich hitte es vielleicht gut, so eine
grofde Schwester hitten sie auch gern ... Die Midchen sahen
mich geradezu bewundernd an.

Wie wir’s mit yakisoba?, fragte Kimiko, worauthin Jubel
ausbrach und sich alle gemeinsam auf den Weg machten. Als
mich eines der Midchen frohlich unterhakte, iiberkam mich ein
bis dahin ungekanntes Gefiihl von Stolz. Ich lachte und scherz-
te mit meinen Mitschiilerinnen, wie ich es noch nie getan, wie
ich es nie gekonnt hatte. Es machte Spaf3, Kimiko war da, ach,
wenn es doch nur immer so wire, wiinschte ich mir insgeheim.

Doch dieser Wunsch sollte sich nicht erfiillen.
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Als ich am ersten Schultag nach den Ferien von der Schule
nach Hause kam, war Kimiko nicht mehr da. Auch die Reise-
tasche aus Kunstleder war verschwunden. Solange ich warte-
te, Kimiko kehrte nicht zuriick.

Am nichsten Morgen war ich so hungrig, dass ich es nicht
mehr aushielt und zum Convenience Store ging, um mir ein
bento zu kaufen. Auf dem Weg hielt ich Ausschau nach Kimi-
ko, aber sie war nirgends zu sehen.

Zu Hause wollte ich mein bento essen, konnte es vor lauter
Schwermut aber nicht.

Obwohl alles so war wie vorher, obwohl sich nichts, aber
auch gar nichts verindert hatte — weder der Heiztisch noch die
raue, sandverputzte Wand, weder der Lampenschirm noch
der Fernseher —, schien alles anders geworden zu sein.

Ich setzte mich in eine Ecke, zog die Knie an und konzen-
trierte mich mit jeder Faser meines Korpers auf jeden noch so
kleinen Laut, jede noch so kleine Bewegung. Wieder und wie-
der stellte ich mir vor, wie Kimiko mit einem »Da bin ich wie-
der!« durch die Tir trat, aber nichts dergleichen geschah. Mit
jedem Blinzeln wurde mein Herz schwerer, das Zimmer um
mich herum dunkler, schien alles mehr und mehr zu versinken.

Die Hinde an die Wangen gelegt, atmete ich tief durch. Um
die Angst und die Mutlosigkeit zu vertreiben, schiittelte ich
immer wieder den Kopf. Nach einer Weile merkte ich, dass
ich Durst hatte. Ich ging in die Kiiche, um einen Schluck kal-
tes Wasser zu trinken. Kaum hatte ich den Griff des Kiihl-
schranks gefasst, war mir, als wire irgendetwas anders als
sonst. Ich 6ffnete die Tiir und traute meinen Augen nicht. Der
sonst gihnend leere Kiihlschrank quoll fast iiber vor Lebens-
mitteln: Schinken, Wiirstchen, kamaboko, Thunfisch, Dosen-
pfirsiche, Gebick, Saft.
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Die Hand an der Tiir ging ich in die Hocke und starrte das
Essen an.

Kimiko. Wihrend ich heute Morgen in der Schule safs, ist
Kimiko in den Supermarkt gegangen und hat eingekauft. Fiir
mich.

Sie wusste, dass sie heute — warum auch immer — weggehen
wiirde, und hat, damit ich etwas zu essen habe, wenn ich Hun-
ger bekomme ... all das ... Stiick fiir Stiick ... fiir mich ... der
Gedanke schniirte mir die Brust zu. Die Augen auf das hell-
gelbe Licht gerichtet, das von hinten aus dem Kiihlschrank
schien, war ich unfahig, mich zu rihren.

3

Nach Kimikos plotzlichem Verschwinden kam meine Mutter
wieder nach Hause.

Wir fanden so schnell in unseren alten Trott zuriick, als
hitte es meinen Monat mit Kimiko nie gegeben.

Die schwammigen Antworten meiner Mutter auf die Fragen,
wo Kimiko sei oder wie ich sie erreichen kénnte, machten
mich wiitend. Wo hat sie denn vorher gewohnt? Warum ist sie
hier eingezogen? Und warum ist sie so plotzlich wieder ausge-
zogen, ohne ein Wort zu sagen? »Kimiko hatte keine Wohnung,
deshalb hat sie ja hier gewohnt. Und jetzt hat sie wohl eine ge-
funden«, sagte meine Mutter. »Wart’s ab. Sie kommt dich be-
stimmt bald besuchen.«

Ich liefd mir die Nummer ihres Pagers geben und klingelte
sie von unserem Festnetzanschluss aus an, doch so oft ich es
auch versuchte, ich bekam keine Antwort.

Mit meiner Mutter wechselte ich kaum noch ein Wort,

27



selbst wenn wir uns an einem ihrer wenigen freien Tage sahen.
Unter der Woche verpassten wir uns sowieso. Ich hatte das
»Fernsehzimmer« zu »meinem« Zimmer gemacht. Hatte mei-
nen Futon hintibergetragen und schlief dort jetzt auch. Selbst
bei den Mahlzeiten, die wir ab und zu gemeinsam eingenom-
men hatten, war nun jeder fiir sich.

Auch die Yankees fragten hin und wieder, wo Kimiko ab-
geblieben sei, wenn ich ihnen irgendwo in die Arme lief. Auf
unseren Spaziergangen im Sommer hatten wir wie selbstver-
standlich mit ihnen geplaudert und gescherzt, wenn wir ih-
nen unterwegs zufillig begegneten. Einmal hatten wir sogar
nachts zusammen ein kleines Feuerwerk veranstaltet. Manch-
mal kaufte Kimiko fiir sie o-nigiri oder kurokke im Conve-
nience Store. Dank dessen waren wir »akzeptiert«. Die Ehe-
malige mit den loose socks hatte auch mir ein Paar Strimpfe
geschenkt. Wenn sie mich auf der Strafde sah, rief sie meinen
Namen und winkte. Das schien sich herumgesprochen zu
haben. Bibinba nannte mich jedenfalls niemand mehr.

»Fiir immer weg, oder was?«

Darauf konnte ich keine klare Antwort geben.

»Schade ... die war echt lustig.«

Damit zogen sie weiter, laut lachend iiber einen Witz, den
einer von ihnen gerissen hatte.

Ein Tag nach dem anderen ging ins Land; sie hatten so wenig
Bedeutung wie die Jahreszeit. Ich wechselte an eine Oberschule,
in die es jeder schaffte, auch ohne Vorbereitung. Eine Schule
mit niedrigem Niveau — Stufe drei auf einer Skala von eins bis
zehn —, ob man hinging oder nicht, spielte keine Rolle, etwa
dreifdig Minuten mit dem Fahrrad von zu Hause entfernt.

Zur gleichen Zeit trennte sich meine Mutter von Trine, mit
dem sie zwei Jahre zusammen gewesen war, und lief3 sich mit
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einem anderen Mann ein, einem éilteren Immobilienmakler
aus Saitama, der anscheinend eine Filiale an unserem Bahnhof
unterhielt.

Dort solle sie arbeiten, erzihlte meine Mutter ihren Freun-
dinnen, wenn sie wieder einmal bei uns zu Hause safden und
tranken. Anscheinend gefiel es ihrem neuen Freund nicht, dass
sie im Rotlichtmilieu arbeitete, obwohl er sie selbst dort ken-
nengelernt hatte. Du im Biiro? Das kannst du doch gar nicht,
sagte eine ihrer Freundinnen. Natirlich kann ich das, erwi-
derte meine Mutter. Man sieht’s mir vielleicht nicht an, aber
im Rechnen war ich schon immer gut, worauf eine andere ei-
nen Witz machte und alles losbriillte vor Lachen.

Sobald ich mit der Schule fertig bin, bin ich hier weg, dachte
ich. Das Geld dafiir erarbeitete ich mir.

Jede, wirklich jede freie Minute zwischen Schule, Badehaus
und Bett verbrachte ich in dem Family Restaurant an unserem
Bahnhof.

Sobald die Schule aus war, schwang ich mich auf mein Fahr-
rad und sauste wie der Wind zu dem Restaurant, wo ich bis
abends um zehn kellnerte. In den langen Ferien lief3 ich mich
fiir derart viele Schichten eintragen, dass der Filialleiter grofde
Augen machte, und arbeitete, so viel ich konnte. Mein Stunden-
lohn betrug 680 Yen, und als ich das erste Mal etwas ausgezahlt
bekam, war ich so geriihrt, dass es mich selbst iiberraschte.

Meine Mutter wirtschaftete nicht mit Geld oder teilte es
sich ein, schon der Gedanke lag ihr fern. Vielmehr steckte sie
wie aus einer spontanen Eingebung heraus mal mehr, mal we-
niger Geld in die runde Keksdose, die wir seit meiner Kind-
heit anstelle einer richtigen »Haushaltskasse« benutzten, und
tiilllte wieder auf, wenn es aufgebraucht war. Sie hatte keine
Ersparnisse, geschweige denn ein Konto; Strom, Wasser und
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so weiter bezahlte ich, sobald eine Rechnung oder Mahnung
kam. Das einzige Geld, das ich kannte, war das in der Keksdo-
se und das im Portemonnaie meiner Mutter.

Dass ich mir mit Fleif3 einige Zehntausend Yen pro Monat
verdienen konnte, machte mich gliicklich. Ich hatte das Ge-
tiihl, stark geworden zu sein. In das Portemonnaie mit Reif3-
verschluss, das ich mir von meinem allerersten Lohn gekauft
hatte, steckte ich fiinftausend Yen fiir das, was ich tiglich
brauchte, den Eintritt ins Badehaus oder kleinere Einkiufe
zum Beispiel, den Rest sparte ich in einem Umschlag, den ich
sorgsam ganz unten in den blauen Schuhkarton legte, in dem
ich seit der Grundschule alles Mogliche aufbewahrte.

Die Schule langweilte mich, sie machte mir tiberhaupt kei-
nen Spaf3, und auch im Restaurant lief es nicht mehr so gut,
nachdem eine Schiilerin dort angefangen hatte, die mich aus
irgendeinem Grund, selbst wenn ich mit ihr sprach, einfach
ignorierte; dabei hatte ich ihr — wissentlich — nichts getan.
Aber davon lief3 ich mich nicht beirren. Du bist hier, um Geld
zu verdienen, trostete ich mich und ging weiter fleifig meiner
Arbeit nach.

Inzwischen war ich in der zehnten Klasse.

Da ich den Unterricht grofdtenteils verschlief und selten,
wenn tberhaupt, einen Blick in die Lehrbiicher warf, auf3er-
halb der Schule schon gar nicht, bestand ich meine Priifungen
nur mit Ach und Krach. Meine Noten waren miserabel.

Vielen in meiner Klasse ging es dhnlich, ich wusste es damals
blof¢ nicht, die wenigsten bereiteten sich ernsthaft auf die Uni
vor. Die meisten hatten eine Berufsfachschule im Blick, um
staatlich gepriifter Koch oder Buchhalter zu werden, ein paar
der auffilligen Schiiler strebten Designschulen an, der Rest
schwiarmte vom Showbusiness.
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Wozu gehe ich eigentlich noch hin, fragte ich mich manch-
mal. Ich arbeitete vom Abend bis in die Nacht, den Rest des
Tages doste ich vor mich hin, und richtige Freunde hatte ich
auch keine. Was will ich da noch? Dass ein Abschluss selbst
dieser Oberschule mir mehr niitzen wiirde als keiner, wusste
ich zwar, aber wie viel er mir letztendlich niitzen wiirde, wuss-
te ich nicht.

In anderthalb Jahren irgendwo eine Stelle anzutreten, konn-
te ich mir nicht vorstellen, iiber so etwas wie meine »Zukunft«
hatte ich noch nie nachgedacht. Das Einzige, was ich im Kopf
hatte, war, meinen Job so lange wie moglich zu behalten, flei-
3ig zu arbeiten und jeden Yen fiir meinen Auszug zu sparen.

Sehnsiichtig wartete ich auf die Ferien, die bereits vor der
Tiir standen. Der Filialleiter wiirde wahrscheinlich wieder gro-
3e Augen machen, aber in den Ferien konnte ich von friih bis
spit arbeiten. Vielleicht konnte ich sogar kurzfristig einen
besser bezahlten Job finden, iiberlegte ich, was meine Stim-
mung ein wenig aufhellte.

Ein paar Tage vor dem offiziellen Schuljahresabschluss, die
Priifungen — ob ich sie bestand oder nicht, spielte keine Rolle —
waren schon vorbei, passierte es. Normalerweise radelte ich
von der Schule direkt zum Restaurant, weil ich aber etwas ver-
gessen hatte, fuhr ich erst nach Hause. Ich solle meinen Na-
mensstempel mitbringen, hatte man mir gesagt, den brauche
man fiir die Unterlagen, der Stundenlohn wiirde erhéht.

Schon als ich mein Fahrrad in Sichtweite des Eingangs auf
dem Weg abstellte, hatte ich ein ungutes Gefiihl.

Besuch hitte man eigentlich von rechts horen miissen, aus
der Wohnung, die wir frither »Schlafzimmer« genannt hatten
und das jetzt von meiner Mutter genutzt wurde, aber die Stim-
men, die ich vernahm, kamen aus unerfindlichen Griinden von
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links, also aus meiner Wohnung. Meine Mutter und ein Mann
stritten sich so laut, dass ich eine Ginsehaut bekam.

Kaum hatte ich die Tiir gedffnet und einen Schritt in den
Eingang getan, fing ich den Blick meiner Mutter auf, die mit
verschrinkten Armen im Zimmer stand. Der Mann drehte
sich zu mir um. Ich kannte ihn nicht. Vielleicht ihr Makler,
dachte ich fiir einen Moment, aber dafiir schien er mir zu jung
zu sein. Da standen sie in meiner Wohnung und funkelten sich
an.

Als ich bemerkte, dass der Mann mit der Ferse, die unter
dem Saum seiner schmutzigen schwarzen Schlabberhose her-
vorlugte, auf meinem diinnen Sitzkissen stand, stieg Wut in
mir auf. Was fillt euch ein, das ist mein Zimmer, raus!, hitte
ich am liebsten gebriillt, aber meine Finger zitterten, und das
Einzige, was ich schlief¢lich mit leiser Stimme herausbrachte,
war: »Wieso seid ihr in meinem Zimmer?«

»Weil driiben die Klimaanlage nicht funktioniert«, stief3
meine Mutter hervor, wihrend sie sich genervt die Schlifen
rieb. Wie um sich zu beruhigen, atmete der Mann tief durch.

Er hatte eine merkwiirdige Frisur, tiber den Ohren kurz,
aber hinten lang, und von den Giirtelschlaufen seiner auf halb-
mast hingenden Hose baumelten Kettchen oder Anhinger.
Die untrainierten Arme, die unter seinem T-Shirt hervorlug-
ten, waren sehnig und dirr. Er war klein und so schmichtig,
dass er mir insgesamt kleiner vorkam als ich, die ich noch zur
Schule ging.

»Erledigt das draufden oder bei dir«, sagte ich, verschwand
in der Wohnung meiner Mutter, durchwiihlte die Schubladen
des Schranks, bis ich zwischen all dem Zeug den Farb-Taschen-
stempel fand, und kam wieder zuriick. Meine Mutter und der
Mann funkelten sich weiter an.
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»Jetzt geht endlichg, sagte ich so ruhig wie moglich.

»Ja-hal« Meine Mutter war furchtbar aufgebracht. Nun rauf-
te sie sich sogar die Haare. So hatte ich sie noch nie erlebt.
Meine Mutter war ein umgénglicher und sehr geselliger Mensch,
aber sie schien sich fiir niemanden wirklich zu interessieren,
jedenfalls hatte ich sie nie jemandem gegeniiber richtig emo-
tional werden sehen. Uberhaupt waren bislang nur Freundin-
nen ein- und ausgegangen, einen Mann hatte ich hier noch nie
gesehen. Es musste sich um einen ungebetenen Gast handeln,
der meine Mutter mit seinem plotzlichen Besuch oder was
auch immer tiberrumpelt hatte, weshalb sie jetzt so wiitend
war. Trine vielleicht, der Mann, von dem sie sich erst kiirzlich
getrennt hatte.

»DRUBEN funktioniert die KLIMAANLAGE nicht. Wir
gehen gleich.«

Eingeschiichtert von ihrem Ton trat ich zurtick.

Es war tatsichlich heifg, selbst ich schwitzte unter den Ach-
seln und am Riicken, aber dass bei ihr die Klimaanlage nicht
funktionieren sollte, war mir neu. Wahrscheinlich wollte sie
den Kerl einfach nicht in ihre Wohnung lassen. Ein Ex, der
nicht loslassen konnte oder wollte, war wohl das Letzte, was
sie jetzt brauchte, wo es mit ihrem neuen Freund, dem Makler,
so gut lief und sie endlich ihre Unbeschwertheit wiedergefun-
den hatte. Ich weifd nicht, warum, aber dass sie einen Mann,
den sie nicht mehr liebte und der plotzlich vor ihrer Tiir stand,
nicht in ihre Wohnung lassen wollte, konnte ich irgendwie
verstehen.

»Gut. Aber vergesst es nichte, sagte ich nur, denn ich wollte
auf keinen Fall zu spit zur Arbeit kommen und radelte zum
Restaurant. Mir war zwar etwas unwohl dabei, die beiden sich
selbst zu iiberlassen — hoffentlich schligt er sie nicht im Eifer
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des Gefechts, dachte ich einen bangen Moment lang sogar —,
aber in meiner Wohnung gab es keine Kiichenmesser, und ich
hatte auch nicht den Eindruck gehabt, dass er ihr an die Kehle
wollte, so schlimm wiirde es also schon nicht werden.

Abgesehen davon hatten sie bereits gestritten, als ich nach
Hause gekommen war — wer weif3, wann sie angefangen hat-
ten —, und Trine wirkte so schwach, dass meine Mutter schon
mit ihm fertig wiirde, falls er wirklich handgreiflich werden
sollte, trostete ich mich.

Als ich von der Arbeit nach Hause kam und nach meiner
Mutter sah, lag sie auf ihrem Futon und blitterte in einer Illus-
trierten, als ob nichts gewesen wire. So begannen die Som-
merferien, und ich legte mich bei der Arbeit noch mehr ins
Zeug.

Meine Mutter hingte ihren Job in der Snackbar an den Na-
gel und fing wie gewiinscht im Immobilienbiiro am Bahnhof
an. Sie wiirde zu Besichtigungen mitfahren und bei Fragen zum
Neubaugebiet in Tokorozawa zurate gezogen. Eigentlich sei sie
mehr Assistentin als Biirokraft, erzihlte sie freudestrahlend.

Anihrem letzten Abend in der Bar war es mit der Mama-san
allerdings zu einem grofen Streit gekommen. Aus heiterem
Himmel hinzuschmeifden ... Ob sie denn nicht wisse, was sie
ihr und dem Geschift damit antue? Hinzu kam, dass der Ma-
kler eigentlich zum Kundenstamm der Wirtin gehorte. Fiir die-
se im Rotlichtmilieu weitverbreitete »Undankbarkeit« schien
eine ihrer Freundinnen meiner Mutter heftige Vorwiirfe ge-
macht zu haben.

»Das nennt man Neid, Hana-chan. Leute, von denen du blof3
dachtest, dass sie deine Freunde sind, oder Leute, die auf dich
herabsehen, die dir dein Gliick nicht génnen. Die denken, du
bist ihnen zuvorgekommens, wiederholte meine Mutter am
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Sake nippend ernst, womit eine andere Freundin sie offenbar
in Schutz genommen hatte, wahrend ich in ihrer Kiiche stand
und Wiirstchen briet.

»Das Leben ist kein Wunschkonzert. Manchmal liuft es
gut, manchmal weniger und manchmal anders, als man denkt.
Verstehst du das, Hana-chan? Manchmal anders, als man denkt?
Wie gut, dass ich meinen Namen geandert habe ... Airu hat
mir Gliick gebracht ... wurde aber auch Zeit, wirklich hochste
Zeitq, sagte sie vertriumt und errotete.

»Jetzt wird alles anders.«

Tatsichlich wurde alles anders, aber nicht fiir sie, sondern
fiir mich.

Ich wusste nicht, was geschehen war. Ich konnte einfach nicht
begreifen, was ich da sah.

Mein Geld war weg.

Es war Ende Juli. Ich war mit meinem Lohn nach Hause
gekommen, hatte wie immer fiinftausend Yen in mein Porte-
monnaie gesteckt und wollte den Rest gerade im Karton ver-
stauen, doch der Umschlag war weg.

Alles Blut wich aus meinem Gesicht. Mit bebendem Kinn
sank ich auf den Boden. Mein Herz himmerte so wild, dass
mir die Sicht verschwamm.

Mein Geld war weg. Alles. Umschlag, Geld. Alles weg. Aber
warum? Warum nur? Ich verstand die Welt nicht mehr.

Ich unterdriickte das Schluchzen und atmete ein paarmal
tief durch. Dann untersuchte ich mit zittrigen Fingern noch
einmal den Karton. Nur der Stapel mit den Lohnbescheini-
gungen war da, der Umschlag mit dem Geld war spurlos ver-
schwunden.

War in unserer Abwesenheit jemand eingebrochen? Nein,
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unmoglich! Wer sollte in dieses Haus einbrechen? Auféerdem
deutete nichts darauf hin, dass die Wohnung durchsucht wor-
den war. Wer war es dann? Meine Mutter? Hatte sie es genom-
men? Nein, das wiirde sie nicht tun. Sie hatte ihren Makler, in
Geldnot war sie auch nicht, nein, so etwas tat meine Mutter
nicht. Aber wer dann? Wer um alles in der Welt wiirde mir
mein Geld wegnehmen? Im selben Moment traf mich die Er-
kenntnis wie ein Schlag: Trine.

Kein Zweifel. Wer sonst? Es musste Trine gewesen sein.
Niemand aufser ihm kam infrage. Mir wurde schwarz vor Au-
gen, nicht im tbertragenen Sinne, sondern wirklich schwarz.
Aus meiner Kehle drang ein Laut, von dem ich nie gedacht hit-
te, dassich ihn produzieren konnte. Wutentbrannt stiirmte ich
in die Wohnung meiner Mutter.

»Was ist los?«

»Was LOS ist?! Wo ist Trine?«

»Warum? Was ist los?«

»Das Geld. DAS ist los. Er hat das Geld genommen.«

»Geld? Was fiir Geld? Hana. Jetzt beruhig dich mal. Von
wessen Geld sprichst du?«

»Von MEINEM. Das Geld, das ich die ganze Zeit iiber GE-
SPART habe. DIE GANZE ZEIT. MEIN Geld!«, schrie ich
unter Trinen.

»Und woher willst du wissen, dass er das war? Wie viel war’s
denn tiberhaupt? Und wo hast du’s gehabt?«

»VIEL. VIEL, VIEL, VIEL! Es lag im Karton, und es kann
niemand anderes gewesen sein. Was habt ihr gemacht an dem
Tag, als Trine da war. Als ich gesagt habe, ihr sollt rausgehen,
bevor ich zur Arbeit geradelt bin. Was habt ihr da gemacht?«

»Nichts«, antwortete meine Mutter mit aufgerissenen Au-
gen.
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»Nichts kann ja wohl nicht sein! Wenn alles WEG ist«, schrie
ich.

»Warte, warte, ich versuche mich zu erinnern, warte.«

Endlich schien meine Mutter den Ernst der Lage begrif-
fen zu haben. Sie stiitzte den Kopf in die Hinde, runzelte die
Stirn und begann laut zu denken: »An dem Tag ... Was haben
wir da gemacht? ... Wir hatten uns getrennt, aber plotzlich
stand er vor der Tiir, wir sollten es doch noch mal miteinan-
der versuchen ... Wir haben uns gestritten, und dann bist du
nach Hause gekommen ... Dann bist du zur Arbeit gefahren,
und es ging so weiter; ich weifd nicht, irgendwann hatte ich
einfach keinen Nerv mehr ...«

»Und Trine?«

»Weifdt du, der ist mir egal, ich habe mich jetzt fur ein ande-
res Leben entschieden.«

»Und Trine?«

»Na ja, der wollte einfach nicht gehen. Ich frage mich, was
ich an dem Jammerlappen gefunden habe. Echt!«

»Und Trine?«

»Na ja, ich war verabredet ...«

»UND TRANE?«

»Der ist hiergeblieben ...«

Ich schlug die Hande vors Gesicht, warf mich auf den Bo-
den und weinte. Dann schlug ich mir mit der Faust auf den
Schenkel. Aus einem Schlag wurden drei, wurde ein ganzer
Trommelwirbel. Die dumpfen Schlage fachten die ohnmich-
tige Wut und Bitterkeit in mir so an, dass ich mich schliefdlich
mit beiden Fiusten bearbeitete.

»Nicht, Hana, hor aufl«, schrie meine Mutter. »Nicht dich
selbst verletzten, das darfst du nicht, niemals.«

»Du hast ja keine Ahnung, wie ich mich fiihle!«
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»Oh doch, ich weif$ genau, wie du dich fiihlst.«

»Weifdt du nicht!«

»WeifS ich wohl.«

»DU KANNST ES UBERHAUPT NICHT WISSEN .«

»Gut, dann weif? ich es eben nicht. Aber ...«

»WAS aber?«

»Wenn du das von deinem Lohn gespart hattest, musst du
doch nur wieder arbeiten gehen ...«

Ich knallte die Tiir so heftig hinter mir zu, als wollte ich das
Haus zum Einsturz bringen und stiirmte in meine Wohnung.
Zog mir die Decke tiber den Kopf und schluchzte. Schluchzte,
weil ich wiitend war und traurig und voller Angst, weil ich
nicht wusste, wie ich weiterleben sollte. Und obwohl mir ir-
gendwann der Hals brannte, das Schluchzen zu einem nicht
enden wollenden Schluckauf wurde und mein Kopf zum Zer-
springen schmerzte, quollen mir die Tranen weiter aus den Au-
gen. Wiitend, verzweifelt und unfihig, die Realitit zu akzep-
tieren, fand ich die ganze Nacht keinen Schlaf.











