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Kapitel 2
Geld-Los

1

Ich war fünfzehn, als ich Kimiko zum ersten Mal begegnete.
Eines Morgens, meine letzten Sommerferien in der Mittel-

schule hatten gerade begonnen, wachte ich nicht neben mei-
ner Mutter auf, sondern neben einer fremden Frau.

Ich wusste sofort, dass es nicht meine Mutter war, obwohl 
sie den Schlafanzug meiner Mutter trug und ich ihr Gesicht 
nicht sehen konnte, weil sie mit dem Rücken zu mir schlief.

Auf den Ellbogen gestützt, rückte ich erst etwas ab, besann 
mich aber sogleich eines Besseren und schlief wieder ein. 
Schließlich war es nicht das erste Mal, dass meine Mutter, die 
in einer Snackbar um die Ecke arbeitete, eine Freundin oder 
Arbeitskollegin bei uns übernachten ließ.

Als ich das nächste Mal aufwachte, war von der Frau nichts 
mehr zu sehen; ihr Schlafanzug lag fein säuberlich gefaltet auf 
dem zusammengeklappten Futon. Fasziniert starrte ich ihn 
eine Weile an. So adrett drapiert wie in einem Schaufenster 
sah das alte, ausgeleierte Ding aus wie neu.

Zum Anziehen nahmen wir normalerweise einfach etwas 
von den Sachen, die zum Trocknen auf Bügeln an der Gardi-
nenstange hingen, und so voll und chaotisch wie das Zimmer 
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war, stach der Schlafanzug auf dem Futon hervor wie ein sau-
ber ausradierter Kreis auf einem mit Bleistift schraffierten 
Blatt Papier.

Meine Mutter und ich wohnten am Rande eines Vororts 
von Higashimurayama, in einem alten Mehrfamilienhaus, das 
von der Hauptstraße aus nicht zu sehen war.

Zwischen den Häusern, die direkt an der Hauptstraße la-
gen, gab es einen etwa drei Meter breiten, unbefestigten Weg; 
wenn man an dessen Ende links abbog, stand man vor dem 
Eingang. Der dort angebrachte Name des Gebäudes – Seifu-
so – war bis zur Unleserlichkeit verwittert. Man hätte meinen 
können, vor einer finsteren Höhle zu stehen; in dem nur mit 
ein paar nackten, schwachen Glühbirnen beleuchteten Flur 
war es selbst bei schönstem Wetter dunkel.

Der zweistöckige Holzbau war in acht identische Wohnun-
gen unterteilt, vier im Erdgeschoss, vier im ersten Stock, aber 
außer uns und der Vermieterin, einer Frau mittleren Alters, die 
ganz hinten auf der ersten Etage wohnte, lebte niemand dort. 
Schob man die instabile, hölzerne Schiebetür auf, die selbst 
ein Kind hätte eintreten können, kam man in einen kleinen 
Eingangsbereich, der in eine etwa drei Matten große Küche 
führte, die wiederum an zwei hintereinanderliegende vierein-
halb Matten große Zimmer grenzte. Die Gemeinschaftstoi-
lette am Ende des Flurs hatten wir für uns. Da das Haus von 
allen Seiten zugebaut war, sah man, wenn man das Fenster 
öffnete, nur Beton; Licht kam kaum herein.

Wir hatten zwei Wohneinheiten im Erdgeschoss gemietet. 
Eine lag rechts, die andere links des Eingangs. Meine Mutter 
und ich bewohnten die Rechte.

Die linke war meinem Vater vorbehalten; trotz Fernseher, 
Bettzeug und ein paar Kleidungsstücken im Schrank sah sie 



7

unbewohnt aus, wahrscheinlich, weil mein Vater praktisch nie 
zu Hause war.

Damals wusste ich nicht, als was er arbeitete. Bauarbeiter 
oder Lastwagenfahrer, nahm ich an, so kräftig und braun ge-
brannt, wie er war, manchmal wohl auch auswärts als Saison-
arbeiter (einmal rief er aus einem Lastwagen heraus meinen 
Namen, als ich auf dem Heimweg von der Grundschule war). 
Eine Zeit lang brachte er Arbeitskollegen mit, die die gleiche 
Kluft trugen; sie kochten, grillten und tranken zusammen, aber 
das war bald vorbei.

Mein Vater, dem ich so häufig begegnete wie einer seltenen 
Erinnerung, war immer gut gelaunt. Er schenkte mir Figürchen, 
die er in einem UFO-Catcher oder einem anderen Spielauto-
maten erbeutet hatte, hin und wieder kam er auch mitten in 
der Nacht und weckte mich, um mir – Probier mal, das ist le-
cker! – eine Portion Sushi aufzutischen.

Er war mir nicht unsympathisch, aber da ich so wenig Zeit 
mit ihm verbrachte und nicht wusste, worüber ich mit ihm re-
den sollte, war ich, wenn er nach Hause kam, immer gehemmt 
und wartete bloß darauf, dass er wieder ging. Gleichzeitig 
schämte ich mich für meine Gefühle. Mein Vater war kein »nor-
maler Vater«, aber das hatte er nun auch nicht verdient, was 
noch mehr Verkrampfung und Selbsthass in mir auslöste.

Als ich in der fünften oder sechsten Klasse war, kam mein 
Vater gar nicht mehr nach Hause. Wir trafen uns auch nicht 
mehr. Ich hatte keine Ahnung, wo er abgeblieben oder was aus 
ihm geworden war. Erst später erfuhr ich, dass er anschei-
nend noch eine Familie gehabt hatte.

Das Zusammenleben mit meiner Mutter war unkompli-
ziert, wenn man so will; man könnte auch sagen, es war nicht 
vorhanden. Meine Mutter amüsierte sich gerne, mochte Al-
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kohol, obwohl sie nicht sehr trinkfest war, und hatte viele 
Freunde, von denen sie sich gerne mitreißen ließ. Nach ihrem 
Abschluss an der Handelsschule arbeitete sie in einer Strumpf-
hosenfabrik; darauf, dass sie, als die »von da oben« aus dem 
Mutterhaus zur Werksbesichtigung gekommen waren, einmal 
»vor allen« Strümpfe vorgeführt habe, war sie besonders stolz. 
Länger als ein paar Jahre hielt es sie allerdings nicht in der Fa-
brik, danach hangelte sie sich mit einer Freundin von Bar zu 
Bar, und irgendwo dazwischen kam ich zur Welt.

Im Vergleich zu den Müttern meiner Klassenkameraden sah 
sie ziemlich jung aus und kleidete sich so extravagant, dass sie 
selbst in meinen Augen nicht wie eine »normale Mutter« wirk-
te. Sie war klein, hatte etwas Kindliches an sich, war optimis-
tisch und heiter, brach jedoch, sobald sie trank, fast immer in 
Tränen aus. Sie weinte nie über etwas Bestimmtes. Vielleicht 
machte der Alkohol sie schwermütig, oder Lachen und Wei-
nen waren für sie eins.

Mein Vater schien sie nicht zu interessieren. Ich hörte sie 
nie über ihn lästern oder schlecht von ihm reden, auch nicht, 
als er nicht mehr nach Hause kam, selbst das schien sie nicht 
zu kümmern. Manchmal schimpfte sie halb im Scherz über 
ihre Mutter und wie schlimm die gewesen sei, aber nur, wenn 
sie zu viel getrunken hatte und sentimental wurde.

Grundsätzlich war meine Mutter mit mir lieber in Gesell-
schaft als allein. Oft hingen wir mit Hostessen aus ihrer Bar 
herum, alten Freunden oder Leuten, die sie durch ihre Kun-
den kennengelernt hatte; immer, wenn wir allein waren, fühlte 
ich mich gehemmt. Wenn ich in der Schule war, schlief meine 
Mutter; gegen Mittag stand sie auf, am frühen Abend schmink-
te sie sich und ging zur Arbeit, und mitten in der Nacht kam 
sie zurück. Wir lebten praktisch aneinander vorbei.
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In der Nachbarschaft gab es nur ein Kind, das in ähnlichen 
Verhältnissen aufwuchs; mit ihm freundete ich mich an. Da wir 
schon als Grundschüler nicht zu festen Zeiten zu Hause sein 
mussten, schienen die Eltern der Kinder, für die es »Sperrzo-
nen« und feste Abendbrotzeiten gab, es nicht gerne zu sehen, 
dass ihre Sprösslinge mehr Zeit als nötig mit uns verbrachten. 
Uns zu besuchen war jedenfalls verboten. Warum eigentlich?, 
fragte ich einmal ein Mädchen, das ich mochte und das mich in 
der Schule ganz normal behandelte, aber nach der Schule im-
mer mit den anderen verschwand. »Weil ihr keine anständige 
Familie seid und komische Leute bei euch ein- und ausgehen«, 
sagte sie verlegen. Das war keine üble Nachrede oder Lüge, es 
war die Wahrheit. Da konnte man nichts machen. 

In der Mittelschule wurden die Unterschiede noch deut-
licher. Die Kinder aus normalen Familien und die aus nicht 
normalen unterschieden sich so deutlich, als hätten sie ver-
schiedenfarbige Hüte auf dem Kopf. In normalen Familien 
wachte man morgens nicht neben fremden Frauen auf. Man 
freute sich nicht schon über einen ordentlich gefalteten Schlaf-
anzug auf einem zusammengeklappten Futon und starrte ihn 
wohl auch nicht so fasziniert an.

Auch ich klappte meinen Futon zusammen und schob ihn 
neben dem bereits zusammengelegten. Da niemand da war, 
auch nicht in der Küche, schlüpfte ich in meine Sandalen, tat 
einen Schritt über den Flur, öffnete die Tür zur Wohnung ge-
genüber und trat ein. Vor dem plärrenden Fernseher lag eine 
Frau und sah sich eine Variety Show an. Der Standventilator, 
den wir schon seit ewigen Zeiten benutzten, rotierte gemäch-
lich und quietschte dabei.

Die Frau drehte sich zu mir um und lächelte so herzlich, 
dass sie mir bekannt vorkam, obwohl ich sie gar nicht kannte. 
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Vielleicht war es die Frau, die neben mir geschlafen hatte, aber 
gesehen hatte ich sie noch nie. Sie wandte sich wieder dem 
Fernseher zu und lachte über das Geschwätz der Leute auf 
dem Bildschirm. Ich blieb auf der Schwelle zwischen Küche 
und Zimmer stehen und betrachtete das Bild aus Frau, Venti-
lator und Fernseher.

»Wollen wir was essen?«, fragte sie, als die Sendung zu En-
de war und die Werbung kam, und streckte sich. »Du hast doch 
bestimmt Hunger.«

Wir gingen in die schmale Küche und bereiteten Instant-
nudelsuppe zu.

Die Frau war einen Kopf größer als ich; ihre Arme und Bei-
ne kamen mir sehr lang vor. Ihr langes schwarzes Haar, das 
sie zu einem Zopf gebunden hatte, bauschte sich in ihrem 
Nacken, einzelne Strähnen reichten bis auf das große weiße 
T-Shirt mit englischem Aufdruck, das sie trug. Ich stand et-
was abseits und starrte auf den Aluminiumtopf, in dem das 
Wasser für unsere Suppen warm wurde.

Als es sprudelte, riss die Frau die Tüten auf, lockerte im ko-
chenden Wasser routiniert die Nudelblöcke auf, rührte das Sup-
penpulver ein und verteilte das Ganze auf die zwei Schalen, die 
ich bereitgestellt hatte. »Egal«, sagte sie fröhlich, nachdem sie 
vergeblich versucht hatte, mit ihren Stäbchen ein am Topfrand 
klebendes Teigtäschchen zu lösen, »wir essen da«, und deutete 
auf das Zimmer. Ich zog den nackten Heiztisch vor. Wir setz-
ten uns einander gegenüber und schlürften die Suppe.

»Es sind doch Sommerferien. Fährst du nicht weg?«
Ich antwortete ausweichend. Obwohl mir bis eben noch 

nicht heiß gewesen war, fing ich plötzlich an zu schwitzen. Ich 
beugte mich zur Klimaanlage, schaltete sie ein und drückte auf 
cool.
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»Fährst du mit Ai-san weg?«
Ai war der Name meiner Mutter.
»Wir fahren nicht weg.«
»Aha … Wie heißt du eigentlich? Ich bin Kimiko.«
»Hana.«
»Hana-chan. Hat deine Mutter den Namen ausgesucht?«
»Das weiß ich nicht«, erwiderte ich leise.
»Hmm.«
»Ich … Bist du eine Freundin meiner Mutter?«
»Ja, ja, genau.«
Damit brach die Unterhaltung ab, schweigend aßen wir wei-

ter. Aus dem Fernseher dröhnte eine Quizsendung, der Mo-
tor der alten Klimaanlage schnarrte. Kurz darauf war draußen 
die Sirene eines Krankenwagens zu hören; ich dachte zuerst, 
er käme in unsere Richtung, aber dann entfernte er sich auch 
schon wieder.

»Wie schreibt man deinen Namen denn?«
»Ganz normal. Mit dem Schriftzeichen für ›Blume‹.«
»Mein Name schreibt sich ›gelb‹, ›hübsch‹ und ›Kind‹. Ki-mi- 

ko.«
Ich nickte unverbindlich und trank den Rest der Suppe. Als 

ich über die Schale hinweg die Augen hob, fing ich ihren Blick 
auf; sie war bereits fertig und hatte die Ellbogen auf den Tisch 
gestützt. Automatisch sah ich weg. Dann riskierte ich einen 
zweiten Blick über den Rand der Schale. So jemanden wie sie 
hatte ich noch nie gesehen.

Natürlich hat jeder Mensch sein eigenes Gesicht, aber Ki-
miko besaß eine Präsenz, die sich mit den Worten, die mir 
damals zur Verfügung standen, nicht gut beschreiben ließ. Ob-
wohl sie gerade erst aufgestanden war, sich nicht geschminkt 
oder zurechtgemacht hatte, waren ihre Augenbrauen voll und 
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dicht, die Wimpern über den doppelten Lidfalten lang und 
dunkel und der Abstand zwischen Brauen und Augen klein. 
Ihr Nasenrücken war hoch, und an den Schläfen kräuselte sich 
feines, verschwitztes Haar.

Ihr Gesicht war nicht hübsch oder schön, eher ausdrucks-
stark.

Es erinnerte mich an den Helden eines Mädchen-Mangas, 
der im alten Ägypten und in der Gegenwart spielte, einen jun-
gen, entschlossenen Pharao. Je länger ich sie dabei beobach-
tete, wie sie sich dehnte und streckte, den Blick auf den Fern-
seher geheftet, desto mehr Textzeilen des Pharaos kamen mir 
in den Sinn. Ich konnte die Sprechblasen neben ihrem Kopf 
förmlich sehen, das belustigte mich.

»Ich hab Lust auf Limo. Wollen wir welche kaufen gehen?«, 
fragte Kimiko, nachdem sie die Schalen in die Spüle gestellt 
hatte. Ohne uns richtig anzuziehen, machten wir uns auf den 
Weg zum Convenience Store.

»Ihr habt zwei Wohnungen und trotzdem schlaft ihr nicht 
getrennt.«

»Die Wohnung, vielmehr das Zimmer, in dem wir eben ge-
gessen haben, ist unser Fernsehzimmer, das andere unser 
Schlafzimmer. Das hat sich so ergeben.«

»Ihr habt also ein Wohnzimmer.«
»Kein richtiges Wohnzimmer«, sagte ich mit gesenktem 

Kopf.
»Na ja, besser als allein zu schlafen.«
Die Sommersonne war so grell, dass ich die Augen zusam-

menkneifen musste, und die Luft fühlte sich an, als sickerte 
mit jedem Atemzug Hitze in die Haut.

Das Seifuso lag direkt hinter der Mittelschule, die ich be-
suchte.
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An dem langen aschgrauen Zaun entlang, der das Schulge-
bäude begrenzte, zweihundert Meter geradeaus, an der Ecke 
links und noch ein Stück geradeaus befand sich der Hauptein-
gang; direkt gegenüber, auf der anderen Straßenseite, war der 
Convenience Store. In Schuluniform dort einkaufen zu gehen, 
war zwar verboten, aber daran hielt sich niemand. Das frische, 
grüne Laub der Bäume auf dem Schulhof – ich wusste nicht, 
wie sie hießen – warf dunkle, blaue Schatten auf den Asphalt 
des schmalen Fußwegs.

Am Schultor lungerten ein paar Halbstarke herum.
Wegen der Arbeitsgemeinschaften war die Schule auch in 

den Ferien geöffnet. Aber die, die sich dort zusammengerot-
tet hatten, waren keine braven AG-Schüler, sondern die »Aso-
zialen« oder Kriminellen, die sogenannten Yankees.

Zwei von ihnen waren in meiner Jahrgangsstufe, der neun-
ten. Außerdem war da noch ein Typ in Arbeiterhosen mit stroh-
blond gefärbten Haaren und, in Begleitung ihrer Entourage, 
eine in der ganzen Schule berüchtigte ehemalige Schülerin 
mit insektenfühlerfein gezupften Augenbrauen und einem 
wie zu einer Fontäne aufgezwirbelten, ebenfalls strohblond 
gefärbten Pony.

Das Mädchen, das nicht zur Oberschule ging und sich  – 
angeblich  – mit Rockern und örtlichen Gerüstbauern ein-
gelassen hatte, war nicht nur für ihre schlechten Taten be-
kannt, sondern auch für ihre loose socks, die dicken, weißen 
Schlappstrümpfe, die sie immer und überall trug, selbst zu 
ausgebeulten Jogginghosen und Sandalen; es hieß, sie schlafe 
sogar darin. Auf ihrem Arm waren die Namen ihrer Ex-Freun-
de tätowiert, und ihre ältere Schwester arbeitete in einem be-
rühmten Modegeschäft im 109 in Shibuya – man wusste nicht, 
ob man sie fürchten oder bewundern sollte.
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Obwohl ich mich bemühte, niemanden anzusehen, rief ei-
ner meiner beiden Mitschüler etwas, als er mich sah. Gesenk-
ten Blickes presste ich stumm die Lippen aufeinander. Die 
beiden kamen aus ähnlichen Verhältnissen wie ich, aber im 
Gegensatz zu ihnen war ich nicht auf die schiefe Bahn geraten. 
Was natürlich nicht hieß, dass ich nachmittags eine Privat-
schule besuchte, um mich auf die Oberschule vorzubereiten, 
oder mit der ganzen Familie irgendwo schön essen ginge  – 
nein, ich war jemand, der sowohl in der Schule als auch außer-
halb eher gemieden wurde, eine von allen mitleidig betrachte-
te Existenz.

Da unser Haus zu allem Überfluss unmittelbar hinter der 
Schule lag, kamen Mitschüler, die natürlich fast alle wussten, 
wo ich wohnte, manchmal sogar dreist »mal gucken«, wie alt 
und dreckig es war. Nicht alle stammten aus wohlhabenden 
Familien, viele lebten ebenfalls in billigen Apartments oder 
Mietskasernen, aber in einer Baracke mit Gemeinschaftsklo 
und ohne Bad wohnte niemand, wenigstens nicht aus meinem 
Jahrgang.

»Deine Freunde?«, fragte Kimiko lächelnd.
»Nein.«
»Die rufen dich aber.«
»Nein.«
»Ach so.«
Wir betraten das Geschäft; Kimiko legte Limonade, Chips 

und andere Snacks in den Korb. Ich solle mir etwas aussuchen, 
sagte sie, es gäbe auch Eis, aber eigentlich wollte ich gar nichts 
kaufen. Ich war bloß mitgegangen, und Geld hatte ich auch 
keins dabei. Außerdem hatte mir das Gefeixe der Yankees den 
Appetit verdorben.

»Hat dir deine Mutter gesagt, dass sie eine Weile nicht nach 
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Hause kommt?«, fragte Kimiko vor der Auslage mit den sü-
ßen Brötchen und dem Gebäck.

»Nein.«
»Was machst du denn, wenn was ist?«
»Ich rufe in der Bar an. Mama hat aber auch einen Pager«, 

erwiderte ich. »Was heißt, ›sie kommt eine Weile nicht nach 
Hause‹? Dass sie nicht arbeiten geht?«

»Sie macht ein paar Tage Urlaub, hat sie gesagt. Und wie 
machst du das mit dem Essen?«

»Mit dem Essen? Ich esse Nudelsuppe oder so.«
»Gehst du die kaufen?«
»Zu Hause steht eine Dose, da tut Mama Geld rein.«
»Das reicht?«
»Ja.«
»Und was ist mit Strom? Wasser? Das wird nicht zwischen-

durch abgestellt?«
»Nein. Da kommt ein Zettel und mit dem gehe ich bezah-

len.«
Als wir wieder auf die Straße traten, kam mir die Sonne 

noch heißer vor.
Die Yankees auf der anderen Straßenseite waren mehr ge-

worden und grölten noch lauter. Ich wünschte, einer der bru-
talen Schulsozialarbeiter käme heraus und schlüge sie buch-
stäblich in die Flucht, aber das würde leider nicht passieren. 
Die sonst allseits gefürchteten Lehrer, denen gerne mal die 
Hand ausrutschte, vergriffen sich trotz der großen Töne, die 
sie spuckten, bloß an harmlosen Schülern; diejenigen, die Ver-
bindungen zu Motorradgangs oder Ähnlichem hatten, rührten 
sie nicht an, da taten sie stets kumpelhaft.

Sobald meine Mitschüler mich wieder erspähten, fingen sie 
an, sich zu verrenken und »Bibinba« zu rufen. Das Herz schlug 
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mir auf einmal bis zum Hals; automatisch kniff ich die Augen 
zu. Durch das viele Melanin in meiner Haut wurde ich von Na-
tur aus schnell braun, und obwohl ich an keiner AG teilnahm 
und kaum draußen herumlief, war ich fast das ganze Jahr über 
braun gebrannt. Deshalb hatten mich ein paar Fieslinge »Bi-
binba« getauft, was für sie auch einen schönen Anklang an 
»binbo« hatte, »arm«, und dieser Spitzname hatte sich inzwi-
schen etabliert. Bibinba hieß das schwarze Püppchens mit 
den großen Augen und den breiten Lippen, das schon in Mo-
de war, als ich noch zur Grundschule ging. Sobald sie mich in 
oder vor der Schule sahen, fingen sie an, »Bibinba«, »Bibinba«, 
manchmal auch »Bibinbo«, zu rufen und eine Art Regentanz 
aufzuführen.

»Was meinen die mit Bibimbap? Das Essen?«, fragte Kimi-
ko nach einem kurzen Blick auf die Yankees.

Ich konnte nicht einmal den Kopf schütteln, geschweige 
denn antworten. 

Dass ich diesen Kinderkram immer noch nicht einfach an 
mir abprallen lassen konnte, beschämte mich, aber noch schlim-
mer war, dass Kimiko, die ich heute erst kennengelernt hatte, 
mich so gedemütigt sah. Vor Scham wäre ich am liebsten im 
Boden versunken. Die Hitze stieg mir ins Gesicht und wenn 
ich mich nicht konzentrierte, würden mir die Tränen aus den 
Augen schießen. Den Blick auf die Fußspitzen in meinen San-
dalen geheftet, ging ich weiter und stieß den angehaltenen 
Atem durch die Nase aus.

»Bibinba, Bibinba, Bibibi-bibinba!«
Das so skandierte »Bibinba« brachte die anderen zum La-

chen. Eigentlich lebten die Yankees und ich in getrennten Wel-
ten, ich existierte für sie kaum. Dass sie mich ausgerechnet 
heute nicht in Ruhe ließen, setzte mir erst recht zu. Ich stellte 
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mich taub und marschierte weiter. Bloß weg. So schnell wie 
möglich weg!

Als ich endlich die Ecke erreichte und einen Blick über die 
Schulter warf, war Kimiko nicht mehr da.

Ich drehte mich um. Die weiße Plastiktüte mit den Einkäu-
fen schlenkernd, überquerte Kimiko gerade die Straße und 
ging auf die Yankees zu. Vor Überraschung blieb mir der Mund 
offen stehen. Was in aller Welt hatte sie vor? Entgeistert beob-
achtete ich, wie sie sich den Yankees so selbstverständlich nä-
herte, als ginge sie den Weg zurück, den sie gerade gekommen 
war.

Aus ein paar Dutzend Metern Entfernung reckte ich den 
Hals und schluckte. Während wir im Store waren, hatten sich 
weitere Typen auf Mofas und anderen fahrbaren Untersätzen 
dazugesellt, und nicht nur das: Den schrillen Lauten nach zu 
urteilen, die einige von ihnen von sich gaben, tranken oder 
schnüffelten sie irgendetwas. Hoffentlich verprügeln sie Ki-
miko nicht vor Schreck oder zünden ihr mit einem Feuerzeug 
die Haare an, wie alt ist sie überhaupt, schossen mir die Ge-
danken durch den Kopf.

Doch entgegen meiner Befürchtung tauten die Mienen der 
Yankees zusehends auf. Das anfängliche Misstrauen wich, hier 
und da blitzte sogar ein Lächeln auf. Sie schienen sich ganz 
normal mit Kimiko zu unterhalten. Ich sah Kimiko nur von 
hinten, aber so, wie sie da stand, das Gewicht auf einen Fuß 
verlagert, wirkte sie entspannt; ein paar Minuten später lachte 
sie sogar mit. Vielleicht kennt sie einen von denen, dachte ich, 
verwarf den Gedanken aber gleich wieder.

Wie gebannt stand ich in der gleißenden Sonne und beob-
achtete das fröhliche Gespräch. Die Yankees schienen sich 
über den unerwarteten Besuch, wenn man so will, über die 
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Aufmerksamkeit, die ihnen eine unbekannte Erwachsene zu-
teilwerden ließ, zu freuen; sie wirkten geradezu aufgedreht. 
Nach etwa zehn Minuten hob Kimiko wie zum Abschied läs-
sig die Hand und kam die Tüte mit den Einkäufen schlen-
kernd zu mir. Die Ehemalige mit den weißen Schlappsocken 
und der Ponyfontäne wedelte theatralisch mit den Armen und 
machte einen Witz; alle lachten.

»Meine Güte, sind die jung«, sagte Kimiko grinsend, als sie 
bei mir ankam. »Jetzt ist die Limo warm«, fügte sie hinzu und 
lachte, diesmal laut. An ihrem schweißnassen Hals und an 
den Schläfen klebten einzelne Haare.

2

Von dem Tag an wohnten wir vier Ferienwochen lang zusam-
men.

Meine Mutter rief hin und wieder an, etwa drei Mal kam 
sie auch vorbei, dann aßen wir alle zusammen Sukiyaki. Da-
nach ging meine Mutter wieder auf die Reise.

Ausdrücklich gesagt hatte sie es mir nicht, aber sie war zu 
der Zeit mit einem Mann liiert, der, weil er nuschelte und nur 
schwer in die Gänge kam, von seinen Kollegen »Träne« genannt 
wurde; bei dem schien sie sich eingenistet zu haben.

Meiner Mutter konnte man alles Mögliche vorwerfen, aber 
einfach für ein paar Tage weggeblieben war sie noch nie, wes-
halb mir ein bisschen mulmig zumute gewesen war, als ich da-
von erfuhr. Doch nicht zuletzt dank Kimiko gewöhnte ich 
mich sofort daran.

Ob meine Mutter sie darum gebeten hatte, damit sie selbst 
unbeschwert zu ihrem Freund ziehen konnte, oder ob Kimiko 
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ihre eigenen Gründe hatte, bei uns einzuziehen, wusste ich 
nicht. Weder meine Mutter noch Kimiko verloren je ein Wort 
darüber. Mit der Begründung, sie habe etwas zu erledigen  – 
bis später! –, verließ Kimiko am dritten Tag nach unserer ers-
ten Begegnung das Haus und kam am späten Nachmittag mit 
einer größeren Reisetasche aus braunem Kunstleder wieder 
zurück. An dem Abend kochten wir butadon, Schweinefleisch 
auf Reis.

Die Mama-san der Snackbar, in der meine Mutter arbeitete, 
sagte Kimiko, sei eine alte Bekannte von ihr (ich mochte die 
fast sechzigjährige Wirtin der Bar am Bahnhof nicht), durch 
die sie meine Mutter vor Jahren in einer Kneipe kennengelernt 
und vor Kurzem wiedergesehen habe. Sie sei fünfunddreißig, 
zwei Jahre jünger als meine Mutter, und zusammen gearbeitet 
hätten sie nie.

Ich wusste nicht, welche Art von Freundschaft die beiden 
verband, doch in Kimikos Ai-san schwang immer eine gewis-
se Bewunderung mit, und aus dem vertraulichen Kimiko-chan, 
das meine Mutter ihr gegenüber benutzte, war Zuneigung 
herauszuhören. Aber vielleicht bildete ich mir das auch bloß 
ein, nachdem ich erfahren hatte, dass meine Mutter die Ältere 
war. Tatsächlich war es nämlich so, dass meine Mutter sich 
immer alles von der Seele redete  – Männer, Beziehungen, 
Kunden und Kolleginnen – und Kimiko geduldig zuhörte. Ne-
ben ihr wirkte meine Mutter noch kindlicher und hilfloser als 
sonst.

»Du hast es gut«, sagte Kimiko eines Abends, nachdem wir 
unter die Decken geschlüpft waren und das Licht gelöscht 
hatten. So wie meine Mutter und ich schliefen wir auf Futons, 
die wir im »Schlafzimmer« nebeneinander auslegten. »Deine 
Mutter ist lieb.«
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Bisher hatten sich die Bekannten und Freunde meiner Mut-
ter, sobald sich zwischen ihnen und mir eine gewisse Nähe 
eingestellt hatte, immer skeptisch oder negativ über meine 
Mutter geäußert. Sie hatten sie nicht offen heruntergemacht, 
sondern die Kritik in Mitleid verpackt. »Du fühlst dich doch 
bestimmt alleingelassen. Ai-chan ist lustig, das stimmt, aber 
so etwas sollte man seinem Kind nicht antun … Manche Leu-
te können sich einfach nicht am Riemen reißen …« Ob diese 
Leute selbst Kinder hatten, wusste ich nicht, aber offenbar 
wollten sie mir zu verstehen geben, dass meine Mutter keine 
gute Mutter war, obwohl sie praktisch dasselbe Leben führten 
und nach Belieben bei anderen ein- und ausgingen. Da ich 
gleichzeitig echte Anteilnahme spürte, wusste ich nie, wie ich 
reagieren sollte. Deshalb überraschte mich das unerwartete 
Lob; es war mir sogar fast ein bisschen peinlich.

»Findest du?«
»Allerdings«, sagte Kimiko. »Sehr … gutgläubig.«
»Gutgläubig?«
»Ja. Findest du nicht auch, dass sie leicht zu beeinflussen 

ist?«
»Vielleicht.«
»Weißt du, was für einen Namen sie jetzt benutzt? In der 

Bar meine ich.«
»Hat sie schon wieder einen neuen?«
»Ja. Sie nennt sich jetzt Airu. Das schreibt sich mit den Zei-

chen für ›Liebe‹ und ›Träne‹.«
»Das wundert mich nicht. Mama liebt Horoskope und das 

Wahrsagen aus Namen. Aber wozu soll das gut sein? Wenn sie 
sich Airu nennt, sagen doch bestimmt alle Ai-chan zu ihr.«

»Tun sie auch, das stimmt, aber Wahrsagern zufolge kommt 
es darauf an, aus wie vielen Strichen die Zeichen deines Na-



21

mens bestehen, und du weißt ja, wie deine Mutter ist; wenn’s 
ein Wahrsager sagt, glaubt sie daran.«

»Glaubst du auch an irgendwas?«
»Hm«, erwiderte Kimiko. »Ein bisschen an Feng-Shui viel-

leicht.«
»Feng-Shui? Was ist das?«
»Im Feng-Shui gibt es für jede Himmelsrichtung eine Farbe, 

und danach richtet man seine Wohnung ein. Ich glaube, dem 
Süden ist Grün zugeordnet und dem Norden Weiß.«

»Die Farben sind festgelegt?«
»Ja.«
»Und dann?«
»Wenn man sich entsprechend einrichtet, wendet sich das 

Schicksal zum Guten.«
»Gilt das auch für kleine Wohnungen?«
»Ja, ich glaube, das gilt für alle.« Kimiko lachte. »Außerdem 

solltest du den Eingang sauber halten. Ach ja, und Gelb. Gelb 
im Westen bringt Geld ins Haus.«

»Geld?«, sagte ich.
»Genau.«
»Du-u …«
»Ja?«
»Dann musst du dir ja keine Sorgen machen, bei dir steht 

das Gelb schon im Namen.«
»Schön wär’s.« Kimiko lachte.
»Wenn du dir die Haare färben und irgendwo im Westen le-

ben würdest, wärst du vielleicht reich.«
»Wer weiß …«
Die Vorstellung von einer Kimiko mit quietschgelben, nicht 

ausländerblond gefärbten Haaren ließ mich tonlos lachen. Um-
rahmt von einer von Kinderhand gezeichneten Löwenmähne 
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oder Sonnenblume würden ihre scharf geschnittenen Augen-
brauen und Augen bestimmt erst recht auffallen.

Dann überlegte ich, welche Farben es bei uns zu Hause gab. 
Aber mir fiel partout keine ein. Allerdings war es wesentlich 
sauberer, seit Kimiko bei uns wohnte. Grundlegend geändert 
hatte sich nichts, aber allein dadurch, dass Kimiko den Eingang 
fegte, die trockene Wäsche zusammenlegte, das schmutzige 
Geschirr immer gleich spülte und wieder wegräumte, wirkte 
die Wohnung heller, irgendwie freundlicher.

Bisher war erst abgespült worden, wenn das Spülbecken 
voll war oder die Wäsche weggeräumt, wenn kein Platz mehr 
für die Futons war, anders hatte ich es gar nicht gekannt. Des-
halb kam mir ein jeder von Kimikos Handgriffen so neu und 
frisch vor. Die Gemeinschaftstoilette wurde von der Vermie-
terin geputzt, und niemand machte sich die Mühe, richtig ums 
Haus zu fegen, trotzdem hüpfte mir förmlich das Herz, wenn 
ich nach Hause kam und den sauberen Eingang mit den or-
dentlich aufgereihten Sandalen sah.

»Sag mal, meinst du nicht auch, dass wir woanders wohnen 
sollten? In einer besseren Wohnung«, fragte ich und dachte an 
die Schüler, die extra »gucken« gekommen waren.

»Ich weiß nicht.«
»Ich wünschte mir manchmal, wir würden woanders woh-

nen.«
»Ja?«
»Ich weiß, dass meine Mutter alleinerziehend ist, aber wenn 

sie sich ein bisschen mehr Mühe gäbe, könnten wir in einer 
richtigen Wohnung leben, glaube ich, ein Apartment oder so.«

»Hm.«
»Aber Mama gibt ihr Geld für andere Sachen aus. Klamot-

ten. Alkohol.«
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»Hm.«
»Ihren Freund.«
»Hm.«
»Die Wohnung, die ist ihr egal, da schläft man ja nur. Außer-

dem will sie nicht umziehen. Das ist ihr zu viel Arbeit. ›Was 
willst du‹, sagt sie immer, ›hier kommen wir doch gut zurecht.‹ 
Das Haus ist ihr egal. Es interessiert sie nicht. Null. Ich kann 
das schon verstehen. Sie ist selten da, kann immer auch woan-
ders hingehen, aber ich …«

Als mir bewusst wurde, dass ich noch nie mit jemandem 
so offen über so etwas wie meine Gefühle gesprochen hatte, 
wurde mir heiß.

»Aber?«, ermunterte mich Kimiko, doch ich hatte plötzlich 
einen Kloß im Hals und brachte kein Wort mehr heraus. Wie 
gut, dass es dunkel ist und sie mein Gesicht nicht sehen kann, 
dachte ich. Dann schlief ich ein. Als ich am nächsten Morgen 
erwachte, sah ich ihren ordentlich zusammengelegten Futon. 
Irgendwie war ich darüber so erleichtert, dass ich die Augen 
wieder schloss und weiterschlief.

So erlebte ich einen Sommer, wie ich ihn nie zuvor erlebt 
hatte.

Wir frittierten Huhn in unserer engen Küche. Wenn man 
etwas geriebenen Knoblauch unter die Panade mischt, schmeckt 
es besser, brachte Kimiko mir bei. Bisher hatte ich nur einfa-
che Gerichte für mich zubereitet, Knoblauch verwendete ich 
zum ersten Mal. Lachend wedelten wir uns mit den stinken-
den Fingern gegenseitig vor der Nase herum.

Spazieren gingen wir auch. Kimiko erzählte mir, dass sie 
ihre Bekannte, die Mama-san der Snackbar, in der meine Mut-
ter arbeitete, schon häufiger besucht, aber noch nie so viel Zeit 
am Stück in diesem Viertel verbracht habe. Wir bummelten 
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durch die Geschäfte vorm Bahnhof, etwa eine halbe Stunde 
Fußmarsch entfernt, und wanderten schwitzend weiter durch 
die nur noch von Wohnhäusern gesäumten Straßen. Wenn 
man sich den Arm ans Ohr hielt, konnte man die Hitze auf der 
Haut förmlich knistern hören, so stark schien die Sonne. Auf 
dem Rückweg von unseren ziellosen Spaziergängen machten 
wir einen Abstecher ins öffentliche Bad. Einfach in ein sentō 
zu gehen, das wir zufällig entdeckten, nicht in unser übliches, 
war etwas, auf das ich mich immer besonders freute. Kimiko 
hörte mir stets aufmerksam zu, egal, was ich erzählte, und 
lachte über jeden noch so dummen Witz. Ich hatte mich im-
mer für verschlossen und gehemmt gehalten, aber wenn ich 
mit Kimiko zusammen war, fühlte ich mich fröhlich und be-
schwingt, meine Gedanken hüpften, ich lachte, sie brachte 
mich zum Lachen, das Gequassel nahm kein Ende. Jeder Tag 
war so schön, dass ich nicht mehr das Gefühl hatte, ein ande-
rer Mensch geworden zu sein, sondern glauben konnte, dass 
sie mit ihrem Lachen mein wahres Ich zum Vorschein ge-
bracht hatte. Meistens aßen wir kalte Nudeln oder kauften 
uns ein bentō, aber Kimiko nahm mich auch mit in eine Knei-
pe am Bahnhof, wo ich Unmengen von Hähnchenspießen 
essen durfte. Dort probierte ich zum ersten Mal in meinem 
Leben umibudo, Meerestrauben. Kimiko hatte kein Portemon-
naie, sie verwahrte ihr Geld, ein paar Scheine und Münzen, im-
mer hinten in der Hosentasche, weshalb ich ständig ein wenig 
in Sorge war, dass sie es verlieren könnte.

Auf dem Heimweg kamen wir hin und wieder an der Snack-
bar vorbei, in der meine Mutter arbeitete, hinein gingen wir 
allerdings nie. Der verzerrte Karaokegesang war immer bis 
auf die Straße zu hören, aber ob es meine Mutter war, wusste 
ich nicht.
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Am Schrein in der Nachbarschaft fand ein Nachtmarkt statt. 
Aus Angst, Schulkameraden oder Yankees über den Weg zu 
laufen, wollte ich eigentlich nicht hingehen, ließ mich von Ki-
miko aber überreden.

Im zunehmenden Dunkel der Dämmerung, in dem noch 
ein Rest Tageshitze lag, funkelte es rot wie Goldfische, die 
durchs Wasser stieben, schillerten Murmeln, zerplatzten, be-
gleitet von tosender Begeisterung, Schüsse in die sich wie eine 
flüchtige Erinnerung bauschende Zuckerwatte. Die von Neu-
gier und Energie erfüllte Atmosphäre der Sommernacht ließ 
mein Herz höherschlagen.

Ich weiß nicht, ob es an der Dunkelheit, an der Nacht lag, 
dass ich mich frei und unbeschwert fühlte, jedenfalls waren 
alle Schulkameraden, denen ich über den Weg lief, netter zu 
mir als sonst. Wir saßen auf den Steinstufen des Schreins und 
aßen geschabtes Eis. Geh doch rüber, hatte Kimiko mich er-
muntert, und ehe ich mich versah, gesellte sie sich wie selbst-
verständlich zu uns und spendierte eine Runde Reismehl-
oblaten und Saft. Sie sei eine Verwandte, erklärte sie. Ob ich 
ihre Nichte sei? Sie würde eher wie eine große Schwester aus-
sehen, nicht wie eine Tante. Ich hätte es vielleicht gut, so eine 
große Schwester hätten sie auch gern … Die Mädchen sahen 
mich geradezu bewundernd an.

Wie wär’s mit yakisoba?, fragte Kimiko, woraufhin Jubel 
ausbrach und sich alle gemeinsam auf den Weg machten. Als 
mich eines der Mädchen fröhlich unterhakte, überkam mich ein 
bis dahin ungekanntes Gefühl von Stolz. Ich lachte und scherz-
te mit meinen Mitschülerinnen, wie ich es noch nie getan, wie 
ich es nie gekonnt hatte. Es machte Spaß, Kimiko war da, ach, 
wenn es doch nur immer so wäre, wünschte ich mir insgeheim.

Doch dieser Wunsch sollte sich nicht erfüllen.
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Als ich am ersten Schultag nach den Ferien von der Schule 
nach Hause kam, war Kimiko nicht mehr da. Auch die Reise-
tasche aus Kunstleder war verschwunden. Solange ich warte-
te, Kimiko kehrte nicht zurück.

Am nächsten Morgen war ich so hungrig, dass ich es nicht 
mehr aushielt und zum Convenience Store ging, um mir ein 
bentō zu kaufen. Auf dem Weg hielt ich Ausschau nach Kimi-
ko, aber sie war nirgends zu sehen.

Zu Hause wollte ich mein bentō essen, konnte es vor lauter 
Schwermut aber nicht.

Obwohl alles so war wie vorher, obwohl sich nichts, aber 
auch gar nichts verändert hatte – weder der Heiztisch noch die 
raue, sandverputzte Wand, weder der Lampenschirm noch 
der Fernseher –, schien alles anders geworden zu sein.

Ich setzte mich in eine Ecke, zog die Knie an und konzen-
trierte mich mit jeder Faser meines Körpers auf jeden noch so 
kleinen Laut, jede noch so kleine Bewegung. Wieder und wie-
der stellte ich mir vor, wie Kimiko mit einem »Da bin ich wie-
der!« durch die Tür trat, aber nichts dergleichen geschah. Mit 
jedem Blinzeln wurde mein Herz schwerer, das Zimmer um 
mich herum dunkler, schien alles mehr und mehr zu versinken.

Die Hände an die Wangen gelegt, atmete ich tief durch. Um 
die Angst und die Mutlosigkeit zu vertreiben, schüttelte ich 
immer wieder den Kopf. Nach einer Weile merkte ich, dass 
ich Durst hatte. Ich ging in die Küche, um einen Schluck kal-
tes Wasser zu trinken. Kaum hatte ich den Griff des Kühl-
schranks gefasst, war mir, als wäre irgendetwas anders als 
sonst. Ich öffnete die Tür und traute meinen Augen nicht. Der 
sonst gähnend leere Kühlschrank quoll fast über vor Lebens-
mitteln: Schinken, Würstchen, kamaboko, Thunfisch, Dosen-
pfirsiche, Gebäck, Saft.



27

Die Hand an der Tür ging ich in die Hocke und starrte das 
Essen an.

Kimiko. Während ich heute Morgen in der Schule saß, ist 
Kimiko in den Supermarkt gegangen und hat eingekauft. Für 
mich.

Sie wusste, dass sie heute – warum auch immer – weggehen 
würde, und hat, damit ich etwas zu essen habe, wenn ich Hun-
ger bekomme … all das … Stück für Stück … für mich … der 
Gedanke schnürte mir die Brust zu. Die Augen auf das hell-
gelbe Licht gerichtet, das von hinten aus dem Kühlschrank 
schien, war ich unfähig, mich zu rühren.

3

Nach Kimikos plötzlichem Verschwinden kam meine Mutter 
wieder nach Hause.

Wir fanden so schnell in unseren alten Trott zurück, als 
hätte es meinen Monat mit Kimiko nie gegeben.

Die schwammigen Antworten meiner Mutter auf die Fragen, 
wo Kimiko sei oder wie ich sie erreichen könnte, machten 
mich wütend. Wo hat sie denn vorher gewohnt? Warum ist sie 
hier eingezogen? Und warum ist sie so plötzlich wieder ausge-
zogen, ohne ein Wort zu sagen? »Kimiko hatte keine Wohnung, 
deshalb hat sie ja hier gewohnt. Und jetzt hat sie wohl eine ge-
funden«, sagte meine Mutter. »Wart’s ab. Sie kommt dich be-
stimmt bald besuchen.«

Ich ließ mir die Nummer ihres Pagers geben und klingelte 
sie von unserem Festnetzanschluss aus an, doch so oft ich es 
auch versuchte, ich bekam keine Antwort.

Mit meiner Mutter wechselte ich kaum noch ein Wort, 
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selbst wenn wir uns an einem ihrer wenigen freien Tage sahen. 
Unter der Woche verpassten wir uns sowieso. Ich hatte das 
»Fernsehzimmer« zu »meinem« Zimmer gemacht. Hatte mei-
nen Futon hinübergetragen und schlief dort jetzt auch. Selbst 
bei den Mahlzeiten, die wir ab und zu gemeinsam eingenom-
men hatten, war nun jeder für sich.

Auch die Yankees fragten hin und wieder, wo Kimiko ab-
geblieben sei, wenn ich ihnen irgendwo in die Arme lief. Auf 
unseren Spaziergängen im Sommer hatten wir wie selbstver-
ständlich mit ihnen geplaudert und gescherzt, wenn wir ih-
nen unterwegs zufällig begegneten. Einmal hatten wir sogar 
nachts zusammen ein kleines Feuerwerk veranstaltet. Manch-
mal kaufte Kimiko für sie o-nigiri oder kurokke im Conve-
nience Store. Dank dessen waren wir »akzeptiert«. Die Ehe-
malige mit den loose socks hatte auch mir ein Paar Strümpfe 
geschenkt. Wenn sie mich auf der Straße sah, rief sie meinen 
Namen und winkte. Das schien sich herumgesprochen zu 
haben. Bibinba nannte mich jedenfalls niemand mehr.

»Für immer weg, oder was?«
Darauf konnte ich keine klare Antwort geben.
»Schade … die war echt lustig.«
Damit zogen sie weiter, laut lachend über einen Witz, den 

einer von ihnen gerissen hatte.
Ein Tag nach dem anderen ging ins Land; sie hatten so wenig 

Bedeutung wie die Jahreszeit. Ich wechselte an eine Oberschule, 
in die es jeder schaffte, auch ohne Vorbereitung. Eine Schule 
mit niedrigem Niveau – Stufe drei auf einer Skala von eins bis 
zehn –, ob man hinging oder nicht, spielte keine Rolle, etwa 
dreißig Minuten mit dem Fahrrad von zu Hause entfernt.

Zur gleichen Zeit trennte sich meine Mutter von Träne, mit 
dem sie zwei Jahre zusammen gewesen war, und ließ sich mit 
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einem anderen Mann ein, einem älteren Immobilienmakler 
aus Saitama, der anscheinend eine Filiale an unserem Bahnhof 
unterhielt.

Dort solle sie arbeiten, erzählte meine Mutter ihren Freun-
dinnen, wenn sie wieder einmal bei uns zu Hause saßen und 
tranken. Anscheinend gefiel es ihrem neuen Freund nicht, dass 
sie im Rotlichtmilieu arbeitete, obwohl er sie selbst dort ken-
nengelernt hatte. Du im Büro? Das kannst du doch gar nicht, 
sagte eine ihrer Freundinnen. Natürlich kann ich das, erwi-
derte meine Mutter. Man sieht’s mir vielleicht nicht an, aber 
im Rechnen war ich schon immer gut, worauf eine andere ei-
nen Witz machte und alles losbrüllte vor Lachen.

Sobald ich mit der Schule fertig bin, bin ich hier weg, dachte 
ich. Das Geld dafür erarbeitete ich mir.

Jede, wirklich jede freie Minute zwischen Schule, Badehaus 
und Bett verbrachte ich in dem Family Restaurant an unserem 
Bahnhof.

Sobald die Schule aus war, schwang ich mich auf mein Fahr-
rad und sauste wie der Wind zu dem Restaurant, wo ich bis 
abends um zehn kellnerte. In den langen Ferien ließ ich mich 
für derart viele Schichten eintragen, dass der Filialleiter große 
Augen machte, und arbeitete, so viel ich konnte. Mein Stunden-
lohn betrug 680 Yen, und als ich das erste Mal etwas ausgezahlt 
bekam, war ich so gerührt, dass es mich selbst überraschte.

Meine Mutter wirtschaftete nicht mit Geld oder teilte es 
sich ein, schon der Gedanke lag ihr fern. Vielmehr steckte sie 
wie aus einer spontanen Eingebung heraus mal mehr, mal we-
niger Geld in die runde Keksdose, die wir seit meiner Kind-
heit anstelle einer richtigen »Haushaltskasse« benutzten, und 
füllte wieder auf, wenn es aufgebraucht war. Sie hatte keine 
Ersparnisse, geschweige denn ein Konto; Strom, Wasser und 
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so weiter bezahlte ich, sobald eine Rechnung oder Mahnung 
kam. Das einzige Geld, das ich kannte, war das in der Keksdo-
se und das im Portemonnaie meiner Mutter.

Dass ich mir mit Fleiß einige Zehntausend Yen pro Monat 
verdienen konnte, machte mich glücklich. Ich hatte das Ge-
fühl, stark geworden zu sein. In das Portemonnaie mit Reiß-
verschluss, das ich mir von meinem allerersten Lohn gekauft 
hatte, steckte ich fünftausend Yen für das, was ich täglich 
brauchte, den Eintritt ins Badehaus oder kleinere Einkäufe 
zum Beispiel, den Rest sparte ich in einem Umschlag, den ich 
sorgsam ganz unten in den blauen Schuhkarton legte, in dem 
ich seit der Grundschule alles Mögliche aufbewahrte.

Die Schule langweilte mich, sie machte mir überhaupt kei-
nen Spaß, und auch im Restaurant lief es nicht mehr so gut, 
nachdem eine Schülerin dort angefangen hatte, die mich aus 
irgendeinem Grund, selbst wenn ich mit ihr sprach, einfach 
ignorierte; dabei hatte ich ihr  – wissentlich  – nichts getan. 
Aber davon ließ ich mich nicht beirren. Du bist hier, um Geld 
zu verdienen, tröstete ich mich und ging weiter fleißig meiner 
Arbeit nach.

Inzwischen war ich in der zehnten Klasse.
Da ich den Unterricht größtenteils verschlief und selten, 

wenn überhaupt, einen Blick in die Lehrbücher warf, außer-
halb der Schule schon gar nicht, bestand ich meine Prüfungen 
nur mit Ach und Krach. Meine Noten waren miserabel.

Vielen in meiner Klasse ging es ähnlich, ich wusste es damals 
bloß nicht, die wenigsten bereiteten sich ernsthaft auf die Uni 
vor. Die meisten hatten eine Berufsfachschule im Blick, um 
staatlich geprüfter Koch oder Buchhalter zu werden, ein paar 
der auffälligen Schüler strebten Designschulen an, der Rest 
schwärmte vom Showbusiness.
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Wozu gehe ich eigentlich noch hin, fragte ich mich manch-
mal. Ich arbeitete vom Abend bis in die Nacht, den Rest des 
Tages döste ich vor mich hin, und richtige Freunde hatte ich 
auch keine. Was will ich da noch? Dass ein Abschluss selbst 
dieser Oberschule mir mehr nützen würde als keiner, wusste 
ich zwar, aber wie viel er mir letztendlich nützen würde, wuss-
te ich nicht.

In anderthalb Jahren irgendwo eine Stelle anzutreten, konn-
te ich mir nicht vorstellen, über so etwas wie meine »Zukunft« 
hatte ich noch nie nachgedacht. Das Einzige, was ich im Kopf 
hatte, war, meinen Job so lange wie möglich zu behalten, flei-
ßig zu arbeiten und jeden Yen für meinen Auszug zu sparen.

Sehnsüchtig wartete ich auf die Ferien, die bereits vor der 
Tür standen. Der Filialleiter würde wahrscheinlich wieder gro-
ße Augen machen, aber in den Ferien konnte ich von früh bis 
spät arbeiten. Vielleicht könnte ich sogar kurzfristig einen 
besser bezahlten Job finden, überlegte ich, was meine Stim-
mung ein wenig aufhellte.

Ein paar Tage vor dem offiziellen Schuljahresabschluss, die 
Prüfungen – ob ich sie bestand oder nicht, spielte keine Rolle – 
waren schon vorbei, passierte es. Normalerweise radelte ich 
von der Schule direkt zum Restaurant, weil ich aber etwas ver-
gessen hatte, fuhr ich erst nach Hause. Ich solle meinen Na-
mensstempel mitbringen, hatte man mir gesagt, den brauche 
man für die Unterlagen, der Stundenlohn würde erhöht.

Schon als ich mein Fahrrad in Sichtweite des Eingangs auf 
dem Weg abstellte, hatte ich ein ungutes Gefühl.

Besuch hätte man eigentlich von rechts hören müssen, aus 
der Wohnung, die wir früher »Schlafzimmer« genannt hatten 
und das jetzt von meiner Mutter genutzt wurde, aber die Stim-
men, die ich vernahm, kamen aus unerfindlichen Gründen von 
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links, also aus meiner Wohnung. Meine Mutter und ein Mann 
stritten sich so laut, dass ich eine Gänsehaut bekam.

Kaum hatte ich die Tür geöffnet und einen Schritt in den 
Eingang getan, fing ich den Blick meiner Mutter auf, die mit 
verschränkten Armen im Zimmer stand. Der Mann drehte 
sich zu mir um. Ich kannte ihn nicht. Vielleicht ihr Makler, 
dachte ich für einen Moment, aber dafür schien er mir zu jung 
zu sein. Da standen sie in meiner Wohnung und funkelten sich 
an.

Als ich bemerkte, dass der Mann mit der Ferse, die unter 
dem Saum seiner schmutzigen schwarzen Schlabberhose her-
vorlugte, auf meinem dünnen Sitzkissen stand, stieg Wut in 
mir auf. Was fällt euch ein, das ist mein Zimmer, raus!, hätte 
ich am liebsten gebrüllt, aber meine Finger zitterten, und das 
Einzige, was ich schließlich mit leiser Stimme herausbrachte, 
war: »Wieso seid ihr in meinem Zimmer?«

»Weil drüben die Klimaanlage nicht funktioniert«, stieß 
meine Mutter hervor, während sie sich genervt die Schläfen 
rieb. Wie um sich zu beruhigen, atmete der Mann tief durch.

Er hatte eine merkwürdige Frisur, über den Ohren kurz, 
aber hinten lang, und von den Gürtelschlaufen seiner auf halb-
mast hängenden Hose baumelten Kettchen oder Anhänger. 
Die untrainierten Arme, die unter seinem T-Shirt hervorlug-
ten, waren sehnig und dürr. Er war klein und so schmächtig, 
dass er mir insgesamt kleiner vorkam als ich, die ich noch zur 
Schule ging.

»Erledigt das draußen oder bei dir«, sagte ich, verschwand 
in der Wohnung meiner Mutter, durchwühlte die Schubladen 
des Schranks, bis ich zwischen all dem Zeug den Farb-Taschen-
stempel fand, und kam wieder zurück. Meine Mutter und der 
Mann funkelten sich weiter an.
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»Jetzt geht endlich«, sagte ich so ruhig wie möglich.
»Ja-ha!« Meine Mutter war furchtbar aufgebracht. Nun rauf-

te sie sich sogar die Haare. So hatte ich sie noch nie erlebt. 
Meine Mutter war ein umgänglicher und sehr geselliger Mensch, 
aber sie schien sich für niemanden wirklich zu interessieren, 
jedenfalls hatte ich sie nie jemandem gegenüber richtig emo-
tional werden sehen. Überhaupt waren bislang nur Freundin-
nen ein- und ausgegangen, einen Mann hatte ich hier noch nie 
gesehen. Es musste sich um einen ungebetenen Gast handeln, 
der meine Mutter mit seinem plötzlichen Besuch oder was 
auch immer überrumpelt hatte, weshalb sie jetzt so wütend 
war. Träne vielleicht, der Mann, von dem sie sich erst kürzlich 
getrennt hatte.

»DRÜBEN funktioniert die KLIMAANLAGE nicht. Wir 
gehen gleich.«

Eingeschüchtert von ihrem Ton trat ich zurück.
Es war tatsächlich heiß, selbst ich schwitzte unter den Ach-

seln und am Rücken, aber dass bei ihr die Klimaanlage nicht 
funktionieren sollte, war mir neu. Wahrscheinlich wollte sie 
den Kerl einfach nicht in ihre Wohnung lassen. Ein Ex, der 
nicht loslassen konnte oder wollte, war wohl das Letzte, was 
sie jetzt brauchte, wo es mit ihrem neuen Freund, dem Makler, 
so gut lief und sie endlich ihre Unbeschwertheit wiedergefun-
den hatte. Ich weiß nicht, warum, aber dass sie einen Mann, 
den sie nicht mehr liebte und der plötzlich vor ihrer Tür stand, 
nicht in ihre Wohnung lassen wollte, konnte ich irgendwie 
verstehen.

»Gut. Aber vergesst es nicht«, sagte ich nur, denn ich wollte 
auf keinen Fall zu spät zur Arbeit kommen und radelte zum 
Restaurant. Mir war zwar etwas unwohl dabei, die beiden sich 
selbst zu überlassen – hoffentlich schlägt er sie nicht im Eifer 
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des Gefechts, dachte ich einen bangen Moment lang sogar –, 
aber in meiner Wohnung gab es keine Küchenmesser, und ich 
hatte auch nicht den Eindruck gehabt, dass er ihr an die Kehle 
wollte, so schlimm würde es also schon nicht werden.

Abgesehen davon hatten sie bereits gestritten, als ich nach 
Hause gekommen war – wer weiß, wann sie angefangen hat-
ten –, und Träne wirkte so schwach, dass meine Mutter schon 
mit ihm fertig würde, falls er wirklich handgreiflich werden 
sollte, tröstete ich mich.

Als ich von der Arbeit nach Hause kam und nach meiner 
Mutter sah, lag sie auf ihrem Futon und blätterte in einer Illus-
trierten, als ob nichts gewesen wäre. So begannen die Som-
merferien, und ich legte mich bei der Arbeit noch mehr ins 
Zeug.

Meine Mutter hängte ihren Job in der Snackbar an den Na-
gel und fing wie gewünscht im Immobilienbüro am Bahnhof 
an. Sie würde zu Besichtigungen mitfahren und bei Fragen zum 
Neubaugebiet in Tokorozawa zurate gezogen. Eigentlich sei sie 
mehr Assistentin als Bürokraft, erzählte sie freudestrahlend.

An ihrem letzten Abend in der Bar war es mit der Mama-san 
allerdings zu einem großen Streit gekommen. Aus heiterem 
Himmel hinzuschmeißen … Ob sie denn nicht wisse, was sie 
ihr und dem Geschäft damit antue? Hinzu kam, dass der Ma-
kler eigentlich zum Kundenstamm der Wirtin gehörte. Für die-
se im Rotlichtmilieu weitverbreitete »Undankbarkeit« schien 
eine ihrer Freundinnen meiner Mutter heftige Vorwürfe ge-
macht zu haben.

»Das nennt man Neid, Hana-chan. Leute, von denen du bloß 
dachtest, dass sie deine Freunde sind, oder Leute, die auf dich 
herabsehen, die dir dein Glück nicht gönnen. Die denken, du 
bist ihnen zuvorgekommen«, wiederholte meine Mutter am 
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Sake nippend ernst, womit eine andere Freundin sie offenbar 
in Schutz genommen hatte, während ich in ihrer Küche stand 
und Würstchen briet.

»Das Leben ist kein Wunschkonzert. Manchmal läuft es 
gut, manchmal weniger und manchmal anders, als man denkt. 
Verstehst du das, Hana-chan? Manchmal anders, als man denkt? 
Wie gut, dass ich meinen Namen geändert habe … Airu hat 
mir Glück gebracht … wurde aber auch Zeit, wirklich höchste 
Zeit«, sagte sie verträumt und errötete.

»Jetzt wird alles anders.«
Tatsächlich wurde alles anders, aber nicht für sie, sondern 

für mich.

Ich wusste nicht, was geschehen war. Ich konnte einfach nicht 
begreifen, was ich da sah.

Mein Geld war weg.
Es war Ende Juli. Ich war mit meinem Lohn nach Hause 

gekommen, hatte wie immer fünftausend Yen in mein Porte-
monnaie gesteckt und wollte den Rest gerade im Karton ver-
stauen, doch der Umschlag war weg.

Alles Blut wich aus meinem Gesicht. Mit bebendem Kinn 
sank ich auf den Boden. Mein Herz hämmerte so wild, dass 
mir die Sicht verschwamm.

Mein Geld war weg. Alles. Umschlag, Geld. Alles weg. Aber 
warum? Warum nur? Ich verstand die Welt nicht mehr.

Ich unterdrückte das Schluchzen und atmete ein paarmal 
tief durch. Dann untersuchte ich mit zittrigen Fingern noch 
einmal den Karton. Nur der Stapel mit den Lohnbescheini-
gungen war da, der Umschlag mit dem Geld war spurlos ver-
schwunden.

War in unserer Abwesenheit jemand eingebrochen? Nein, 
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unmöglich! Wer sollte in dieses Haus einbrechen? Außerdem 
deutete nichts darauf hin, dass die Wohnung durchsucht wor-
den war. Wer war es dann? Meine Mutter? Hatte sie es genom-
men? Nein, das würde sie nicht tun. Sie hatte ihren Makler, in 
Geldnot war sie auch nicht, nein, so etwas tat meine Mutter 
nicht. Aber wer dann? Wer um alles in der Welt würde mir 
mein Geld wegnehmen? Im selben Moment traf mich die Er-
kenntnis wie ein Schlag: Träne.

Kein Zweifel. Wer sonst? Es musste Träne gewesen sein. 
Niemand außer ihm kam infrage. Mir wurde schwarz vor Au-
gen, nicht im übertragenen Sinne, sondern wirklich schwarz. 
Aus meiner Kehle drang ein Laut, von dem ich nie gedacht hät-
te, dass ich ihn produzieren könnte. Wutentbrannt stürmte ich 
in die Wohnung meiner Mutter.

»Was ist los?«
»Was LOS ist?! Wo ist Träne?«
»Warum? Was ist los?«
»Das Geld. DAS ist los. Er hat das Geld genommen.«
»Geld? Was für Geld? Hana. Jetzt beruhig dich mal. Von 

wessen Geld sprichst du?«
»Von MEINEM. Das Geld, das ich die ganze Zeit über GE-

SPART habe. DIE GANZE ZEIT. MEIN Geld!«, schrie ich 
unter Tränen.

»Und woher willst du wissen, dass er das war? Wie viel war’s 
denn überhaupt? Und wo hast du’s gehabt?«

»VIEL. VIEL, VIEL, VIEL! Es lag im Karton, und es kann 
niemand anderes gewesen sein. Was habt ihr gemacht an dem 
Tag, als Träne da war. Als ich gesagt habe, ihr sollt rausgehen, 
bevor ich zur Arbeit geradelt bin. Was habt ihr da gemacht?«

»Nichts«, antwortete meine Mutter mit aufgerissenen Au-
gen.



37

»Nichts kann ja wohl nicht sein! Wenn alles WEG ist«, schrie 
ich.

»Warte, warte, ich versuche mich zu erinnern, warte.«
Endlich schien meine Mutter den Ernst der Lage begrif-

fen zu haben. Sie stützte den Kopf in die Hände, runzelte die 
Stirn und begann laut zu denken: »An dem Tag … Was haben 
wir da gemacht? … Wir hatten uns getrennt, aber plötzlich 
stand er vor der Tür, wir sollten es doch noch mal miteinan-
der versuchen … Wir haben uns gestritten, und dann bist du 
nach Hause gekommen … Dann bist du zur Arbeit gefahren, 
und es ging so weiter; ich weiß nicht, irgendwann hatte ich 
einfach keinen Nerv mehr …«

»Und Träne?«
»Weißt du, der ist mir egal, ich habe mich jetzt für ein ande-

res Leben entschieden.«
»Und Träne?«
»Na ja, der wollte einfach nicht gehen. Ich frage mich, was 

ich an dem Jammerlappen gefunden habe. Echt!«
»Und Träne?«
»Na ja, ich war verabredet …«
»UND TR ÄNE?«
»Der ist hiergeblieben …«
Ich schlug die Hände vors Gesicht, warf mich auf den Bo-

den und weinte. Dann schlug ich mir mit der Faust auf den 
Schenkel. Aus einem Schlag wurden drei, wurde ein ganzer 
Trommelwirbel. Die dumpfen Schläge fachten die ohnmäch-
tige Wut und Bitterkeit in mir so an, dass ich mich schließlich 
mit beiden Fäusten bearbeitete.

»Nicht, Hana, hör auf!«, schrie meine Mutter. »Nicht dich 
selbst verletzten, das darfst du nicht, niemals.«

»Du hast ja keine Ahnung, wie ich mich fühle!«



»Oh doch, ich weiß genau, wie du dich fühlst.«
»Weißt du nicht!«
»Weiß ich wohl.«
»DU K ANNST ES ÜBERHAUPT NICHT WISSEN.«
»Gut, dann weiß ich es eben nicht. Aber …«
»WAS aber?«
»Wenn du das von deinem Lohn gespart hattest, musst du 

doch nur wieder arbeiten gehen …«
Ich knallte die Tür so heftig hinter mir zu, als wollte ich das 

Haus zum Einsturz bringen und stürmte in meine Wohnung. 
Zog mir die Decke über den Kopf und schluchzte. Schluchzte, 
weil ich wütend war und traurig und voller Angst, weil ich 
nicht wusste, wie ich weiterleben sollte. Und obwohl mir ir-
gendwann der Hals brannte, das Schluchzen zu einem nicht 
enden wollenden Schluckauf wurde und mein Kopf zum Zer-
springen schmerzte, quollen mir die Tränen weiter aus den Au-
gen. Wütend, verzweifelt und unfähig, die Realität zu akzep-
tieren, fand ich die ganze Nacht keinen Schlaf.








