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Barbara von Roll war eine adelige Wohltäterin der 
frühen Neuzeit, deren Ruf als Heilkundige  
die Jahrhunderte überdauert hat, und die manch-
mal als «Hildegard von Bingen der Schweiz»  
bezeichnet wird.

Dieser Roman erzählt die Entwicklung der jungen 
Barbara von der behüteten Tochter aus gutem  
Haus zur weit über ihre Geburtsstadt hinaus bekann- 
ten Heilkundigen und selbstbewusst handelnden 
Frau. Beharrlich setzte sie sich gegen die Konven- 
tionen ihrer Zeit durch. Über lange Jahre befasste 
sie sich mit Heilpflanzen und eignete sich dabei ein 
beachtliches medizinisches Wissen und Können  
an. Obwohl Barbara nie an einer Universität studiert 
hatte, konsultierten namhafte Gelehrte sie in  
Gesundheitsfragen.

Bedürftige Schwangere und Wöchnerinnen lagen 
ihr besonders am Herzen. Da sie erkannte, dass  
diese Frauen spezielle Pflege benötigen, führte  
Barbara von Roll für sie ein kleines Privatspital in 
ihrem heute noch stehenden Wohnhaus in  
Solothurn. 
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Warnhinweis:
Vom Ausprobieren der in diesem Roman beschriebenen

Rezepte und Mittel wird dringend abgeraten.
Etliche davon sind keineswegs harmlos;

einige der erwähnten Pflanzen sind sogar giftig.



Für meine Mutter, Rose Meier-Sager
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Ringelblumen
Solothurn, Spätsommer 1507

Das Kind saß auf der Erde, umgeben von gelben und rotgol-
denen Blüten. Kleine Sonnen im hellen Grün. Es griff nach
einer Blüte, zupfte ein paar Blättchen aus, zerrieb sie zwischen
den Fingern, atmete ihren Geruch ein. Es war nicht sicher, ob
es ihn mochte. Halb saftig und frisch, halb erdig und mode-
rig. Es zupfte, rieb und schnupperte. Die Finger wurden gelb,
dann ockerfarben.

«Barbara». Mutters Stimme. Nie sagte sie Bäbi, Babeli
oder Barbel, wie der Vater und die Großmutter das taten.
«Das Kind hat einen schönen Namen, und ihr verhunzt
ihn», hatte sie einmal bemerkt. Was «verhunzt» hieß,
wusste das Kind nicht. Doch offenbar war es etwas, was ihrer
Mutter missfiel. Selten tat oder sagte sie etwas gegen die
Großmutter oder den Vater, doch darin blieb sie fest. Barba-
ra. Nicht Babeli oder Barbel.

Ihr Schatten fiel über die Ringelblumen. «Barbara, was
tust du da?»

Rasch versteckte das Kind die Fäuste hinter dem Rücken,
doch die Mutter zog sie hervor, öffnete sie mit sanften, aber
bestimmten Fingern und lachte.

«Nun weißt du also, wie schön gelb die Ringelblumen fär-
ben.»

Sie blieb stehen und ließ ihren Blick über die Kräuterbeete
schweifen, bis Leni mit einem Hocker aus dem Haus gelaufen
kam, ihn auf dem Weg zwischen den Beeten abgestellt und
ein Kissen daraufgelegt hatte. Schweißtropfen standen auf Le-
nis Stirn, als sie sich wieder aufrichtete, doch sie hielt nicht
inne. Rasch holte sie eine leere Flasche aus ihrer Schürzenta-
sche.
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Die Mutter raffte ihre Röcke, setzte sich aufrecht auf den
Hocker und griff nach der braunen Flasche. Sie zog den Stöp-
sel aus dem weiten Hals, schnupperte daran, warf einen Blick
in das Gefäß und nickte dann.

«Sauber. Du kannst gehen, du hast sicher noch zu tun.»
Leni nickte, wischte sich mit dem Schürzenzipfel übers Ge-

sicht und wandte sich in Richtung Haus.
Die Mutter sah Barbara an und deutete auf die Flasche.

«Die müssen wir mit Blüten füllen. Hilfst du mir?»
Eifrig griff Barbara nach der nächsten Ringelblume, riss sie

samt Stiel und Wurzel aus und wollte sie in den Flaschenhals
stopfen.

«Schön langsam», sagte die Mutter. «Schau, du musst
die auswählen, die ganz offen sind. Du pflückst nur die Blüte,
ohne Stängel. Wenn die Flasche voll ist, schütte ich Brannt-
wein darüber. Dann lassen wir das ein paar Wochen stehen,
bis die Tinktur fertig ist.»

Branntwein war ein Getränk, das unangenehm scharf roch,
und von dem der Vater manchmal nach dem Essen ein Gläs-
chen zu sich nahm. Kinder durften ihn nicht anrühren, doch
manchmal trank auch die Großmutter einen Schluck. Das
wusste Barbara. Aber das andere Wort hatte sie noch nie ge-
hört.

«Was ist eine Trink- … eine … Tur?», fragte sie.
«Das ist eine Arznei. Da ist die Kraft der Ringelblumen

drin, dieser schönen Sonnenbräute. So bleibt sie uns erhalten
und kann uns auch im Winter helfen.»

Arznei, Sonnenbräute … Barbara lauschte der Stimme der
Mutter, ohne die Wörter zu verstehen. Versonnen pflückte
sie eine Blüte nach der anderen. Bienen summten um sie her,
Käfer brummten, Sonnenflecken tanzten über die warme
Erde.
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Da riss die Stimme der Mutter sie aus ihren Tagträumen.
«Willst du wohl sehen, dass du an die Arbeit kommst, Leni!
Was stehst du hier noch herum?»

«Tinkturen … mein Vater hat auch immer …», murmelte
Leni, besann sich dann und sagte laut und deutlich: «Bitte
gar sehr um Entschuldigung, es soll nicht mehr vorkom-
men.»

Leni wandte sich um und ging rasch zum Kücheneingang.
Sie wollte ihre Dienstherrin nicht erzürnen. Schließlich war
sie froh, hier nach dem Tod ihres Vaters eine Stelle als Magd
gefunden zu haben. Nun wohnte sie nicht mehr in einem
Häuschen in der minderen Stadt am rechten Aareufer, son-
dern auf der besseren, der linken Seite. Und zwar in einem
der stattlichsten Häuser Solothurns, gleich bei der St. Ursen-
Kirche.

Die Leute in der Stadt nannten es noch immer das «Spiegel-
bergische Sesshaus», obwohl es sich jetzt im Besitz der Fami-
lie von Roll befand. Eine hufeisenförmige, gezinnte Mauer
umfasste die offene Seite von Hof und Garten. Sie schirmte
das Anwesen vom geschäftigen Lärmen und Treiben in der
Stadt ab.

Die freie Reichsstadt Solothurn war seit alters ein nicht
unwichtiger Handelsplatz. An den Anlegeplätzen unten an
der Aare wurden Schiffe und Flöße entladen. Weinfässer,
Tuchballen, Kisten mit Gewürzen fanden ihren Weg in die
Speicher der Kaufleute. Händler, Marktfahrerinnen, Fisch-
weiber, Vogelverkäufer, auch Gaukler und Spielleute drängten
sich an den Markttagen schon frühmorgens durch die Stadt-
tore.

An kirchlichen Feiertagen zeigte sich eine andere Seite der
Stadt. Dann hörte man auf den Plätzen kein lautes Schwat-
zen unter Hausfrauen, Mägden und Verkäuferinnen, nicht
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die Rufe der Händler, die Flüche der Fuhrleute und auch kei-
ne Gassenhauer. Die hochwürdigen Chorherren des St. Ur-
sen-Stifts, die Kapläne, Leutpriester und Franziskanermönche
sammelten sich zu langen Prozessionen. Alt und Jung schloss
sich ihnen an. Damen und Herren aus noblen Häusern,
Handwerkerfamilien, Mägde und Knechte zogen betend und
singend durch die Gassen.

Die Menschen im Spiegelbergischen Haus lebten mitten-
drin, sahen und hörten, was um sie herum geschah. Doch sie
lebten in ihrer Welt, und längst nicht für jedermann öffnete
sich das Tor dazu.
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Huflattich
Dezember 1508

Barbara saß auf den Knien der Mutter, obwohl diese fand, sie
sei schon zu groß dafür. Doch sie hatte sich eben erst von
einem schlimmen Husten erholt, der ihr die Brust eng ge-
macht und sie zum Keuchen gebracht hatte, so dass sie auf
hohen Kissen liegen musste. Darum durfte sie sich jetzt ein
wenig verwöhnen lassen.

Zum Glück hatte die Mutter noch Huflattich vom letzten
Frühling in ihrem Kräutervorrat gehabt. Sie hatte die getrock-
neten Blätter angezündet und den Rauch Barbara sachte ins
Gesicht geblasen. Zuerst hatte Barbara davon noch stärker
husten müssen, doch dann hatte sich der Krampf in ihrer
Brust gelöst. Danach hatte sie tief geschlafen und nun, zwei
Tage später, war sie fieberfrei und durfte das erste Mal das
Bett verlassen.

Die Mutter saß in einem hochlehnigen Stuhl neben dem
Ofen in der Stube, und Barbara schmiegte sich in ihre Arme.
An der Wand hing der Teppich, den ihre Eltern von Großva-
ter Rudolf zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten. Darauf
standen sieben Männer und Frauen auf einem dunklen Grund.
Allerlei Pflanzen rankten sich um sie herum in die Höhe:
«Maiglöckchen, Veilchen, rote und weiße Nelken …», zählte
Barbara auf.

«Gut kennst du die Pflanzen», lobte die Mutter. «Und
schau, da unten, der mit den gelben Blüten, das ist der Huf-
lattich. Rosshuob nennt ihn die Großmutter. Mit Huflattich
haben wir deinen Husten kuriert.»

Barbara nickte und betrachtete den Wandteppich. Die
Männer und Frauen darauf seien die sieben Planeten, hatte
ihre Mutter ihr erklärt. Barbara hatte sich die seltsamen Na-
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men nicht merken können. Nur «Venus» hatte sie behalten,
weil das die Frau war, die ihr am besten gefiel. Ihr langes, gol-
denes Haar trug sie offen. Darauf saß ein seltsamer Hut, ein
Samtbarett. Sie war in ein langes himmelblaues Kleid mit
Goldbordüren gekleidet und hielt eine Harfe, auf der ein gro-
ßer Stern prangte.

Barbara stellte sich vor, ihre Mutter habe so ausgesehen, als
sie jung war. Schließlich war ihr Haar noch immer golden,
selbst wenn sie es nie offen trug. Hatte die Mutter früher
Harfe gespielt? Neben Venus war ein Schild zu sehen mit
dem Wappen der Familie ihrer Mutter, die «von Blumen-
egg» hieß. Auch das hatte die Mutter ihr erzählt. Der Name
passte gut zu ihr, da sie so viele Blumen kannte.

Der Mann gegenüber der Venus musste ihr Vater sein, ob-
wohl er auf dem Bildteppich keinen Bart trug, wie Vater ei-
nen hatte, und auch viel schmaler aussah. Aber da war er
wohl noch jung gewesen. Er trug einen seltsam verschlunge-
nen roten Hut auf dem Kopf und an den Füßen hohe Stiefel,
am Leib einen gegürteten Rock mit einem aufgestickten
Mond. Aus seiner Gürteltasche hatte er gerade ein großes
Goldstück genommen und hielt es in die Höhe, als ob er es
Barbara schenken wolle.

Johann von Roll hieß ihr Vater, auch wenn seine Freunde
ihn meist Hans oder Jean nannten, diese wichtigen Herren,
die im Haus ein- und ausgingen. Es waren Ratsherren, sie tru-
gen alle ein Samtwams, rot, grün oder blau. Sie mussten regie-
ren. Was das genau war, wusste Barbara nicht. Nur, dass es
wichtig war, und dass man ihren Vater nicht stören durfte,
wenn er darüber nachdachte.

Die Besucher sagten oft, Barbara gleiche dem Vater, mit ihren
dichten kastanienbraunen Locken und den honigfarbenen
Augen.
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«Den klugen Blick hat sie von ihm», glaubte einmal einer
zu wissen.

Da wurde sie verlegen und versteckte sich hinter Mutters
Röcken.

«Nur ein bisschen mutiger könntest du noch werden»,
sagte ein anderer gewichtiger Herr. «Sich so ängstlich aufzu-
führen, steht einer jungen Dame aus dem Haus von Roll
schlecht an. Vor allem, wenn man an den Löwenmut denkt,
den dein Vater in der Schlacht von Dornach bewiesen hat,
vor bald zehn Jahren. Im Juli 1499, als wir Eidgenossen den
Schwäbischen Bund besiegten. Ja, da gings blutig zu und her.
Da haben wir manch einem eins über den Schädel gezogen,
dass er vom Ross fiel und nie mehr aufstand …»

Barbara hörte nicht mehr zu. Zu oft hatte sie diese Ge-
schichten gehört. Nur «junge Dame» ging ihr noch durch
den Kopf. Was meinte er damit? Sie war doch erst sechs.
Und warum sollte sie mutig sein? Sie war ein Mädchen und
träumte nicht davon, in eine Schlacht zu reiten wie ihr großer
Bruder Georg.

«Wir Frauen müssen anderes aushalten, und das ist auch
oft lebensgefährlich», sagte Großmutter Küngold, als die
Männer nicht aufhören wollten, von ihren Heldentaten bei
Dornach zu prahlen.

«Pssst, das Kind.» Die Mutter legte den Finger auf die
Lippen und deutete auf Barbara.

Später hatte Barbara ihre Mutter gefragt, was die Großmutter
damit gemeint habe, dass auch Frauen oft in Gefahr gerieten.
Barbara solle nicht mehr daran denken, antwortete die Mut-
ter. Sie seien sicher hier in der Stadt, hinter der starken Stadt-
mauer. Gerade erst sei das Eichtor an der Straße nach Basel
von Grund auf erneuert worden, mit dicken Rundtürmen aus
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mächtigen Quadersteinen, und an allen Stadttoren stünden
Wächter.

«Das weißt du doch!»
Barbara begriff, dass die Mutter ihr auf ihre eigentliche

Frage keine Antwort geben wollte. Das alles kam ihr jetzt
wieder in den Sinn, während sie die Figuren auf dem Wand-
teppich betrachtete. Großmutters Satz, der wie eine Drohung
geklungen hatte, schien weit weg. Barbara saß sicher und ge-
borgen auf Mutters Schoß, in diesem Haus mit seiner Hof-
mauer in der gut geschützten Stadt.

Die Mutter beantwortete fast alle Fragen von Barbara. Sie
hatte ihr auch die Buchstaben beigebracht. Damit konnte
man Namen schreiben. Agathe von Blumenegg. Johann von
Roll. Barbara von Roll. Und natürlich auch die Namen ihrer
Brüder: Georg und Hans Rudolf. Er hatte den längsten Na-
men, obwohl er noch in der Wiege lag. Doch Barbara durfte
ihn nicht Ruodeli nennen. Genauso wenig, wie man Babeli zu
ihr sagen solle, hatte die Mutter befohlen.

Wenn Barbara wieder ganz gesund war, wollte sie noch
mehr Namen schreiben lernen, auch diejenigen der anderen
Planeten auf dem Teppich. Und die Namen aller Blumen, die
es gab.
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Beinwell
Juli 1511

Hier, im Garten neben dem Haus, umgeben von Hofmauern,
durften sie nach Herzenslust spielen. Barbara und ihre Freun-
din Anna hielten sich bei den Händen, drehten sich mit zu-
rückgelegtem Oberkörper im Kreis, schnell und immer
schneller. Barbara war es, als müssten sie nächstens abheben
und in den Himmel hinauf wirbeln. Hoch hinauf, dahin, wo
die Mauersegler um den Kirchturm kreisten, mit hellem, hei-
serem Ruf.

Unvermittelt ließ Anna ihre Hände los. Barbara landete
hart auf dem Boden. Das Gras war keineswegs so weich, wie
es ausgesehen hatte. Ein lauter Schrei gellte in ihren Ohren.
Erst nach einer geraumen Weile bemerkte sie, dass sie selbst
es war, die schrie.

Barbara sah, wie Leni aus dem Haus gerannt kam, und
streckte die Hände nach ihr aus. Doch die Magd bückte sich
nicht nach ihr, sondern nach Anna, die mit geschlossenen
Augen auf dem Rücken lag.

Sie tätschelte Annas Gesicht und redete ihr zu, bis sie die
Augen aufschlug. Dann half sie ihr, sich aufzusetzen. Barbara
robbte zu den beiden hinüber, rieb sich dabei das schmerzen-
de Hinterteil und die Oberschenkel.

«Anna hat es bös erwischt, aber sie hat zum Glück nichts
gebrochen», sagte Leni, nachdem sie Annas Körper mit den
Händen abgetastet und ihren Hals und Kopf sorgfältig mit
den Fingerspitzen befühlt hatte.

Kleinlaut trabten die Mädchen hinter der Magd her. Sie
führte die beiden in die Kammer hinter der Küche. Es roch
seltsam hier, nach getrockneten Blumen und scharfem Ge-
würz, nach Essig, Branntwein und Heu. Von der Decke hin-
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gen Kräuterbüschel, und auf einem Brett an der Wand reih-
ten sich Krüge, Flaschen und Salbentöpfe, auf einem kleinen
Tisch stand ein Mörser.

Leni war schon seit Jahren Mutters Gehilfin im «Wurz-
garten», wie sie ihn nannte, und hatte sich dabei als ge-
schickt und gelehrig erwiesen. Sie kannte alle Kräuter mit Na-
men, wusste, wann man welche Blätter, Blüten oder Wurzeln
erntete, wie man sie trocknete, zu Pulver zerrieb oder Tinktu-
ren und Öle daraus zog.

Die Mutter hatte sogar Neues von ihr lernen können, als
sich Leni vor ein paar Wochen endlich getraut hatte, davon
zu erzählen, was sie von ihrem verstorbenen Vater wusste. Er
war Scherer gewesen, und Leni hatte als Kind zugesehen, wie
er Arme und Beine auf Brüche abtastete, Glieder richtete und
Verletzungen versorgte.

Ein Scherer schnitt seinen Kunden die Bärte und das
Kopfhaar. Viele Scherer wussten aber auch, wie man kranke
Zähne zog, gebrochene Knochen schiente und Wunden ver-
sorgte. Sie beherrschten damit einen großen Teil des Hand-
werks eines Wundarztes. Viele von ihnen hatten Erfahrungen
im Feld gesammelt, bei Schlachten mit manchmal grausamen
Verletzungen.

Gerade wenn es um Brüche oder Verletzungen ging, ver-
trauten die Menschen einem Wundarzt oder Scherer eher als
einem Arzt oder Medicus. Dessen Universitätswissen kam
nicht an gegen ihre praktische Erfahrung und ihr chirurgi-
sches Können. Außerdem kosteten ihre Behandlungen deut-
lich weniger.

Lenis Vater war ein geschickter Scherer gewesen, auch
wenn sein Beruf in keinem hohen Ansehen stand und er des-
halb in der minderen Stadt gewohnt hatte. Trotzdem ließen
sich auch viele aus den besseren Häusern von ihm behandeln.
Er stellte die meisten seiner Arzneien selbst her und hatte ge-
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lernt, wie man Pulver, Salben und Pflaster aus Wundkräutern
wie Beinwell und Blutwurz zubereitete.

Leni konnte sich gut erinnern, wie sie ihm dabei geholfen
hatte. Doch die genauen Mengenverhältnisse hatte sie verges-
sen. Leider konnte sie ihn nicht mehr fragen. Er starb, als sie
zwölf war. Danach trat sie in den Dienst der Familie von
Roll. Erst nach geraumer Zeit begann sie, ihrer Herrin von
Dingen zu berichten, die ihr Vater gewusst hatte. Diese zeigte
sich sofort sehr interessiert. Daraufhin wurde Leni mutiger
und erklärte sich bereit, mit ihr eine Beinwellsalbe zu kochen.

Ein wenig eifersüchtig beobachtete Barbara bald darauf,
wie ihre Mutter, die sonst nie einen Fuß in die Küche setzte,
neben Leni am Herd stand. Sie sah zu, wie die Magd dunkel-
braune Beinwellwurzeln mit einem Tuch von Erde reinigte
und zerstückelte. Dabei kam das schleimige Innere zum Vor-
schein. Leni gab die Wurzeln in einen Topf mit Wasser und
ließ sie über kleinem Feuer köcheln, bis sie zu Brei geworden
waren. Das dauerte ewig, wie Barbara fand. Doch sie durfte
nichts sagen, sonst würde ihre Mutter sie hinausjagen.

Schließlich drückte Leni das Wurzelmus durch ein Tuch
in eine Schüssel. Gespannt sah die Mutter zu, wie sie es mit
Schweineschmalz und geschmolzenem Bienenwachs vermeng-
te, bis die Salbe genauso geworden war, wie sie sein musste.
Nicht zu fest und nicht zu flüssig. Gemeinsam füllten die
Mutter und Leni die Salbe in einen Tontopf und stellten die-
sen in der Kammer hinter der Küche auf ein Regal. Mutters
Gesicht war gerötet von der Wärme, ihre Augen leuchteten.
So zufrieden hatte Barbara sie schon lange nicht mehr gese-
hen.

Dass sie diese Salbe gekocht hatten, sollte sich schon wenige
Wochen später als Glück erweisen. Leni hatte Anna und Bar-
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bara nach ihrem Sturz in eben diese Kammer geführt und
holte nun den Tontopf vom Regal.

«Ihr könnt froh sein, dass ich Beinwellsalbe habe», sagte
sie und klang dabei ein wenig stolz, wie Barbara fand. Sie
musste an die schleimigen Wurzeln denken, die Leni damals
ausgekocht hatte, und ekelte sich.

Ohne Zögern zog Leni Anna Kleid und Unterhemd über
den Kopf und verteilte die graugrüne Salbe auf ihrem Rü-
cken. Diese stöhnte auf.

«Das muss sein, mein Fräulein. Sonst gibt’s blaue Fle-
cken.»

Barbara musste Leni die Stellen zeigen, auf die sie gefallen
war, und wurde ebenfalls eingerieben. Die Salbe war klebrig
und Lenis Hände hart, doch als sie ihr Kleid wieder übergezo-
gen hatte, fühlte Barbara etwas Kühles und Linderndes auf
der Haut. Der Schmerz hatte sich fast ganz aufgelöst, nur
noch eine dumpfe Erinnerung war geblieben.

«Beinwell heilt die Beulen schnell», sagte Leni und
schickte sie zurück in den Garten.
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Braunwurz
Februar 1513

Gerade jetzt, im Winter, klopften oft arme Leute ans Hoftor
und bettelten um Essen. Ihre Kleider waren braun oder grau,
aus grobem Stoff. Oft trugen sie keine richtigen Schuhe, son-
dern hatten die Füße trotz der Kälte nur mit Lumpen umwi-
ckelt. Früher hatte die Mutter Barbara vom Fenster wegge-
schickt, wenn Bettler kamen. Das sei kein Anblick für ein
kleines Mädchen, hatte sie jeweils gesagt.

Doch vor drei Monaten war Barbara zehn Jahre alt gewor-
den. Seither sollte sie zuschauen, wenn die Armen bei ihnen
anklopften. Die Mutter fand, sie sei alt genug, um zu verste-
hen, dass es nicht allen so gut gehe wie ihr selbst. Dann werde
sie verstehen, warum sie für diese Elenden beten müsse.

Gebete um Hilfe vom Himmel und von allen Heiligen tun
diesen Menschen wirklich not, dachte Barbara. Manchen
fehlte eine Hand oder ein ganzer Arm, viele hinkten, manche
hatten eiternde Geschwüre an Armen und Beinen oder gar
im Gesicht. Die Mutter hatte sie zu Mitgefühl mit diesen
Menschen ermahnt, doch mancher Anblick ekelte sie. Die
Kinder hingegen taten ihr von Herzen leid. Manche waren
noch kleiner als Hans Rudolf und mussten schon betteln ge-
hen.

Die Mutter ließ den Bettlern von den Mägden eine Schüs-
sel Brei oder Mus geben. Wenn jemand eine Verletzung oder
einen Ausschlag hatte, wurde Leni gerufen. Sie verband die
Wunden und gab den Hautkranken ein Töpfchen ihrer
Braunwurzsalbe mit.

«Vergelt’s Gott», sagten die armen Leute und zogen wei-
ter, während Leni sich die Hände in Essigwasser reinigte.
Dann räucherte sie die Stelle im Tor, wo die Armen gestan-
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den hatten, mit brennendem Wacholderreisig aus. Sie wollte
die krankmachende Luft verjagen, welche sie hinterlassen hat-
ten.

Großmutter Küngold runzelte die Stirn, wenn sie fand,
Barbaras Mutter sei allzu freigiebig mit Arzneien, das ziehe
nur noch mehr bettelndes Volk an.

«Der Herr gibt’s umsonst», entgegnete diese. Braunwurz
wuchs im Sommer überall wie Unkraut, und Leni kochte so
viel Salbe daraus, dass sie große Tiegel damit füllen konnte.
Sie schwor darauf, behauptete, Braunwurz könne sogar Aus-
satz heilen.

Die Großmutter nickte zu Mutters Worten. Sie war from-
men Werken nicht abgeneigt, wie sie immer betonte. Man
musste Gutes tun auf Erden, um sich einen Platz im Himmel
zu sichern. Wenn man dann einmal an der Pforte stand, frag-
te niemand, ob man von Roll oder Karrers Joggeli hieß. Nur
die guten Werke halfen, Einzug in die ewige Seligkeit zu hal-
ten.

Die Messen, welche für die Toten der Familie gelesen wur-
den, gleich dort drüben, am Georgsaltar in der St. Ursen-Kir-
che, sorgten dafür, dass sie nicht zu lange im Fegefeuer
schmachten mussten, bevor sie in den Himmel kamen. Den
St. Georgsaltar hatten Großmutters Vater Henmann von
Spiegelberg und seine erste Ehefrau Margaretha von Spins er-
richten lassen. Das war sehr, sehr lange her, und darum muss-
te dort für viele Verstorbene gebetet werden, wie Barbara
wusste.

Großmutter Küngold hatte auch viel Geld für Seelenstif-
tungen in Bern ausgegeben. Für Barbaras vor mehr als zwan-
zig Jahren verstorbenen Großvater wurden in mehreren Ber-
ner Kirchen noch immer regelmäßig Messen für sein
Seelenheil gelesen.
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Ihr Gemahl Petermann von Wabern sei reich und mächtig
gewesen, sagte die Großmutter. Ratsherr in Bern, Landvogt,
Hauptmann, ein tapferer Krieger. Nach der Schlacht bei
Grandson schlug man ihn sogar zum Ritter.

Doch er war auch ein unbarmherziger und jähzorniger
Mann gewesen. Die Großmutter war keineswegs sicher, dass
er so schnell die ewige Seligkeit erlangen würde. Darum woll-
te sie lieber einige Messen zu viel als zu wenig bezahlen, um
ihm trotz seiner Fehler den Zutritt zum Himmel zu sichern.

Wie sie wohl aussah, die ewige Seligkeit? Barbara konnte
sich darunter nur einen großen Garten vorstellen, mit Rosen,
Maiglöckchen, Erdbeeren, Akelei und Ringelblumen. Für alle
Menschen wuchs dort genau das Heilkraut, das sie brauchten,
um gesund zu werden. Niemand ging in Lumpen, barfuß
oder war hungrig. Vielleicht gab es dort auch Blumen, die
man hier auf Erden noch nie gesehen hatte, und Früchte, de-
ren Geschmack noch kein Mensch gekostet hatte. Ja, so muss-
te es sein, in der ewigen Seligkeit.
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Rosmarin
Juni 1515

Innerlich kribbelig wartete Barbara auf das Ende der Schul-
stunde. Doch sie durfte sich nichts anmerken lassen, sondern
musste still sitzenbleiben, über ihre Näharbeit gebeugt, und so
tun, als höre sie aufmerksam zu. Der Hauslehrer richtete den
Unterricht fast ganz auf Hans Rudolf aus, der erst sieben war.
Sie, die Zwölfjährige, erhielt von ihm ein Büchlein über das
Leben der Heiligen zu lesen oder musste Litaneien auswendig
lernen. Das waren lange Gebete auf Latein, die sie nicht ver-
stand, deren Rhythmus und Klang ihr jedoch gefielen. Oft
saß sie einfach mit einer Näharbeit dabei, wenn der Lehrer
ihren Bruder unterrichtete.

Gerade erzählte er von der Königin Bertha, die vor vielen
hundert Jahren gelebt hatte. Sie sei auf einem weißen Pferd
durch Dörfer und Städte geritten und habe überall zum
Rechten geschaut, die Leute ermuntert, fleißig zu sein, Felder,
Gärten und Vieh zu pflegen. Im Emmenholz habe sie zeitwei-
se auf einer von einem Wassergraben umgebenen Burg ge-
wohnt. Dorthin rief sie die Frauen aus der Gegend, um ihnen
das Spinnen und das Weben beizubringen. Besonders gern
aber hielt sie sich in Solothurn auf. Hier stiftete sie die St.
Ursen-Kirche. Ja genau, die prächtige Kirche, neben der das
Haus stand, in dem sie jetzt gerade saßen und lernten. Köni-
gin Bertha war hier gewesen, in diesen Gassen, auch wenn da-
mals die Stadt noch viel kleiner gewesen war.

Hans Rudolf riss die Augen weit auf und ließ sich keine
Silbe seines Lehrers entgehen. Er verehrte den hageren jungen
Mann, der nach seinem Dafürhalten alles wusste und konnte,
und wiederholte seine Worte gegenüber allen im Haus:
«Mein Herr Lehrer, also mein Praeceptor, hat gesagt …».
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Wahrscheinlich stellte er sich jetzt gerade die Königin auf
ihrem Schimmel vor und ritt in Gedanken mit ihr durch die
Lande, dachte Barbara. Später würde er Leni oder Elsi hinter-
herlaufen und ihnen die Geschichte erzählen, ob sie zuhören
wollten oder nicht. «Mein Praeceptor hat gesagt, die Königin
Bertha …»

Ungeduldig nähte Barbara am Saum von Hans Rudolfs
Hemd, während sie darauf wartete, endlich aufstehen zu dür-
fen, um nach der Mutter zu sehen. Diese kränkelte schon
wieder und hatte sich gleich nach dem Frühstück in ihre
Kammer zurückgezogen. Vielleicht konnte Barbara ihr eine
Pflanze aus dem Garten holen, die ihr guttat. Vor ein paar
Tagen war ihr das mit einem Zweiglein Rosmarin gelungen.
Kaum hatte die Mutter daran gerochen und sich mit dem
Saft von ein paar zerdrückten Blättern die Stirn eingerieben,
belebte sich ihr bleiches Gesicht. Sie stand auf, ging im Haus
herum und gab den Mägden Anweisungen, als sei nichts ge-
wesen.

Barbara erinnerte sich lebhaft an das Glücksgefühl, das sie
in dem Moment verspürte. Sie hatte ihrer Mutter helfen kön-
nen, weil sie ihr genau die richtige Pflanze gebracht hatte.
Barbara müsse die Neigung zur Heilkunde geerbt haben, die
manche Frauen der Familie zeigten, hatte sie die Mutter spä-
ter zu Großmutter Küngold sagen hören. Diese hatte nur
schweigend die Augenbrauen hochgezogen und spöttisch ge-
lächelt. Die Mutter war verstummt. Wie immer.

Eine mächtige Dame sei sie, Frau Küngold, die Witwe des
Ritters Petermann von Wabern, so munkelten die Dienstbo-
ten. Besitzerin vieler Häuser und Höfe in und um Solothurn,
von Rebbergen am Bielersee, Herrin von Gütern im Wasser-
amt, am Bucheggberg, Herrin des Emmenholzes – man
konnte kaum alles aufzählen, was ihr gehörte. Als Küngold
von Spiegelberg war sie geboren worden, einzige Tochter des
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damals sehr reichen Schultheißen Henmann von Spiegelberg.
Das Haus, in dem jetzt die Familie von Roll wohnte, war ei-
nes seiner vielen Häuser gewesen. Obwohl Küngold später ei-
nen Teil der Güter aus seinem Erbe verloren hatte, war sie
noch immer sehr wohlhabend. Darum reiste sie oft herum,
um überall zum Rechten zu sehen. Wie früher Königin Ber-
tha. Sie war schon ziemlich alt, sicher schon über sechzig Jah-
re. Doch sie ritt noch immer weite Strecken, aufrecht im Sat-
tel wie eine junge Frau.

Über den Verlust eines Teils ihres Vermögens vor langer
Zeit durfte in ihrer Anwesenheit nicht gesprochen werden.
Als Barbara einmal danach gefragt hatte, war die Antwort der
Mutter ein zischendes: «Schweig!» gewesen.

Später hatte die Mutter Leni und die anderen Mägde ge-
scholten, dass sie dem Kind alte Geschichten erzählten, von
denen sie selbst nicht wüssten, was davon stimme und was
nicht.

Vielleicht war auch nicht wahr, dass Großmutter Küngold
eine Schwester ihrer anderen Großmutter Cleophea war,
dachte Barbara. Das hatte Leni einmal erzählt, als sie ihr vor
dem Zubettgehen die Knoten aus dem Haar kämmte. Doch
es konnte gar nicht stimmen. Dann wären ihr Vater und ihre
Mutter Cousin und Cousine. Gewiss hatte Leni etwas falsch
verstanden. Hätte die Mutter das gehört, hätte sie sie laut aus-
geschimpft.

Je älter Barbara wurde, desto mehr gewann sie den Ein-
druck, in ihrer Familie gebe es viele Dinge, über die man
nicht sprechen durfte, und die dadurch noch viel interessan-
ter wurden. Die Mägde schienen mehr zu wissen als sie, doch
sie verstummten, sobald Barbara in ihre Nähe kam.

Immerhin hatte der Vater an ihrem letzten Geburtstag gesagt,
sie sei jetzt alt genug zu vernehmen, dass Großmutter Kün-

29



gold seine Ziehmutter sei – nicht seine leibliche Mutter. Sie
und ihr Gemahl Petermann von Wabern hätten ihn an Soh-
nes Statt angenommen, weil sie keine eigenen Kinder hatten
und er seine Eltern früh verloren habe. Sie sei ihm die beste
Mutter, die man sich nur wünschen könne. Großmutter
Küngold hatte daneben gesessen und gelächelt. Ein seltener
Anblick.

Barbara hätte allzu gerne gewusst, woher er kam, wann
und wie er seine Eltern verloren hatte, weshalb die Großel-
tern gerade ihn zu sich genommen hatten und tausend andere
Sachen mehr. Doch sie war klug genug gewesen, nicht weiter
zu fragen. Weder der Vater noch die Großmutter sahen aus,
als wollten sie mehr darüber verraten.

Barbara war kein Kind mehr. Sie wusste, die beiden hatten
das Sagen im Haus, und sie bestimmten auch, worüber man
schwieg.
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Frauenmantel
Mai 1516

«Ihr geht mir nicht zu dieser Frau. Sie ist eine Jüdin», schrie
der Vater. Sein Gesicht war rot angelaufen, fast so rot wie sein
Wams.

«Sie ist Ärztin. Und nur morgen in der Stadt. Vielleicht
kann sie Barbara helfen. Diese Schmerzen jeden Monat …»,
erwiderte die Mutter. Sie klang ungewohnt bestimmt, dachte
Barbara. Sonst widersprach sie dem Vater nie.

«Frauengeschichten. Davon will ich nichts wissen.» Er
wandte das Gesicht ab, doch Barbara hatte den Ekel in seiner
Miene bemerkt. «Dann geht halt. Aber dass es nicht zu viel
kostet. Lasst euch von dieser angeblichen Ärztin nur ja nicht
übers Ohr hauen.»

Barbara musste daran denken, wie die Großmutter Kün-
gold einmal von Frauen erzählt hatte, die an der Universität
Medizin studiert hätten. Barbara hatte gestaunt und der
Großmutter nicht wirklich glauben wollen. Jetzt würde sie
also einer Ärztin begegnen, einer Magistra der Medizin. Sie
war neugierig auf die Frau, auch wenn ihr der Gedanke unan-
genehm war, ihr Dinge zu schildern, von denen sie selbst mit
der Mutter nur in Andeutungen redete.

Ihr bleiches Gesicht hatte sie vor ihr nicht verbergen kön-
nen, und auch, dass sie sich manchmal kaum aufrecht halten
konnte, wenn die Krämpfe sie überfielen. Die Mutter ver-
suchte jeweils, ihr mit Kräutern etwas Linderung zu verschaf-
fen, doch nichts half wirklich. Barbara selbst hatte ebenfalls
über die Pflanzen nachgedacht, deren Eigenschaften sie aus
Mutters Unterricht kannte. Manchen Aufguss hatte sie schon
erfolglos ausprobiert. Es war an der Zeit, die fremde Ärztin
um Rat zu bitten.
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