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In einer auf Zellengrofle geschrumpften Welt gewinnt jedes
Detail an Bedeutung: die geschriebenen und ungeschriebenen
Regeln des Alltags, die offenen und versteckten Erniedrigungen,
die groflen und kleinen Traume. Pointiert und ironisch, mit bit-
terem, aber nie verbittertem Humor erzihlt Maxim Znak, bril-
lanter Jurist und Beobachter, vom Alltag in der belarussischen
Gefingniswelt, von Szenen des Widerstands und der Selbstbe-
hauptung, vom leisen und lauten Verriicktwerden.

Maxim Znak, geboren 1981 in Minsk, Anwalt der prominenten
Anfihrerin der belarussischen Protestbewegung Maria Kalesni-
kava, wurde am 9. September 2020 verhaftet. Sein »Zekamerone«
(von zek, einem russischen Wort fiir Hiftling), eine Sammlung
von einhundert mini stories, hat er wihrend des ersten Jahres
in wechselnden Untersuchungsgefingnissen in ein Notizbuch
notiert, das nach drauflen gelangte. Im September 2021 wurde
er wegen »Griindung einer Terrororganisation« zu zehn Jahren
Strafkolonie verurteilt.

Valzhyna Mort, geboren 1981 in Minsk, belarussische Lyrike-
rin, lebt seit 2006 in den USA. Zuletzt erschien von ihr Musik fiir
die Toten und Auferstandenen (es 2766).
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Zekamerone



Komm zu mir in die Hiitte. Ich vermisse dich.

Hier gibt es zur Begriffung immer Tee

Und triibes Licht, das nie verlischt.

Komm besser nicht.

Angst haben muss man nicht, aber ein Tag ist wie der
andere

Und einen Sinn, eine Wahrheit gibt es nicht.



Von ganzem Herzen in Dankbarkeit:

Meiner Mutter und ihrer Mutter, die so sehr an mich
geglaubt haben, dass ich plotzlich ich selbst geworden
bin.

Meinem Grofdvater, der mich lehrte, alles, was ich
tue, auch richtig zu tun. Und dem Grofivater, der zu-
riickkehrte, der Vater meines Vaters wurde und mir
das Schachspielen beibrachte.

Meinem Vater, der sich nun wieder um mich kiim-
mern muss.

Meiner Schwester, die zu meiner Stimme wurde, hel-
ler, begabter und aufrichtiger als meine eigene.

Meinem Sohn Ales, der mich bei seiner eigenen Er-
ziehung ersetzen muss,

und natiirlich meiner Frau Nadeschda, meiner Fiir-
sprecherin, die damals auf dem Standesamt nicht nein
gesagt hat, fiir die ich viel zu wenig da war und die sich
vor Gericht auf eine Weise fiir mich einsetzte, dass ich
zum ersten Mal vor Gliick weinen musste.

Diese Perlen der Emotion, sinnerfiillte Augenblicke
in all dem hoffnungslosen Grau, diese Widerklinge
eines wenn auch traurigen Lichelns — sie sind natiir-
lich fiir euch.






1. Das Gericht

Er kam aus der Verlegung und ging in die Verlegung.
So kommen und gehen alle. Neunzehnmal hatte er den
Friihling gesehen ... und jetzt warteten vielleicht acht
Winter auf ihn. Nicht gerade wenig, aber so war es
bei vielen. Auflerdem war er unverdient hier gelandet,
wie alle, wie immer.

Er war es noch nicht miide zu erzihlen, wie unge-
recht die Welt ist, dass dies alles ein einziges System
ist und wie aussichtslos, auf Freispruch zu hoffen. Und
erstaunlicherweise fanden sich Zuhorer, die mitfith-
lend nickten, manchmal fiigten sie ihre eigenen Beispie-
le aus tausendfach erzihlten Geschichten hinzu. Ver-
mutlich beruhigte das.

»Was soll man vom Prozess erwarten? Was gefordert
wird, das kriegst du auch, wer hiangt sich da rein?«

»Quatsch, sie gehen fast immer ein bisschen runter.«

»Kann sein, aber nur ganz wenig. Entscheidend ist
doch: Ein Freispruch ist unmoglich. Sie horen dir nicht
mal zu.«

»Sie werden nicht zuhoren und nichts horen wollen.
Und natiirlich wird es keinen Freispruch geben.«

An dieser Stelle sagte er etwas Ungewdhnliches.

»Aber egal. Ich wende mich an ein internationales
Gericht!«
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»An welches?«

»Ich hab eine Notiz ...«

»Sag schon, welches. Ich bin halt Jurist, ich dachte,
wir hitten nichts ratifiziert.«

»Ich erinnere mich nicht. Mir hat das bei der Verle-
gung einer aufgeschrieben, einer, dem sie ordentlich
was aufgebrummt haben. Er meinte, dort wiirden sie
sich drum kiimmern. Sie haben es probiert; angeblich
hat es geklappt.«

»Vielleicht Den Haag? Aber das haben wir nicht
unterschrieben ... Oder Stralburg? Obwohl, das auch
nicht.«

»Nein, die nicht. Es war was anderes.«

»Such doch mal, vielleicht schreibe ich auch, wenn
das lauft.«

Er kramte in seiner Tasche, durchwiihlte sie einmal
komplett, bis er aus den Tiefen ein Stiick Papier hervor-
zog. Zwischen den Zeilen aus seiner Anklageschrift
stand in breiter und ungelenker Schrift der Name der
Instanz, die ihm empfohlen worden war: »Lynchge-
richt«.
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2. Zahnirzte

Er kam vom Verhor mit einem Gesicht, blasser als lei-
chenblass.

»Ey, haben sie dir noch was Neues angehingt? Oder
dir den Kiefer verrenkt?«

»Nee. Zahnschmerzen. Hort einfach nicht auf.«

Es war wirklich ernst.

»Kann man hier zum Zahnarzt?«

»Schon, aber tiberleg dir gut, ob es sein muss.«

»Warum? «

»Ich war selber noch nicht da. Aber angeblich diirfen
die nicht behandeln, nur ziehen.«

»Blodsinn«, mischte sich ein anderer ein. »Sie behan-
deln schon, aber ofter ziehen sie einfach. Und wenn sie
behandeln, dann ohne Betdubung.«

»Kann man ihnen nichts zustecken, damit sie thn ver-
eisen?« Die Frage war ernst gemeint, aber alle lachten.

»Natiirlich nicht.«

»Behandle ihn lieber selbst. Speck ist da, Knoblauch
auch.«

»Analgin haben wir auf dem Regal.«

»Analgin taugt nichts, das lindert nur den Schmerz,
aber der Zahn heilt nicht. Nimm lieber Speck und leg
ihn drauf — und dann halten. Den einen hilft geraucher-
ter, den anderen normaler.«
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»Speck ist Quatsch — besser Knoblauch. Du nimmst
eine Zehe, schilst sie und legst sie dir aufs Handgelenk:
wenn der Zahn links wehtut aufs rechte, wenn es rechts
ist, dann aufs linke. Aber nicht zu lange halten, sonst
versengst du dir die Vene.«

»Wir haben mal eine Knoblauchzehe angeztindet und
inhaliert, fiir den Zahn.«

»Brotrinde vielleicht?«

»Nein, Brot hilft bei Erkiltung. Fiir den Zahn
braucht man eine Knoblauchzehe.«

»Ich war mal im Zwangsentzug, da haben sie mich
mit Zucker behandelt. Ein paar Loffel Wiirfelzucker
anziinden, dann inhalieren.«

»Und? Hort der Schmerz auf?«

»Der faule Zahn brockelt einfach weg und alles an-
dere, was krank ist, auch. Nur die Wurzeln bleiben
iibrig.«

Er lichelte breit und zeigte seine zwei Zihne.

Nachdem er sich alle Ratschlage angehort hatte, ent-
schied er sich fiir gesalzenen Speck. Dann nahm er aber
doch noch die letzte Analgin. Das musste firs Erste
reichen.
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3. Minnchen

Er sah aus wie ein Handelsvertreter, vielleicht war er
sogar Jurist. Nachdem er seine Zellengenossen kennen-
gelernt und seine Sachen ausgepackt hatte, entdeckte er
die Zettel an der Wand. Ausziige aus Gesetzen, aus der
Gefingnisordnung und sogar ein Foto: eine Anleitung
zum Bettenmachen. Alle in der Hiitte sahen in den
Zetteln schon lange nur noch Wandschmuck: eine Art
Klecks auf den fehlenden Tapeten. Er aber stand lange
davor, studierte sie und nickte sogar manchmal im Takt
seiner Gedanken.

Als er die Regeln durchgelesen hatte, legte er sich mit
stolzem Blick auf seine Pritsche, ein Buch in der Hand.

Die anderen warnten 1thn, dass das nicht erlaubt ist.
Das sei hier nicht tiblich.

»Wo steht, dass das verboten 1st?«

»Die Flurwirter sehen es und schreiben einen Be-
richt.«

»Woriiber denn?«

»Dass du liegst.«

»Aber das ist doch offenbar nicht verboten?«

»Offenbar ... Offenbar doch ...«

Er blieb trotzdem liegen. Kurz darauf 6ffnete sich
der »Schnabel«, Schliissel schlugen auf Eisen: Los, her-
kommen. Ja, du da, rechts oben.
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»Was liegen wir?«

»Wir lesen ein Buch!«

»Liegen ist nicht erlaubt!«

»Verzeihung, ich habe alle Verbote und Pflichten auf-
merksam gelesen, alle Informationen, die dort ausge-
hingt sind. Von einem Liegeverbot steht da nichts.«

»Und wenn ich eines finde?«

»Ich bin ganz sicher, ich habe es mehrfach gepriift.«

»Dann schau noch mal genau. Auf die Anleitung zum
Bettenmachen.«

»Ich habe sie streng befolgt.«

»Und siehst du da ein Mannchen?«

»Was fiir ein Mannchen?«

»Auf der Matratze liegt kein Midnnchen? Nein? Tadel
wird notiert. Noch Fragen?«

Er hatte keine Fragen mehr. Er hatte ein neues Wort
gelernt: Tadel.
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4. Das Klopfen der Kakerlaken

Er offnete die Augen und sah direkt iber sich an der
Decke eine Kakerlake, die eilig ihren Geschiften nach-
ging. Die Kakerlake war weifl. Er hatte gehort, dass die
weiflen gegen die rotlichen kimpfen und die eine Art
siegen wird. Aber das war woanders gewesen. Dort
gab es vermutlich keine Kakerlaken. Das zdhlt nicht.

Nicht die Kakerlake war das Problem, sondern mit-
ten in der Nacht aus irgendeinem Grund aufzuwachen.
Hatte vielleicht die Kakerlake laut geklopft? Und wenn
schon. Die Lage war tibel. Es war Nacht. Genaueres
konnte er nicht sagen. Nur dass die Beleuchtung we-
niger grell war. Auf dem Flur alles still. Irgendwas
zwischen Mitternacht und fiinf Uhr frith. Blof§ nicht
einen der Glicklichen mit Uhr wecken und fragen.
Vor einigen Tagen hatte das einer gemacht und sich
dann rausgeredet, der mit der Uhr hitte geschnarcht,
und er konnte nicht schlafen. Es war Viertel vor vier.
Alle waren aufgewacht ... Jetzt schliefen alle. Das war
das Schlimmste ...

Um zu verstehen, was Schnarchen bedeutet, muss
man finf bis zwanzig Minner in einen Raum sperren.
Es sind definitiv ein paar Schnarcher dabei. Sukzessive
geben sie thr schwarzes Handwerk an die anderen wei-
ter.
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Schnarcher sind scheint’s freundliche Menschen. Sie
lassen es zu, dass man ithnen in die Seite boxt oder sie
umdreht. Doch das hilft nicht. Der Schnarcher hort
fiir einen Moment auf, schlift aber schneller wieder
ein als du. Und wenn es mehrere in einer Zelle sind
(und es sind immer mehrere), dann verspricht das Rum-
drehen keinen Erfolg. Daher muss man vereinbaren,
dass die anderen eine Stunde Vorsprung beim Einschla-
fen bekommen. Wer es in dieser Zeit nicht geschafft hat
oder nachts aufwacht, herzliches Beileid auch. So war
die Lage. Drei Schnarcher, in allen drei Dimensionen.
Keine Chance. Aber natiirlich versuchte er es. Er klopf-
te auf die Pritsche. Zwecklos. Er konnte einfach nicht
einschlafen. Und wurde richtig wiitend. Indem sie schlie-
fen, lieflen sie ihn nicht schlafen! Doppelt gemein. Wa-
re es schon vier, konnte man aufstehen ... Keine Ah-
nung, wie spat es ist ...

Er wilzte sich hin und her, er wurde wiitend, klopf-
te, fluchte halblaut ... bis er vollkommen erschopft
war. Und endlich einschlief.
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s. Anderthalb Schiffchen

Am Morgen sollte er anderthalb Schiffchen bekommen.
Bei allen legten morgens welche an. Mal sehen, wie das
hier ist.

In Schiffchen, leeren Streichholzschachteln, wurde
hier Schiittgut gemessen und transportiert: Zucker, Tee,
Kaffee, wenn man Gliick hatte ein Gewtirz. Manchmal
sogar etwas Essbares. Es kommt vor, dass man sich
hausgemachtes Pliree wiinscht, und dann gibt’s kein
Besteck. Rettung bringen Schiffchen und Schaufel, wie
hier die Aluminiumbecher genannt werden, die wie
ein grofler Fingerhut aussehen. Im Karzer hatte er vier
personliche Wertsachen: Becher, Zahnburste, Zahn-
pasta und ein Stiick Seife. Das war’s. Nein, stopp. Au-
8erdem eine Unterhose, ein Paar Striimpfe und Lat-
schen. Aber keine Zuckerdose. Nichts davon taugte
als Zuckerdose. Vielleicht ein Strumpf? Aber der wur-
de woanders gebraucht. Wohin mit den anderthalb
Schiffchen Zucker? Knifflige Sache.

Vom Flur war schon das Klappern des Schnabels zu
horen. Wie auf einer altertiimlichen Galeone: das Knar-
ren der sich 6ffnenden Geschiitzpforten (die Luke geht
auf), dann der laute Knall der Kanone (die Luke ist ab-
gefertigt und wird zugeworfen, damit das Schloss ein-
rastet). Schon drohnte die letzte vor ihm, und fast au-
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