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In einer auf Zellengröße geschrumpften Welt gewinnt jedes
Detail an Bedeutung: die geschriebenen und ungeschriebenen
Regeln des Alltags, die offenen und versteckten Erniedrigungen,
die großen und kleinen Träume. Pointiert und ironisch, mit bit-
terem, aber nie verbittertem Humor erzählt Maxim Znak, bril-
lanter Jurist und Beobachter, vom Alltag in der belarussischen
Gefängniswelt, von Szenen des Widerstands und der Selbstbe-
hauptung, vom leisen und lauten Verrücktwerden.

MaximZnak, geboren inMinsk,Anwalt der prominenten
Anführerin der belarussischen Protestbewegung Maria Kalesni-
kava, wurde am . September  verhaftet. Sein »Zekamerone«
(von zek, einem russischen Wort für Häftling), eine Sammlung
von einhundert mini stories, hat er während des ersten Jahres
in wechselnden Untersuchungsgefängnissen in ein Notizbuch
notiert, das nach draußen gelangte. Im September  wurde
er wegen »Gründung einer Terrororganisation« zu zehn Jahren
Strafkolonie verurteilt.
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Zekamerone



Komm zu mir in die Hütte. Ich vermisse dich.
Hier gibt es zur Begrüßung immer Tee
Und trübes Licht, das nie verlischt.
Komm besser nicht.
Angst haben muss man nicht, aber ein Tag ist wie der

andere
Und einen Sinn, eine Wahrheit gibt es nicht.



Von ganzem Herzen in Dankbarkeit:
MeinerMutter und ihrerMutter, die so sehr anmich

geglaubt haben, dass ich plötzlich ich selbst geworden
bin.
Meinem Großvater, der mich lehrte, alles, was ich

tue, auch richtig zu tun. Und dem Großvater, der zu-
rückkehrte, der Vater meines Vaters wurde und mir
das Schachspielen beibrachte.
Meinem Vater, der sich nun wieder um mich küm-

mern muss.
Meiner Schwester, die zumeiner Stimme wurde, hel-

ler, begabter und aufrichtiger als meine eigene.
Meinem Sohn Ales, der mich bei seiner eigenen Er-

ziehung ersetzen muss,
und natürlich meiner Frau Nadeschda, meiner Für-

sprecherin, die damals auf dem Standesamt nicht nein
gesagt hat, für die ich viel zu wenig da war und die sich
vor Gericht auf eine Weise für mich einsetzte, dass ich
zum ersten Mal vor Glück weinen musste.
Diese Perlen der Emotion, sinnerfüllte Augenblicke

in all dem hoffnungslosen Grau, diese Widerklänge
eines wenn auch traurigen Lächelns – sie sind natür-
lich für euch.







. Das Gericht

Er kam aus der Verlegung und ging in die Verlegung.
So kommen und gehen alle. Neunzehnmal hatte er den
Frühling gesehen … und jetzt warteten vielleicht acht
Winter auf ihn. Nicht gerade wenig, aber so war es
bei vielen. Außerdem war er unverdient hier gelandet,
wie alle, wie immer.
Er war es noch nicht müde zu erzählen, wie unge-

recht die Welt ist, dass dies alles ein einziges System
ist und wie aussichtslos, auf Freispruch zu hoffen. Und
erstaunlicherweise fanden sich Zuhörer, die mitfüh-
lend nickten, manchmal fügten sie ihre eigenen Beispie-
le aus tausendfach erzählten Geschichten hinzu. Ver-
mutlich beruhigte das.
»Was soll man vom Prozess erwarten?Was gefordert

wird, das kriegst du auch, wer hängt sich da rein?«
»Quatsch, sie gehen fast immer ein bisschen runter.«
»Kann sein, aber nur ganz wenig. Entscheidend ist

doch: Ein Freispruch ist unmöglich. Sie hören dir nicht
mal zu.«
»Sie werden nicht zuhören und nichts hören wollen.

Und natürlich wird es keinen Freispruch geben.«
An dieser Stelle sagte er etwas Ungewöhnliches.
»Aber egal. Ich wende mich an ein internationales

Gericht!«





»An welches?«
»Ich hab eine Notiz …«
»Sag schon, welches. Ich bin halt Jurist, ich dachte,

wir hätten nichts ratifiziert.«
»Ich erinnere mich nicht. Mir hat das bei der Verle-

gung einer aufgeschrieben, einer, dem sie ordentlich
was aufgebrummt haben. Er meinte, dort würden sie
sich drum kümmern. Sie haben es probiert; angeblich
hat es geklappt.«
»Vielleicht Den Haag? Aber das haben wir nicht

unterschrieben…Oder Straßburg? Obwohl, das auch
nicht.«
»Nein, die nicht. Es war was anderes.«
»Such doch mal, vielleicht schreibe ich auch, wenn

das läuft.«
Er kramte in seiner Tasche, durchwühlte sie einmal

komplett, bis er aus den Tiefen ein Stück Papier hervor-
zog. Zwischen den Zeilen aus seiner Anklageschrift
stand in breiter und ungelenker Schrift der Name der
Instanz, die ihm empfohlen worden war: »Lynchge-
richt«.





. Zahnärzte

Er kam vom Verhör mit einem Gesicht, blasser als lei-
chenblass.
»Ey, haben sie dir noch was Neues angehängt? Oder

dir den Kiefer verrenkt?«
»Nee. Zahnschmerzen. Hört einfach nicht auf.«
Es war wirklich ernst.
»Kann man hier zum Zahnarzt?«
»Schon, aber überleg dir gut, ob es sein muss.«
»Warum?«
»Ich war selber noch nicht da. Aber angeblich dürfen

die nicht behandeln, nur ziehen.«
»Blödsinn«, mischte sich ein anderer ein. »Sie behan-

deln schon, aber öfter ziehen sie einfach. Und wenn sie
behandeln, dann ohne Betäubung.«
»Kannman ihnen nichts zustecken, damit sie ihn ver-

eisen?« Die Frage war ernst gemeint, aber alle lachten.
»Natürlich nicht.«
»Behandle ihn lieber selbst. Speck ist da, Knoblauch

auch.«
»Analgin haben wir auf dem Regal.«
»Analgin taugt nichts, das lindert nur den Schmerz,

aber der Zahn heilt nicht. Nimm lieber Speck und leg
ihn drauf – und dann halten. Den einen hilft geräucher-
ter, den anderen normaler.«





»Speck ist Quatsch – besser Knoblauch. Du nimmst
eine Zehe, schälst sie und legst sie dir aufs Handgelenk:
wenn der Zahn links wehtut aufs rechte, wenn es rechts
ist, dann aufs linke. Aber nicht zu lange halten, sonst
versengst du dir die Vene.«
»Wir habenmal eineKnoblauchzehe angezündet und

inhaliert, für den Zahn.«
»Brotrinde vielleicht?«
»Nein, Brot hilft bei Erkältung. Für den Zahn

braucht man eine Knoblauchzehe.«
»Ich war mal im Zwangsentzug, da haben sie mich

mit Zucker behandelt. Ein paar Löffel Würfelzucker
anzünden, dann inhalieren.«
»Und? Hört der Schmerz auf?«
»Der faule Zahn bröckelt einfach weg und alles an-

dere, was krank ist, auch. Nur die Wurzeln bleiben
übrig.«
Er lächelte breit und zeigte seine zwei Zähne.
Nachdem er sich alle Ratschläge angehört hatte, ent-

schied er sich für gesalzenen Speck. Dann nahm er aber
doch noch die letzte Analgin. Das musste fürs Erste
reichen.





. Männchen

Er sah aus wie ein Handelsvertreter, vielleicht war er
sogar Jurist. Nachdem er seine Zellengenossen kennen-
gelernt und seine Sachen ausgepackt hatte, entdeckte er
die Zettel an der Wand. Auszüge aus Gesetzen, aus der
Gefängnisordnung und sogar ein Foto: eine Anleitung
zum Bettenmachen. Alle in der Hütte sahen in den
Zetteln schon lange nur noch Wandschmuck: eine Art
Klecks auf den fehlenden Tapeten. Er aber stand lange
davor, studierte sie und nickte sogar manchmal im Takt
seiner Gedanken.
Als er die Regeln durchgelesen hatte, legte er sich mit

stolzem Blick auf seine Pritsche, ein Buch in der Hand.
Die anderen warnten ihn, dass das nicht erlaubt ist.

Das sei hier nicht üblich.
»Wo steht, dass das verboten ist?«
»Die Flurwärter sehen es und schreiben einen Be-

richt.«
»Worüber denn?«
»Dass du liegst.«
»Aber das ist doch offenbar nicht verboten?«
»Offenbar … Offenbar doch …«
Er blieb trotzdem liegen. Kurz darauf öffnete sich

der »Schnabel«, Schlüssel schlugen auf Eisen: Los, her-
kommen. Ja, du da, rechts oben.





»Was liegen wir?«
»Wir lesen ein Buch!«
»Liegen ist nicht erlaubt!«
»Verzeihung, ich habe alle Verbote und Pflichten auf-

merksam gelesen, alle Informationen, die dort ausge-
hängt sind.Von einem Liegeverbot steht da nichts.«
»Und wenn ich eines finde?«
»Ich bin ganz sicher, ich habe es mehrfach geprüft.«
»Dann schau nochmal genau. Auf die Anleitung zum

Bettenmachen.«
»Ich habe sie streng befolgt.«
»Und siehst du da ein Männchen?«
»Was für ein Männchen?«
»Auf der Matratze liegt kein Männchen? Nein? Tadel

wird notiert. Noch Fragen?«
Er hatte keine Fragen mehr. Er hatte ein neues Wort

gelernt: Tadel.





. Das Klopfen der Kakerlaken

Er öffnete die Augen und sah direkt über sich an der
Decke eine Kakerlake, die eilig ihren Geschäften nach-
ging. Die Kakerlake war weiß. Er hatte gehört, dass die
weißen gegen die rötlichen kämpfen und die eine Art
siegen wird. Aber das war woanders gewesen. Dort
gab es vermutlich keine Kakerlaken. Das zählt nicht.
Nicht die Kakerlake war das Problem, sondern mit-

ten in der Nacht aus irgendeinem Grund aufzuwachen.
Hatte vielleicht dieKakerlake laut geklopft?Undwenn
schon. Die Lage war übel. Es war Nacht. Genaueres
konnte er nicht sagen. Nur dass die Beleuchtung we-
niger grell war. Auf dem Flur alles still. Irgendwas
zwischen Mitternacht und fünf Uhr früh. Bloß nicht
einen der Glücklichen mit Uhr wecken und fragen.
Vor einigen Tagen hatte das einer gemacht und sich
dann rausgeredet, der mit der Uhr hätte geschnarcht,
und er konnte nicht schlafen. Es war Viertel vor vier.
Alle waren aufgewacht … Jetzt schliefen alle. Das war
das Schlimmste …
Um zu verstehen, was Schnarchen bedeutet, muss

man fünf bis zwanzig Männer in einen Raum sperren.
Es sind definitiv ein paar Schnarcher dabei. Sukzessive
geben sie ihr schwarzes Handwerk an die anderen wei-
ter.





Schnarcher sind scheint’s freundliche Menschen. Sie
lassen es zu, dass man ihnen in die Seite boxt oder sie
umdreht. Doch das hilft nicht. Der Schnarcher hört
für einen Moment auf, schläft aber schneller wieder
ein als du. Und wenn es mehrere in einer Zelle sind
(und es sind immer mehrere), dann verspricht das Rum-
drehen keinen Erfolg. Daher muss man vereinbaren,
dass die anderen eine Stunde Vorsprung beim Einschla-
fen bekommen.Wer es in dieser Zeit nicht geschafft hat
oder nachts aufwacht, herzliches Beileid auch. So war
die Lage. Drei Schnarcher, in allen drei Dimensionen.
Keine Chance. Aber natürlich versuchte er es. Er klopf-
te auf die Pritsche. Zwecklos. Er konnte einfach nicht
einschlafen.Undwurde richtigwütend. Indemsie schlie-
fen, ließen sie ihn nicht schlafen! Doppelt gemein.Wä-
re es schon vier, könnte man aufstehen … Keine Ah-
nung, wie spät es ist …
Er wälzte sich hin und her, er wurde wütend, klopf-

te, fluchte halblaut … bis er vollkommen erschöpft
war. Und endlich einschlief.





. Anderthalb Schiffchen

AmMorgen sollte er anderthalb Schiffchen bekommen.
Bei allen legten morgens welche an. Mal sehen, wie das
hier ist.
In Schiffchen, leeren Streichholzschachteln, wurde

hier Schüttgut gemessen und transportiert: Zucker,Tee,
Kaffee, wennmanGlück hatte ein Gewürz. Manchmal
sogar etwas Essbares. Es kommt vor, dass man sich
hausgemachtes Püree wünscht, und dann gibt’s kein
Besteck. Rettung bringen Schiffchen und Schaufel, wie
hier die Aluminiumbecher genannt werden, die wie
ein großer Fingerhut aussehen. Im Karzer hatte er vier
persönliche Wertsachen: Becher, Zahnbürste, Zahn-
pasta und ein Stück Seife. Das war’s. Nein, stopp. Au-
ßerdem eine Unterhose, ein Paar Strümpfe und Lat-
schen. Aber keine Zuckerdose. Nichts davon taugte
als Zuckerdose.Vielleicht ein Strumpf? Aber der wur-
de woanders gebraucht. Wohin mit den anderthalb
Schiffchen Zucker? Knifflige Sache.
Vom Flur war schon das Klappern des Schnabels zu

hören.Wie auf einer altertümlichen Galeone: das Knar-
ren der sich öffnenden Geschützpforten (die Luke geht
auf), dann der laute Knall der Kanone (die Luke ist ab-
gefertigt und wird zugeworfen, damit das Schloss ein-
rastet). Schon dröhnte die letzte vor ihm, und fast au-




