Laudatio zur Verleihung des Osterreichischen Staatspreises fiir

Européische Literatur an Marie NDiaye am 28. Juli
von Anne-Catherine Simon

Sehr verehrte Anwesende und vor allem sehr verehrte

Preistragerin,

Es gibt im Franzosischen ein Wort, das vermisse ich im

Deutschen immer wieder: das Wort “étrange”.

Man kann sich daran nur annahern im Ubersetzen, einmal
“seltsam” schreiben, einmal “merkwurdig”, einmal “bizarr”.
Oder, mir am liebsten, “sonderbar”: Das klingt zumindest

ahnlich weich und dunkel.

“Etrange” ist im Franzdsischen nur einen Buchstaben von
“étranger” entfernt, dem Wort fur “fremd, der Fremde”. Das
lateinische Wort fur “von au’en kommend”, “auf’en” steckt
dahinter. Und dieser Zusammenhang des Sonderbaren mit
dem Fremden, von au’en Kommenden ist in diesem Wort
sichtbar geblieben. Im Deutschen haben wir diese
Verwandtschaft des Sonderbaren und des Fremden nur, wenn
wir davon reden, dass etwas “verfremdet” wird oder

“befremdlich” ist.

“Etrange” - dieses Wort drangt sich mir bei der Lekture von
Marie NDiayes Buchern auf wie kaum ein anderes. Seit ihrem

ersten Roman, den sie als 17-jahrige Gymnasiastin einem



renommierten franzosischen Verlag schickte, der sofort das
aulRergewohnliche Talent erkannte - ein Verlag, der einen, finde
ich, zum Charakter ihres Werks irgendwie passenden Namen

tragt: “Editions de Minuit”, Mitternachts-Verlag.

Das Fremde als das Sonderbare nistet in ihren zwoIlf Romanen,
in ihren Erzahlungen und Theatersticken. Es trankt alles,
durchdringt alles in ihrem Werk. Manchmal hat das Gefuhl der
Nicht-Zugehorigkeit, das die Menschen darin charakterisiert,
auch mit Geografie und Herkunft zu tun. Manche Figuren
haben Eltern verschiedener nationaler Herkunft, verschiedener
Hautfarbe, eine wichtige Figur in Marie NDiayes jungstem
Roman ist eine “lllegale” aus Mauritius. Noch mehr hat die
Fremdheitserfahrung mit der Flucht aus dem sozialen
Herkunftsmilieu zu tun, mit dem Zusammenprall
unterschiedlicher Milieus. Doch auch wenn diese Gefuhle der
Nicht-Zugeharigkeit einflielien, werden sie in Marie NDiayes
Texten in eine viel umfassendere Fremdheitserfahrung
verwandelt. Diese Fremdheitserfahrung bemachtigt sich jeder
Realitat, jeder Faser ihres Werks, und sie erfasst fast
buchstablich von der ersten Zeile an die Lesenden. Alles und
jeder wird hier fremd, jede vertraute “Normalitat” im Schreiben
unterminiert - und zwar so selbstverstandlich, als gabe es da

gar nichts zu erklaren.



Egal ob wir uns im nebeligen kalten Bordeaux oder im heil3en
Senegal befinden, im Haus einer Anwaltin oder in einer
Banlieu-Wohnung, in einer franzosischen Kleinstadt oder auf
Guadeloupe: Schon auf der ersten Seite ist klar, dass etwas
hier nicht stimmt. Ein schwer greifbares Unbehagen dringt
durch alle Ritzen. Es steigert sich beim Lesen allmahlich zur
Verstorung, oft auch bis zum Entsetzen Uber das als abnorm
Empfundene, das hier passiert. Aber aus dem “Abnormen” gibt

es kein Entrinnen, es ist hier sozusagen die Normalitat.

Woher kommt diese Beklemmung, diese Verstorung? Sie
erwachst aus menschlichen Abhangigkeitsverhaltnissen -
Beziehungen innerhalb der Familie und innerhalb sozialer

Hierarchien.

Um diese Beziehungen zu erfassen, greift Marie NDiaye oft zu
Bildern wie aus dunklen Marchen. Etwa in “Drei starke Frauen”,
im franzdsischen Original “Trois Femmes Puissantes”, jenem
Roman, der ihr den Prix Goncourt eingebracht hat, den
renommiertesten franzosischen Literaturpreis. Protagonistin ist
die junge Franzosin Norah, deren senegalesischer Vater einst
die Familie im Stich gelassen hat und in seine Heimat
zuruckgekehrt ist. Nun hat er sie gebeten, ihn zu besuchen, er
brauche dringend Hilfe, und Nora ist gekommen. Am Beginn
des Romans sieht sie also zum ersten Mal wieder inren Vater:

“In einem kalten Lichtschein stand er da, wahrscheinlich vom



Ast eines der Flammenbaume des Gartens auf die Schwelle
seines protzigen Hauses gefallen, denn, so sagte sich Nora, sie
hatte die Eingangstur nicht aus den Augen gelassen, wahrend
sie sich dem Gartentor naherte, und sie hatte sie nicht
aufgehen und ihren Vater heraustreten sehen - und doch war er
vor ihr in der Abenddammerung erschienen, dieser leuchtende
und heruntergekommene Mann, der den Eindruck machte, als
habe ein ungeheurer Schlag auf den Kopf seine harmonischen
Proportionen zerstort, an die Norah sich erinnerte, und ihn in
einen dicken, halslosen Mann mit schweren, kurzen Beinen

verwandelt.”

Als Norah ihren Vater dann umarmt, scheint ein Modergeruch
in der Luft zu hangen: “Ob dieser Geruch von den uppigen,
erschlafften Bluten des grolen gelben Flammenbaums
herriihrte, der seine Aste (iber das flache Dach des Hauses
breitete und zwischen dessen Blattern dieser verschlossene,
uberhebliche Mann sich vielleicht eingenistet hatte, wie Norah
unangenehm beruhrt dachte, und auf jedes kleinste Gerausch
am Gartentor lauerte, um sich hinabzuschwingen und hart auf
der grofden Schwelle seines Hauses aus Rohbeton zu landen,
oder ob er, dieser Geruch, vom Korper oder von den Kleidern
ihres Vaters ausging, und von seiner alten, faltigen, aschfahlen

Haut, das wusste sie nicht, das hatte sie nicht sagen konnen.”



Ihre verfuhrerische Spannung entwickeln diese Texte nicht nur
durch die Ratselhaftigkeit des Geschehens, das Gefuhl von
etwas Faszinierendem, das man noch nie gesehen hat. |hre
verfuhrerische Spannung entwickeln sie vor allem durch den
extremen Kontrast zwischen dem Alptraumhaften des
Geschehens und der sprachlichen Schonheit, in die es
gekleidet ist. Eine Schonheit, die durch diesen Kontrast
geradezu heimtuckisch anmuten kann. In mir wecken diese
geschmeidigen langen Satze unwillkurlich Bilder von
smaragdgrun leuchtenden Schlangen, die einen in ihren Bann
ziehen - ins Dunkel hinein. Nur Ubersetzerinnen und
Ubersetzer mit dem groten klanglichen Gespiir kénnen ihnen
gerecht werden, Ubersetzerinnen wie Claudia Kalscheuer, die

seit vielen Jahren Marie NDiayes Werk ins Deutsche Ubersetzt.

Ich habe von grinen Schlangen geredet - und die Farbe Griln
spielt tatsachlich eine grof3e Rolle in Marie NDiayes Werk.
Nicht aber Grun, sondern Gelb, wie die Farbe des
Flammenbaums im Roman, scheint mir bei ihr die Farbe der
Faulnis zu sein und zugleich der Kindheit, der Herkunft. Vor
dieser fliehen NDiayes weibliche Hauptfiguren oft. Im Roman
“Ladivine” ist es die junge Malinka, Tochter einer
alleinerziehenden, offenbar dunkelhautigen Putzfrau, die ihre
Tochter als Kind auf Handen getragen hat. Dennoch hat
Malinka als Erwachsene ihren Vornamen in Clarisse geandert

und erzahlt allen - sogar ihrer eigenen Tochter -, dass ihre



Mutter tot sei. Diese Verleugnung ist ebenso zu ihrem
Lebensgesetz geworden wie der heimliche Besuch bei ihrer
Mutter jeden ersten Dienstag im Monat. lhre Mutter ahnt wonhl
diese Verleugnung, dennoch tun bei diesen Besuchen beide,
als wurde diese furchtbare “Schmach”, wie es Clarisse einmal
nennt, nicht existieren: Denn es auszusprechen, “wurde beide
toten”. Spater erfahrt man, dass Malinkas Scham und
Verleugnung bis in ihre Schulzeit zurtckreichen. “Eines Tages”,
heil3t es im Roman, “als ihre Mutter sie von der Schule abholte
und ein Madchen, das zum ersten Mal mit ihr sprach, sie mit
erstauntem, angewidertem Ausdruck fragte, wer denn diese
Frau sei, antwortete Malinka: Das ist meine Dienerin, und es

kam ihr vor, als spreche sie damit eine grolde Wahrheit aus.”

Solche Momente schleudern einen beim Lesen formlich ins
Mitleiden, so viel Verzweiflung, Gewalt und Leid steckt darin.
Aber was ich in Marie NDiayes Werk noch schmerzhafter finde,
ist die unauflosliche Ambivalenz aller Gefuhle. Bei Malinka
etwa sind grenzenlose Dankbarkeit und Zorn untrennbar
ineinander verstrickt, geht das Bemuhen um sozialen Aufstieg
mit Selbsthass, mit dem Gefuhl des Verrats einher.
Andererseits ist auch ihre Mutter nicht einfach Opfer, nicht so
schwach und untatig, wie man meinen konnte. |hr hartnackiges,
stilles Ausharren bindet die Tochter wohl wirksamer an sie, als

es jede Klage tate.



Ich personlich kenne keine Autorinnen und Autoren in der
Gegenwartsliteratur, die die Abgrundigkeit sozialer und
familiarer Abhangigkeitsverhaltnisse so meisterhaft zu zeichnen
verstunden wie Marie NDiaye. Ihre Romane sind
Beziehungsromane von einer Radikalitat sondergleichen,
allerdings nicht Beziehungsromane, wie man sie gemeinhin
versteht; Liebesbeziehungen, Affaren, Ehen sind in ihren
Geschichten eher nebensachlich. Viel haufiger nistet die
Faulnis im Verhaltnis zwischen Eltern und Kindern und in einer
weiteren Beziehungskonstellation, die wir zu Unrecht glauben,
aus unserer Gesellschaft verbannt zu haben: jener zwischen
Herr bzw. Herrin und Diener bzw. Dienerin. Man findet sie in
ihren Erzahlungen, aber auch in ihrem jungsten Roman, “Die
Rache ist mein”, “La vengeance m’appartient”, in Form der
Anwaltin Susane und ihrer aus Mauritius stammenden Putzfrau
Sharon, um deren Aufenthaltsgenehmigung sich Susane

bemuht.

Manchmal bleiben diese Beziehungen untergrundig bedrohlich,
oft fUhren sie zu offenen Brutalitaten bis an die Grenzen des
Ertraglichen. Jedem ist hier fast alles zuzutrauen, schon gar,
wenn es Eltern sind. Kinder werden einfach durch andere
ersetzt, verkauft oder mit Tieren verwechselt. Selbst die
liebendste Mutter kann sich fast schlagartig in eine Frau
verwandeln, die ihr Kind zwischen Ratten und faulenden

Guaven dem Tod uberlasst.



Doch so verstdorend man das alles finden mag, das
Verstorendste in ihrem Werk ist damit, finde ich, immer noch
nicht erfasst. Ich sehe es in der Radikalitat, mit der Marie
NDiaye das Individuum als Beziehungswesen zeichnet. So
sehr ist es von seinen Beziehungen definiert, dass es unter der
Ambivalenz und Instabilitat dieser Beziehungen zerbroseln
muss. Es ist typisch fur NDiayes Figuren, dass ihre ldentitat
instabil ist, sich oft ihre Konturen aufzulosen scheinen. Sie
verhalten sich schlagartig vollig anders als davor, wechseln die
Rolle oder inren Namen, oder plotzlich tragt eine andere Figur
ihren Namen. Sie erkennen andere oder sich selbst nicht klar
wieder, wissen selbst nicht genau, wer was getan hat, wer wie
mit wem verbunden ist - was sie selbst getan haben, wie sie

selbst mit anderen verbunden sind.

Dass bei Marie NDiaye das Unheimliche der Beziehungen so
sehr mit sozialen Hierarchien zu tun hat und dass auch die
Hautfarbe manchmal eine Rolle spielt, kann dazu verleiten, ihre
Texte als gesellschaftliche Analysen oder gar Anklagen zu
lesen. Und ich bin mir sicher, dass ich manche enttausche, weill
ich hier nicht Uber Uber “Schwarzsein” und “Weil3sein” rede,
nicht Uber Marie NDiayes franzosisch-senegalesische Herkunft,
nicht Uber franzosische Kolonialgeschichte, iber Gelbwesten
und die jungsten Unruhen in Frankreich - kurz gesagt, nicht
daruber, wie sich Marie NDiayes Werk in diesen und jenen

gesellschaftlich-politischen Fragen “positioniere”.



Ich tue es deswegen nicht, weil ich finde, das ware eine
Diskriminierung ihrer Literatur, die hier heute geehrt werden
soll. In diese Literatur flielRen personliche, soziale und
historische Gegebenheiten ein, doch sie werden in NDiayes
Werk aufgesagt von etwas, das tiefer liegt und menschlich
universeller ist. Wenn es eine gesellschaftliche Wirkung gibt,
dann erwachst sie fur mich am ehesten aus der emotionalen
Erschitterung, die Figuren, mit denen man sich nie
identifizieren wirde, plotzlich in einem ausldosen konnen. Dass
man momentweise komplexe Gefluhle anderer Existenzen
spurt, von denen man nichts ahnte, ihren Schmerz, ihre

Scham, ihren Zorn.

In einem Interview hat die Autorin einmal erzahlt, wie der
Wunsch, zu schreiben, schon als Kind in ihr gekeimt habe, als
sie vom offenen Fenster ihres Hauses aus die Menschen auf
dem Parkplatz beobachtet habe - an einem dieser drickend
heiRen Sommertage, wie wir sie momentan oft erleben. Sie
erinnere sich noch, sagt sie in dem Interview, genau an den
Geruch des schmelzenden Asphalts und der brennheil3en
Reifen, an die nervose Frohlichkeit - und daran, wie sie sich
dachte, das alles werde verschwinden und sie misse es in

Worte verwandeln, damit eine Spur davon bleibe.

In einen Sommer-Nachmittag ganz anderer Art mundet Marie

NDiayes Roman “La Cheffe”, “Die Chefin”, der um die Kunst als



Lebensform, als Berufung kreist. Er erzahlt von einer
begnadeten Kochin aus der Sicht ihres viel jungeren, sie seit
vielen Jahren aus der Distanz ergeben liebenden Gehilfen.
Wenige Tage vor ihrem Tod ladt die Chefin diesen Mann zum
ersten Mal ein, in ihren Garten, gewahrt ihm zum ersten Mal
einen intimen Moment. Und der besteht einfach darin, dass sie
beide gemeinsam dasitzen und ihre Gesichter in die Sonne
halten. Irgendwann heif3t es uber den Ich-Erzahler: “Als ich
leise, glucklich ausrief, ich hatte gro3en Hunger, richtete die
Chefin sich wieder auf und streckte einen Arm aus, sie zeigte
auf die Huhner, das junge Gemuse, die schon reifen Kirschen.
Sie sagte mir, da sei die Mahlzeit, schlicht, herrlich und
vollkommen. Wir kdnnten uns den Geschmack jeder einzelnen
Komponente oder ihrer Verbindungen vorstellen. Sie wurde nie
irgendetwas erfinden, das einfacher oder schoner ware ...” Und
dies sei “die Kronung der langen Zeremonie, die ihre Karriere

gewesen war.”

Ich bin Uberzeugt, dass nicht zufallig gerade dieser Roman, in
dem es um die Kunst geht, am Ende etwas fur NDiayes Werk
so Untypisches enthalt, namlich ein utopisches Moment.
Dieses utopische Moment hat etwas mit purer Liebe und purer
Kunst zu tun - die im Grunde zugleich die Aufhebung jeder
menschlichen Kunst und Liebe sind, weil hier nichts mehr
gewollt wird und nichts mehr getan. In der Realitat ist dieses

Ideal von Klarheit und Reinheit kaum je erreichbar, aber



manches in der Realitat kann eine Ahnung davon vermitteln.
Ich finde, dazu gehort Marie NDiayes Sprache, die nicht
umsonst immer wieder mit einem geschliffenen Diamanten
verglichen wird. So unheilbar in ihren Geschichten alles sein
mag, allein mit deren Form, deren Kunst hebt sie uns
momentweise heraus aus all den unreinen Verstrickungen, von

denen sie erzahlt und die das Leben ausmachen.



