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Geh da hin, sagte Koeppen, lies da, sagte er, du musst da 
vorlesen, die Literaturhandlung ist die erste jüdische 

Buchhandlung in Deutschland, die beste Buchhandlung, die ich 
kenne. Du findest dort Bücher, die du sonst nirgendwo findest 
und die ich lesen will, und die, die du überall findest und die ich 
nicht lesen will, findest du dort nicht. Sag ihr zu, dieser schönen 
Salamander, sie ist eine Erzengelin mit Wissen und Worten bis 
an die Zähne gerüstet. Ich gehe oft da hin, sagte er, denn dort ist 
mir, als säße ich 1925, ’28, ’32 im Charlottenburger Roma-
nischen Café, in dem ich damals meine schöne Zeit der Not ver-
saß, unter den Gescheiten, die dann der Teufel holte. Er nimmt 
einen Schluck Carlos Primero. Sitze jetzt also gelegentlich gern 
eine Zeit oder zwei in dieser Schwabinger Handlung fest, einem 
kleinen Schiff mit großer Geistesfracht, in der vagen Hoffnung 
– er unterbrach sich. Auf was, fragte ich. Er antwortete nicht und 
trank noch einen Schluck Carlos Primero.

Ein paar Monate später, es wird wohl 1983 gewesen sein, be-
gleitete er mich zu meiner Lesung in die Münchner Fürstenstra-
ße. »Eine wunderbare Vorkriegsmischung aus Kaffeehaus, Philo-
sophenclub und Weltbühne«, wie Frank Schirrmacher die Litera-
turhandlung beschrieb. Und da stand die schöne Rachel, stand 
da gleich neben der Tür, inmitten all der Gescheiten, lustig, 
geistreich und frei. Und als in der Früh die Schwabinger Hähne 
krähten und sie immer noch inmitten der Gescheiten stand, im-
mer noch geistreich und strahlend, trollten wir uns und tanzten 
draußen vor der Tür noch eine Runde oder zwei. 

Die schwarz-braunen Kader  Fast 40 Jahre waren ver-
gangen seit dem sogenannten Ende der Naziherrschaft; die 
Entnazifizierungsfarce war 1951 abgebrochen worden und 
das »131er-Gesetz« erlassen, kraft dessen »verdrängte«, das 
heißt nach Kriegsende entlassene Beamte Anspruch auf Wei-
terbeschäftigung erhielten. Die schwarz-braunen Kader sa-
ßen wieder im Staatsapparat und trugen den Totenkopf 
nicht mehr am Hut, sondern unter der Haut, die Schulbü-
cher endeten mit der Weimarer Republik, und die echten fal-
schen Gefühle wurden mit amerikanischem Akzent neu be-
sungen. Von 1950 bis 1989 unterstützten die jeweiligen 
Bundesregierungen die im Ausland inhaftierten Naziverbre-
cher. Das Bonner Engagement umfasste regelmäßige Versen-
dungen von Weihnachtspäckchen mit deutscher Mettwurst, 
hohe finanzielle und rechtliche Hilfeleistungen, Gnadenge-
suche bei den Regierungen der zuständigen Haftländer so-
wie Amnestieforderungen von höchster Ebene aller regie-
render Parteien, mit der Folge eines weitgehenden Still-
stands der Strafverfolgung von NS-Verbrechen. Weite Teile 
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»Die schöne Stimme 
der Vernunft«
Rachel Salamander ist Buchhändlerin, Kosmopolitin, 
für manche gar eine »Erzengelin« des Wissens und 
der Worte. Am 30. Januar wird die Gründerin  
der jüdischen Literaturhandlung in München 70 Jahre 
alt. Ulla Unseld-Berkéwicz wünscht ihr alles Gute – 
und, gerade jetzt, den Friedenspreis.

   Und da stand 
Rachel, inmitten all 
der Gescheiten – lustig, 
geistreich, frei.  
Ulla Unseld-Berkéwicz, früher Suhrkamp-Verlegerin,  
heute Vorsitzende des Aufsichtsrats
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der Bevölkerung, Publizisten und Politiker forderten damals, 
einen Schlussstrich unter die Vergangenheit zu ziehen. 

Die Mettwürste wurden bis ’89 verschickt. Derweil hatte 
Ignatz Bubis seine Geschäfte an den Nagel gehängt, war ausge-
zogen gegen das Vergessen und zitierte aus dem Buch seiner 
Väter, in dem geschrieben steht, das Geheimnis der Erlösung 
sei die Erinnerung. Zog von Dorf zu Stadt, von Schulzimmer zu 
Hörsaal und erzählte, was in den Schulbüchern nicht zu lesen 
stand. Rachel Salamander hatte sieben weitere Buchhand-
lungen eröffnet und veranstaltete in den öffentlichen Räumen 
des Landes unzählige Lesungen und Diskussionen mit den 
großen Dichtern und Denkern unserer Zeit. Das jüdische Geis-
tesleben, es schien im Begriff, dem verlorenen Land aus seiner 
kulturellen Isolation, aus seiner Enge, seiner Provinzialität he-
rauszuhelfen. 

Die schwarz-braunen Kader im Staatsapparat starben all-
mählich aus. Und die Alten, die, die erlebt hatten, wie schnell 
moralische Instanzen schwinden und die Induzierten mit Ver-
nunft nicht mehr zu erreichen sind, die Alten, die seither in der 
Angst gelebt hatten, dass eine »neue große Zeit ihre Begeister-
ten und ihre Mörder finden wird«, wie es bei Koppen zu lesen 
steht, sie schoben die Matzen nicht mehr unter den Kleider-
schrank, wenn die Putzfrau kam, sondern ließen sie auf dem 
Küchentisch stehen.

Rachel Salamander war längst zur engen Beraterin Siegfried 
Unselds geworden, nicht nur für den Jüdischen Verlag, den jener 
gemeinsam mit Ignatz Bubis neu gründete. Die Suhrkamp-Kul-
tur, von Siegfried Unseld erfunden und durch den großen jü-
dischen Gelehrten George Steiner benannt, hatte weiten Raum 
gegriffen, und gemeinsam erfanden sie nun Programme, Kon-

zepte, Verlagsstrategien. Nicht selten rief Reich-Ranicki an und 
erkundigte sich, ob die beiden wohl schon wieder oder immer 
noch zusammensäßen. Nachdem die »Literarische Welt« als Bei-
lage der »Welt« neu gegründet worden war, bezeichnete er Ra-
chel Salamander als »denkbar beste Herausgeberin«.

Dreizehn Jahre lang blieb sie Herausgeberin der »Literarischen 
Welt« und machte sie zu einem der wichtigsten Foren der litera-
rischen Welt. Zahlreiche Ehrungen und Preise wurden ihr zuteil. 
2013 wurde sie von Frank Schirrmacher ins Leitungsgremium 
des »FAZ«-Literaturforums berufen. Seit 2015 ist sie stellvertre-
tende Aufsichtsratsvorsitzende des Suhrkamp Verlags.

»Genie der Freundschaft«  Wie wurde Rachel Salaman-
der, die Siegfried Unseld als die schöne Stimme der Vernunft 
zu bezeichnen pflegte, zu der, die sie geworden ist? Wie wurde 
sie zu jener Kosmopolitin, die wie keine sonst das literarische 
Leben um sich konzentrierte? Wie wurde sie zu dem »Genie 
der Freundschaft«, als das sie Frank Schirrmacher 2013 in sei-
ner Laudatio zur Verleihung des Marbacher Schillerpreises be-
zeichnet hatte, »das nie vergisst, dass es Feinde gibt. […] Eine, 
was Geistesgegenwart, Witz und literarische Leidenschaft an-
geht, wahrhaft Seelenverwandte Reich-Ranickis, vernetzt mit 
der Weltliteratur wie nur wenige andere«?

1949 im »Displaced-Persons-Camp« für den »Rest der Geret-
teten« in Deggendorf geboren, wuchs sie als »heimatlose Aus-
länderin« mit dem Etikett einer Deplatzierten versehen, zusam-
men mit den ihren deutschen Mördern entkommenen Eltern 
und dem Bruder in ärmlichsten Verhältnissen auf. Ihre Mutter, 
aus dem Warschauer Ghetto geflohen und krank im DP-Lager 
angekommen, starb 1953. Nach der Auflösung des DP-Lagers 

 Rachel Salamander,  
 die Vielseitige: 
 Seit 1982 führt sie ihre  
 Literaturhandlung, von 2001 bis  
 2013 war sie Herausgeberin der  
 »Literarischen Welt«, aktuell sitzt  
 die Literaturwissenschaftlerin  
 im Aufsichtsrat von Suhrkamp.   
 Der Börsenverein ehrte sie 2015  
 als »Förderin des Buches« 
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Föhrenwald, in das sie später mit Vater und Bruder umquartiert 
wurde, zog sie nach München. Sieben Jahre Lagerleben lagen 
hinter ihr. Später studierte sie an der dortigen Universität Phi-
losophie, Germanistik und Romanistik und promovierte über 
den »Verstehensbegriff« – was sonst! 1992 erhielt die heimat-
lose Ausländerin ihre ersten deutschen Papiere. »Niemand«, so 
sagte Frank Schirmmacher in seiner Rede weiter, »außer denen, 
die so heranwuchsen, kann wirklich ermessen, was eine solche 
Sozialisation in einer Sozietät, in der noch viele der Täter unbe-
helligt frei umherlaufen, wirklich bedeutet.«

Es ist hohe Zeit  Maxim Biller rief vor ein paar Jahren in der 
»Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung« den damaligen 
Vorsteher des Börsenvereins auf: »Bitte sorgen Sie dafür, dass 
Rachel Salamander den Friedenspreis des Deutschen Buch-
handels bekommt!« Jenen Preis, der 1949 gestiftet wurde, um 
»Deutschland aus seiner kulturellen Isolation herauszuholen 
und das humanistische Gedankengut wieder in die Gesell-
schaft einzubringen«. Lieber Herr Riethmüller, eben das hat 
Rachel Salamander getan. Und jetzt, da schwarz-braune Kader 
wieder im Parlament sitzen und »auf dem Kompost die Ver-
gangenheit arbeitet und stinkt«, wie Koeppen schrieb, jetzt, da 
zu viele Stimmen von Nachgeborenen zu laut werden, die mei-
nen, sie seien »da raus« – Ralf Rothmann sagte in seiner Dan-
kesrede für den Uwe-Johnson-Preis 2018 »[…] man wird letzt-
lich nie nachgeboren, man wird immer hineingeboren in die 
Geschichte, […] und wie sich die Ängste der Vorfahren verer-
ben so ihre Untaten« –, und erneut ein Schlussstrich gefordert 
wird, ist es hohe Zeit, an Maxim Billers Aufruf zu erinnern.

Frauen werden heute oft jünger, wenn sie älter werden, was 
weiß ich wieso, und bleiben oft schöner, als sie waren. Liebe 
Rachel, ich beglückwünsche Dich zu Deinem 70. Geburtstag, 
auch im Namen des Suhrkamp Verlags und seiner Autoren. Ich 
danke Dir und verbeuge mich vor Dir. b

Schriftsteller David Grossman, 2010 mit dem Frie-
denspreis des Deutschen Buchhandels ausgezeichnet, feiert 
am 25. Januar seinen 65. Geburtstag. Martin Schult, beim 
Börsenverein Referent für den Friedenspreis, über einen lei-
sen Zweifel, der damit verbunden ist.
 
»Da ist er wieder, jener Brief, der uns jedes Jahr erreicht, 
immer von einer anderen Person geschrieben, doch das 
Thema bleibt gleich: »Ich, Erich oder Erika Mustermann, 
schlage David Grossman für den Friedenspreis vor, weil …« 
und so weiter. Ich bin nur kurz verwundert, setze mich 
dann hin und schreibe einen netten Brief zurück: »Liebe/r 
Frau/Herr Mustermann, herzlichen Dank für Ihren 
 Vorschlag, den wir gern annehmen würden, wenn David 
Grossman den Friedenspreis nicht schon 2010 bekommen 
hätte ...«, und so weiter.

Und dann kommt er, der Zweifel. Warum eigentlich nicht 
den Friedenspreis zweimal an dieselbe Person verleihen? 
Das Statut sagt schließlich nichts darüber, ob das möglich 
ist oder nicht. Und David Grossman, der israelische Schrift-
steller, der nach 2010 natürlich nicht aufgehört hat, sich für 
Frieden und ein gleichberechtigtes Leben von Israelis und 
Palästinensern einzusetzen, dessen Literatur sich natürlich 
auf sein Land bezieht, aber immer schon gesellschaftliche 
und persönliche Probleme behandelt, die über die Grenzen 
Israels hinausgehen – würden wir ihm nicht alle gern noch 
einmal in der Paulskirche zuhören, wie er mit seiner 
sanften, alle umarmenden Stimme die Probleme der Welt 
und insbesondere die des Nahen Ostens umreißt?

Ich schließe den Brief mit: »… aber natürlich würden wir 
uns über einen weiteren Vorschlag von Ihnen freuen«, und 
fühle eine leichte Traurigkeit in mir aufsteigen – über dieses 
ungeschriebene Gesetz der Einmaligkeit, das aber doch ver-
ständlich ist. Selbst wenn am 25. Januar David seinen 
65. Geburtstag feiert – was wäre das für ein Anlass gewe-
sen! Doch zugleich gibt es mir die Gelegenheit, ihm jetzt zu 
gratulieren, denn das hätte ich ohne den Friedenspreis 
2010 nicht auf diese Weise machen können. Alles Gute, lie-
ber David! Masel tov, so sagt man doch?« b

DAVID GROSSMAN WIRD 65

Einmalig – oder?

  Der Friedenspreis 
wurde gestiftet, um 
das humanistische 
Gedankengut wieder 

in die Gesellschaft 
einzubringen – eben das 

hat Rachel Salamander getan.  
Ulla Unseld-Berkéwicz


