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Liebe Fania, verehrtes Publikum,

im Mai 1989 notierte Siegfried Unseld in seiner Verlagschronik: ,,Fahrt von
Jerusalem zu Amos Oz nach Arad. Die Scholemsche Umgebung und die
Berkéwicz-Verwandten bezeichnen ihn als den bedeutendsten lebenden
Schriftsteller Israels. Doch schieden sich an ihm die Geister, so, als wire er selber
ein politisches Problem, selber eine politische Losung. Die Fahrt dauert
normalerweise eine Stunde, aber die Strafle fithrt durch besetztes Gebiet. Rechts
und links das israelische Wunder: aus Wiiste wird fruchtbarer Boden. [...] Beer
Scheva, in biblischer Zeit Sitz der Patriarchen des Alten Bundes, mit dem
Brunnen Abrahams sehen wir nur von fern. Die Wiistenfahrt ist lang. Und
plotzlich sind wir in Arad. Das kleine Haus von Amos Oz am Rande der Wiiste.
[...] Er fiihrt uns in sein Schreibzimmer. Wie iiberall sind die Fenster vergittert,
doch von hier aus konnen wir auf ein wie verwunschen wirkendes Girtchen

sehen.

Das Gesprich beginnt stockend. Siegfried Unseld ist schon am Morgen
nervos gewesen, Amos Oz scheint es auch zu sein. Er spricht iiber die
gegenwirtigen Unruhen. Sagt, er sei kein Politiker, doch wolle er den Fragen nicht
ausweichen. Ein paléstinensischer Staat miisse entstehen. Nein, nicht auf der
ganzen Westbank, wie die PLO es fordert, aber doch auf einem Teil, vielleicht,

sagt er, auf dem Gebiet, auf dem wir hier gerade sitzen.



Das Gesprich kommt nicht in Gang. Was weill und denkt einer wie er,
Inbild des Israelis seiner Generation, Kibbuznik, Kdmpfer fiir den Frieden im
Nahen Osten, von dem Deutschen ihm gegeniiber, der wie alle Deutschen seiner
Generation eine besondere Erlaubnis braucht, um nach Israel einreisen zu diirfen,
einem, der vielleicht grade noch alt genug gewesen wire, um zu jenen zu gehoren,
die mitgewirkt hatten an dem, was seither als Bruch der Zivilisation begriffen

wird?

Wir kommen auf Europa und dann auf Deutschland zu sprechen. Das

Gesprich stockt.

,,Man muf} nicht zu Sklaven der Geschichte werden*, hore ich Amos Oz
sagen, ,aber in diesem einen Teil Europas muBl man niederknien und die
Vergangenheit auf die Schultern laden, dann, danach, kann man hingehn, wohin

man will.“

Wem sagt er das? Demselben, iiber den er im Oktober 2002 sagen wird:
,,Certain people are saying these days that the time has come for Germany to put
its past behind it so it can move forward. My dear friend Siegfried Unseld had just
the opposite idea: he maintained that Germany can only move forward if it does

not put the past behind it, but always put the dark past out in the light and face it.”

Das Gesprich stockt immer mehr.

,Das SchuldbewuBtsein der Deutschen®, hebt Siegfried Unseld an — doch
Amos Oz fillt thm ins Wort: ,,Das Schuldbewuftsein der Deutschen ist eine
judische Erfindung. Dann sind die Christen gekommen und haben es auf der
ganzen Welt vermarktet. Als Jude®, sagt er, ,.habe ich entsetzliche Schuldgefiihle,

weil wir die Schuldgefiihle erfunden haben.*



Das Gesprich bricht ab.

In den Biicherregalen stehen Kant und Hegel, deutsche Ausgaben — liest
der Mann deutsch? Es ist still am Wiistenrand, nur die Bewisserungsanlage

drauf3en vorm Fenster jaunert.

,und du®, fragt Amos Oz mich plotzlich, ,,du bist doch keine Deutsche?*
,Doch®, sage ich zu laut, ,,und®, sage ich noch lauter, ,,ich habe Verwandte
in Israel.*

,Wo*, fragt er.

,.In Tel Aviv, Herzlia —*

Er unterbricht mich: ,,Wo, in Tel Aviv?*

,,Jm Norden*, antworte ich.

otrale?*, fragt er.

,,Mein Onkel wohnt in der Nahalalstraf3e*, antworte ich weiter.
,Nummer?“, fragt er.

,,EIf.“

,.In welchem Stockwerk?*

,,lm ersten.‘

Eine Pause entsteht.

,Dort hat mein Onkel auch gewohnt®, sagt er dann. ,,In den fiinfziger Jahren
wihrend der Sommerzeit. Ich habe ihn damals oft besucht.*

,,JIch meinen auch®, sage ich, ,,im Sommer in den fiinfziger Jahren.*

., Wie heifit dein Onkel®, fragt er.

,,Fein®, sage ich.

,Was“, sagt er, ,,der Untergrundkdmpfer aus der Mandatszeit?*

,Ja‘, sage ich, ,,und wie hei3t Threr?*

,,Er hiel Klausner®, sagt er.



,,Aber den hab ich doch gekannt®, rufe ich aus, ,,Joseph Klausner, ich habe
alle seine Biicher gelesen, unsere Onkel waren Freunde, und wir haben
damals oft miteinander auf dem weillen Méduerchen vorm Haus gesessen.
,Ja‘, sagt er, ,,und du hast mir dein Springseil geschenkt. Stimmt’s?*

,Ja“, sage ich, ,,und du mir deinen Schreibstift. Stimmt’s?*

Wir stehen auf, wir miissen raus, alle drei. Laufen durch den Garten,
stolpern iiber die Bewisserungsschlduche, reden iiber meinen und seinen Onkel,
den berithmten Gelehrten, der in manchen seiner Biicher immer weiter schreibt,
gehn im Kreis, reden iiber Hegel und Kant, gehn zwischen mannshohen Kakteen,
deren Friichte, die Sabres, aulen stachlig und innen sii}, den im Lande Geborenen
thren Namen gegeben haben, jenen nach 2000 Jahren Diaspora freien Juden,
einem 14. Stamm vielleicht oder vielleicht der Wiedergeburt des
verlorengegangenen 13.; Pionieren, von denen Amos Oz erzihlt, junge, starke
Minner und Frauen, mutig und sachlich, Chaverim auf dem Traktor mit der
Knarre iiber der Schulter, die ihr Wiistenland verteidigen, es fruchtbar machen

und die Welt verbessern.

Die Erzahlspur fiihrt uns iiber den Garten hinaus in die Wiiste, wo einst das
Erziahlen erfunden wurde. Wir horen Amos Oz erziahlen, wie wir es Jahrzehnte
spdter in seiner als ein Buch der Biicher gerithmten ,,Geschichte von Liebe und
Finsternis“ lesen werden. Von Jerusalem mit seinen Regen- und Windnéchten,
wo er aufwuchs in den vierziger Jahren, von den Europidern, die sich in der
Levante verloren fiihlten, europdischen Juden, die, wie seine Eltern, alle
europdischen Sprachen beherrschten, europidische Dichter rezitierten und an
Europas Moral geglaubt hatten. Vom Leben der Menschen dort, das bedroht war
und gefdhrdet. Angst vor den Arabern, Angst vor den Deutschen, Angst vor
Gewalt, Pogrom, Massaker, Krieg; Angst, dal3 die Verwandten, die nicht in
Palistina angekommen waren, gerade in Europa ermordet werden, Angst, die

taglich vergraben werden muf3te, um weiterleben zu kénnen.



Wir horen ithn die Geschichten seiner Eltern und Grofeltern erzihlen, aus
Odessa, Wilna, Rowno, wo jiidische Menschen von einem Ort traumten, an dem
sie ohne Angst leben konnten. ,,Als der Antisemitismus dort unertrigliche
Ausmale annahm®, hore ich ihn erzdhlen, ,,bemiihte mein Grofvater sich um die
amerikanische Staatsbiirgerschaft, man sagte ihm, er miisse sechzehn Jahre
warten. Er bemiihte sich um die britische, die franzosische, um eine
skandinavische Staatsbiirgerschaft, iiberall wurde er abgewiesen. Keines dieser
Léander wollte noch mehr Juden aufnehmen. Meine GroB3eltern klammerten sich
an den einzigen Strohhalm, der ihnen geblieben war, und kamen 1933 schlieflich

nach Jerusalem.*

Die Erzéhlspur fiihrt immer weiter in die Wiiste, die Médnner gehen Arm in

Arm vor mir her.

,.Jm Jahr ‘43 oder ‘44%, hore ich den einen erziahlen, ,,erfuhr meine Mutter,
daf3 dort, be1t Rowno, alle ermordet worden waren.“ Deutsche, Litauer und
Ukrainer hitten die ganze Stadt, jung wie alt, in den Sossenki-Wald getrieben.
Und dort zwischen Vogeln und Pilzen und Waldbeeren, hitten die Deutschen am
Rand von Gruben innerhalb von zwei Tagen an die 25.000 Menschen erschossen.
Darunter seien fast alle Klassenkameraden seiner Mutter gewesen und auch deren
Eltern und alle Nachbarn und alle Bekannten, Fromme und Assimilierte und
Getaufte, Gemeindesprecher, Synagogenvorsteher, Hausierer und Wassertréger,

die Intellektuellen, die Kiinstler, die Dorftrottel und 4000 Kleinkinder.

Und hore den anderen sagen, was er am Vorabend von meiner Tante
erfahren hatte: da} es die Wehrmacht gewesen sei, nicht etwa die Waffen- oder
Totenkopf-SS, die Annath, ihre Eltern und ihre beiden Briider zusammen mit
2000 anderen Juden aus ihrem Dorf Karlsruhe bei Odessa in einen Wald getrieben
hatte, wo sie einen langen Graben ausheben und sich an dessen Rand stellen

muften, um erschossen zu werden.



,,Bs war die Wehrmacht®, hore ich Siegfried Unseld sagen, was er vorher
im Schreibzimmer hatte sagen wollen. ,,Das ist im deutschen SchuldbewuBtsein
noch nicht angekommen, wie so manches, noch nicht oder nie. 2 Millionen Juden,
die auf diese oder dhnliche Weise ermordet wurden®, hore ich ithn im Mai ‘89 zu
Amos Oz sagen; sechs Jahre spiter wurde die Hamburger Ausstellung iiber die

Verbrechen der Wehrmacht eroffnet.

Sind wir bald in Sodom und Gomorrha? Oder sollen wir uns nicht mehr
umsehn? Wir gehen weiter und weiter, die Geschichten, die Amos Oz erzihlt,

enden nicht.

Als wir in der Nacht nach Jerusalem zuriickkommen, drohnen Panzer die
Strale an der Stadtmauer entlang, die Mondsichel steht iiberm Tempelberg.
,Jerusalem und die Landschaft drumherum, weit, offen, uralt und gleichgiiltig.
Die ewige unterdriickte Verzweiflung®, wie Amos Oz viele Jahre spiter in seinem
vielleicht wichtigsten Buch Judas schreiben wird. Judas, der erfunden werden

mubBte als erstes Argument fiir den Judenhass?

Amos Oz ist der Erzihler Israels, und er ist der Erzdhler jenes Europas, was
herrlich war und schrecklich gewesen ist. Geschichten, die erzihlen, was war oder
vielleicht nicht war oder niemals war und doch gewesen ist; was geschehen ist
und nicht wahr sein kann, niemals geschehen darf und doch immer geschieht, was
keiner erfinden kann, der die Wahrheit nicht weil}, der nicht weil3, wie das geht,

durch die Risse der Wirklichkeitsgasse zu ihr vorzudringen.

Zwar tritt sein Erzéhltes ohne das biblische Numen auf, doch geht es nicht
ohne es ab, schwingt in manchem die wilde Kraft der Thora-Erzéhler fort. Dieses
Fortschwingen aber ist numinos, da es jenseits seines immer und unbedingt

realistisch abgesteckten ethisch-moralischen Erzihlfeldes schwingt. Er erzéhlt
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mit der Kunst jener Einfachheit, von der die Schriftgelehrten sagten, dal} sie
einfacher sei als der wortliche Sinn, das direkte Verstehen, das sie durch die

Deutung hindurchgehe, um iiber sie hinauszugehn.

Amos Oz hat versucht, Frieden in ein Gebiet zu schreiben, in dem die
Kinder horen, daf3 die Getoteten aus Rache fiir den Mord an anderen Getoteten
ermordet wurden, die ihrerseits wiederum getotet wurden als Vergeltung fiir einen

Mord, der aus Rache fiir einen Mord geschah.

Heldsein kann alles mogliche zur Voraussetzung haben, in jedem Fall aber
die Selbstiiberwindung. So hat der Held Amos Oz den Erzéhler Amos Oz immer
wieder iiberwunden, um zu tun, was not tut; hat politische Schriften verfal3t,
Hunderte, Tausende Essays und Artikel, Hunderte, Tausende Reden gehalten, sich
dem Zorn Andersdenkender ausgesetzt, um des Friedens willen. Er hat die gro3e
israelische Friedensbewegung ,.Schalom Achschaw®, , Frieden jetzt* ins Leben
gerufen, Hunderttausende gehen seither immer wieder fiir den Frieden auf die
Strale. Wo in der arabischen Welt gibt es eine Friedensbewegung, wo

demonstrieren die Menschen dort fiir den Frieden?

Seine gewaltigsten Geschichten hat er hineinerzihlt in eine Zeit, die Anlall
gibt zu fragen, ob das Erzdhlen endet. Hat den Frieden hineinerklart in eine Welt,
die den Staat Israel denunziert und stigmatisiert, wie kaum einen anderen. Und
das nicht etwa nur durch die Kinder und Kindeskinder derer, die sich noch immer
als Opfer der Opfer fiihlen, die ihren Opfern immer noch nicht vergeben konnen,

an ihnen schuldig geworden zu sein.

Die Vergangenheit wirkt weiter, der alte Resonanzboden schwingt wieder.
Manches, was iiber Israel gesagt wird, ist antisemitisch konnotiert und spricht dem
Staat im Diskurs iiber Menschenrechte das Recht seiner Menschen ab. Deutsche

stellen Vergleiche mit Nazideutschland an und schimen sich nicht, einen



israelischen Holocaust an den Paléstinensern zu behaupten. Nachdem die Viter
und Miitter die Judenfrage gestellt haben, stellen die Sohne und Tochter die

Israelfrage.

Obwohl die 1988 verfaBBte Hamas-Griindungscharta das wichtigste
Dokument des islamischen Fundamentalismus darstellt, werden ihre bis heute
unverdndert giiltigen Inhalte immer noch weitgehend ignoriert. Wird ignoriert,
daf sie Antisemitismus zum wichtigsten Teil ithrer Weltanschauung bestimmt und
den Dschihad gegen Israel zur ersten Etappe eines weltweiten antijiidischen
Vernichtungskrieges erklirt. Jeder Versuch eines israelisch-arabischen Dialogs,
jede Einigung mit Israel, welche den Riickzug seiner Siedler und Soldaten aus den
besetzten Gebieten beinhaltet, wurde torpediert, und die Attentate richteten sich
in erster Linie gegen die israelische Zivilbevolkerung. So verhalf die Hamas mit
thren Selbsttotungsmassakern den ihr jeweils am feindlichsten gesinnten Parteien

Israels zur Macht.

Antisemitismus, Antiisraelismus — beide werden durch etwas
hervorgerufen und erzeugen etwas, das den Wortern Hasslust und Feindseligkeit
entspricht. Moralische Instanzen schwinden schnell bei solchem Befund. Die
Induzierten konnen von der Vernunft nicht mehr erreicht werden. Noch ist die
Infektionsschwelle relativ hoch, doch kann in unserer klimatischen Lage aufgrund
des Schmetterlingsfliigelschlags ein plotzlicher Gesinnungswechsel geschehen,

das lehrt uns die Geschichte.

Wer Amos Oz* Geschichte von Liebe und Finsternis gelesen hat, wer dort
liest, wie sehr Israel das Ergebnis einzig verbliebener Hoffnung und
unvorstellbarer Verzweiflung ist, wer in seinen politischen Schriften liest: ,,.Der
Konflikt zwischen Israel und Palistina ist ein tragischer Kampf zwischen zwei
Opfern Europas. Die Araber waren die Opfer von Imperialismus und

Kolonialismus, Unterdriickung und Erniedrigung; die Juden waren die Opfer von
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Aussonderung, Verfolgung und eines in der Geschichte einmaligen Volkermords.
[...] Das jiidische Israel ist ein Fliichtlingslager. Und Palédstina ist ein
Fliichtlingslager. Die Hamas ist eine Idee, geboren aus Hoffnungslosigkeit und
Verzweiflung.* Wer sich dariiber im Klaren ist, daf} die reiche arabische Welt den
Palastinensern nicht aus ihrer Armut herausgeholfen hat, weil die paldstinensische
Armut ihre Waffe gegen Israel war, ihre Vorzeigeschuld, wer weil3, daf} die riesige
arabische Welt den Paléstinensern keinen Raum gibt, weil die Palédstinenser dort
verhasst sind wie zu Zeiten in Europa die Zigeuner, und wer bei Amos Oz
weiterliest: ,,Unsere Rechtfertigung hinsichtlich der arabischen Bewohner des
Landes kann sich nicht auf unserer uralte Sehnsucht berufen. Wir besitzen keine
andere Rechtfertigung als das Recht eines Ertrinkenden, der nach dem einzig
erreichbaren Balken greift. Es besteht ein abgrundtiefer Unterschied zwischen
einem Ertrinkenden, der nach einem Balken greift und sich Platz verschafft,
indem er die anderen, die dort sitzen, zur Seite schiebt, und einem Ertrinkenden,
der die dort bereits Sitzenden ins Meer stoBt. Der Kern des Konflikts ist das
Aufeinanderprallen von zweierlei Recht und oft genug von zweierlei Unrecht. Die
Palastinenser leben in Palidstina, weil es das Land der Palidstinenser ist. Die
1sraelischen Juden leben in Israel, weil sie keine andere Heimat haben und weil
sie als Nation nie eine andere Heimat hatten. Die Extremisten auf beiden Seiten
werden weiterhin alles in ihrer Macht Stehende tun, um einen historischen
Kompromif3 und einen Friedensschluf} zu unterminieren — aber der Frieden wird
kommen, weil die Mehrheit beider Volker thn will und weil die Extremisten auf

beiden Seiten eine Minderheit darstellen.

Als Amos Oz 1992 den Friedenspreis entgegennahm, stellte er seiner
Dankesrede Jesaja Kapitel 65, die Verse 17 bis 25 voran. Sprach von der
Frankfurter Paulskirchenkanzel im biblischen Hebriisch: ,,Denn siehe, ich will
einen neuen Himmel und eine neue Erde schaffen, dass man der vorigen nicht

mehr gedenken und sie nicht mehr zu Herzen nehmen wird. Man wird weder



Bosheit noch Schaden tun auf meinem ganzen heiligen Berge, spricht der HERR.*
Und sagte: ,,Ka si hu ha schalom ha schmimi®, so sieht der himmlische Friede
aus. Und wie sieht der irdische Frieden aus? Seine Mutter hat es ithm erzahlt, und
er hat es uns weitererzihlt: ,,Hinter den hohen Bergen, jenseits tiefer Fliisse und
dder Steppen, war einmal ein Dorf, ein entlegenes Dorfchen mit Hiitten, die schon
beinahe in sich zusammenfielen. Am Rand dieses Dorfes, im Schatten eines
schwarzen Tannenwaldes, lebte ein armer Greis, stumm und blind, Allelujew war
sein Name. Allelujew war viel, viel ilter als alle Alten im Dorf und als alle Alten
im Tal und in der Steppe [...]. Er war élter als der Wald, élter als der Schnee, dlter
als die Zeit selbst. Eines Tages kam nun das Geriicht auf, daB tief in seiner Hiitte,
deren Lidden niemals gedffnet wurden, noch ein anderer Alter hause,
Tschernitschortin, der noch viel ilter sei als der greise Allelujew, noch blinder als
er, noch drmer, noch stummer, gebeugt und taub und gelihmt. In den
Schneenéchten erzihlte man sich, der alte Allelujew kiimmere sich um den uralten
Tschernitschortin, sdubere und wasche seine Wunden, decke fiir ithn den Tisch
und beziehe ithm sein Bett, gebe thm Waldbeeren zu essen und Zisternen- oder
Schneewasser zu trinken, und manchmal bei Nacht singe er ihm vor, wie man
einem Kind vorsingt: Lju lju lju, hab keine Angst, mein Schatz, lju lju lju, zittere
nicht, mein Liebes. Und so schlafen die beiden ein, engumschlungen, der alte

Mann und der noch iltere Mann, und draufen nur Wind und Schnee.*

Wer Amos Oz Biicher und Schriften gelesen hat, wird in ihm neben dem
groBen Erzidhler und dem Helden auch einen der 36 Gerechten erkennen, die es
nach alter jiidischer Uberlieferung geben muB auf der Welt, damit sie bestehen

bleibt.

Ich habe immer gedacht, wenn einer verlorengeht, steht Amos fiir zwei.

Jetzt miissen wir uns umschauen.

Schalom, Amos, we lehitraot.
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