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[Pag. 91-97]

[O irm&o mais novo recorda uma conversa que teve com o mais velho em Munique,
enguanto passeavam num parque repleto de gente a tomar banhos de sol, na qual
este Ihe relatou uma manifestacdo a que assistira em Dresden. Nessa manifestacéo
um grupo de manifestantes nacionalistas queria recordar o sofrimento da populacao
da cidade aquando dos bombardeamentos da Segunda Guerra Mundial, enquanto
uma contramanifestacao de esquerda tentava impedi-lo.]

[]

De repente estava tudo cheio de gente, disse ele, precisamente quando,
descrevendo um percurso sSinuoso, passavamos por entre as toalhas onde se via,
estendidas, costas rosadas, bronzeadas ou de um vermelho vivo, e ele acabara de
relatar como as vozes, de inicio ainda baixinho, num tom comedido, ecoavam contra
as paredes do centro da cidade, polifénicas, desordenadas; eram pessoas hormais, que
entabulavam conversas normais, acerca do trabalho, dos filhos e de operacbes que
tinham corrido bem, e seria para ele impossivel determinar um Unico elemento que
fosse comum a cada um daqueles participantes, a excecdo dos seus passos, lentos e
regulares, a forma mais subtil de formular uma vontade comum, um ritmo uniforme e
uma direcdo, em frente. Estava frio, disse ele, e hiumido, e tal como mais tarde veio a
aperceber-se, ndo era de todo dificil sentir 6dio, pelo menos em relagdo ao tempo que
fazia, logo para comecar. Ainda me recordo que, diante do sol cintilante, sé vagamente
me dava conta da presenca dele ao meu lado, o brilho era de tal modo forte que
cerramos ambos as palpebras e quando tentdvamos olhar um para o outro, faziamo-lo
com a palma da méo estendida acima das sobrancelhas, de onde tinhamos depois de
afasta-la, a intervalos regulares, com vista a limpar pelo menos da testa o suor, que de
resto nos escorria, de modo uniforme, por todo o corpo. O Elba, ao longo de cujas
margens prosseguia aquela coluna de pessoas, era de um negrume denso, quase
material, contou 0 meu irmao, e mais adiante, na margem oposta do rio, brilhavam
aconchegantemente as luzes dos bairros mais elegantes, podendo ver-se um ou outro
edificio historico ou vivenda, onde era provavel que morasse um qualquer industrial
ou cientista, de Bielefeld ou da Australia; de inicio € sempre um pouco penoso, aquele
momento que nao é assim tdo breve, em que tudo ainda podera tomar outro rumo,
guando uma Unica voz, apesar de fraca, se decide a dar o mote e arrebatar todos o0s
demais, hesitante, fora do ritmo e, na maioria dos casos, um pouco desafinada, a falta
de musicalidade em curioso contraste com a coragem exigida a quem toma tal iniciativa
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— afinal quem é que, de livre vontade, assume o papel de antifoneiro num passeio com
alguns milhares de pessoas? —, e entdo 0 meu irméo nao pode, como ele mesmo
sublinhou, deixar de pensar em ocasides em que, no passado, se celebrara festas em
familia, em aniversarios e natais, na tensdo que pairava até que os outros, por fim, la
abriam a boca e — ja que € mesmo inevitavel, tratemos entdo de despachar isto —
desejavam muitos parabéns, ou entéo noite feliz, em todo o caso, 0 mais surpreendente
foi, segundo ele, a brevidade com que lhe pareceu passar-se de um hesitante Os
pensamentos sdo livres! para o monocoérdico fogo de barragem de N6s somos o0 povoZ.
No preciso momento em que se deu conta disso, curvou-se e pegou huma pedra, sem
sequer medir o alcance do que estava a fazer, sem sequer pensar, e ainda se lembrava
perfeitamente da dureza e do frio que sentiu na palma da mao, té-lo-a sentido decerto
durante alguns segundos, antes até de, no seu espirito, ter conseguido formular a no¢éo
de uma pedra. Recordo-me nitidamente da subita calma em nosso redor, quando
chegamos junto do Tumulo do Soldado Desconhecido no Hofgarten, e ainda me lembro
de que, ali de pé junto a um soldado de bronze, deitado de costas com as maos cruzadas
sobre a barriga, sob um bloco de travertino com duzentas e cinquenta toneladas, esse
nosso siléncio me incomodou um pouco. Foi a sombra dos relevos, um deles a
representar a infantaria em marcha e o outro um campo de sepulturas, depois de nos
sentarmos nos degraus, a descansar, que 0 meu irmao afirmou que uma pedra era, no
fundo, também uma espécie de plano. Desatdmos a rir, pusemo-nos de pé e
prosseguimos, junto a sebe densa que separava o caminho de gravilha da extensédo
relvada, a qual, de acordo com o aviso, ndo deveria ser pisada. Em Dresden, junto ao
Elba, uns tinham-se entdo tornado cada vez mais ruidosos, mais e mais, e 0s outros a
mesma coisa, pelo que ndo tardou que ndo se aguentasse estar mais do que alguns
segundos no mesmo sitio: de trds empurravam os que tinham acabado de chegar, da
esquerda aqueles que estavam a esquerda, da direita os que estavam a direita, ao passo
qgue a frente estava a Policia, e atras desta havia outros, 0s que ndo queriam nada
daquilo que queriam os que estavam mais a frente, eram aqueles que pensavam de
maneira diferente, os que amavam de maneira diferente, os que falavam, que ouviam
e viam de maneira diferente, do outro lado da barreira, do poder do Estado, para la da
lei e do direito; s6 quem tem inimigos sabe exatamente onde estd, disse 0 meu irmao.
Sentdmo-nos num banco e ficAmos a observar diversos casais que dancavam o tango,
no interior de um pavilhéo, situado na confluéncia de varios caminhos de gravilha que

1 Die Gedanken sind frei é uma conhecida cancdo alema sobre a liberdade de pensamento, impressa pela primeira
vez em folhetos em 1780, e usada como forma de protesto. (N. do T.)

2 Wir sind das Volk foi o cantico entoado em 1989 pelos manifestantes que protestavam contra a repressao exercida
pelas autoridades da RDA. A partir de 2014 ocorreu uma apropriacdo desta frase por parte dos movimentos
nacionalistas, ligados ao populismo de direita, que Ihe conferiu um teor racista e islamofébico. (N. do T.)
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atravessavam canteiros de flores coloridas. Ali estava eu, disse 0 meu irmao, nao sei
porqué, estava apenas ali, algures. Do lado de |4 ouvia-os a gritar Fora cos
estrangeiros, em meu redor respondiam-lhes Nao ceder face aos fascistas, depois ouvi
Alemanha pros alemaes, logo de seguida Auschwitz nunca mais. A coisa continuou
assim, para ca e para la, durante um bom bocado. De ambos os lados da barreira
policial as vozes foram-se tornando cada vez mais audiveis e mais nhumerosas, até que
algo surpreendente se passou: pareceram, de subito, ter adquirido um ritmo comum,
Alemanha nunca mais, Alemanha pros alemaes, Alemanha nunca mais, Alemanha
pros aleméaes, e assim, em constante alternancia, soou aquela cantoria durante algum
tempo, do ponto de vista musical até bastante harmonica, como o meu irmao fez notar;
a dada altura, porém, as frases fundiram-se, Alemanha nunca mais pros alemaes, e
conseguiu-se entdo perceber mesmo bem como o disparo uniforme de dois grupos de
neurdnios ligados entre si, do lado de cé e do lado de la da Policia, que unia ambas as
partes na medida em que as separava, percebeu-se 0 modo como este grupo de gente
cortado a meio, bem a direito, se erguia numa consciéncia coletiva, cujas desilusdes,
duvidas, sonhos e furias se adensavam e transformavam numa s6 vontade. Pouco
tempo depois de a Policia ter reprimido a primeira investida, ele deu-se conta de que
continuava a segurar a pedra na mao, enfiada no bolso do seu casaco de penas, e
guando dali a pouco ocorreu a segunda investida, vinda do outro lado, também esta
repelida, apercebeu-se do quanto a designagdo «funcionario publico» era inadequada
para aquela agil parede de pessoas, vestidas com as suas roupas de uma s cor, com 0
seu equipamento de protecdo, numa desesperada acdo de defesa contra o poder de
atracdo de complexos de particulas antagonicos. Em todo o caso, pouco depois
desataram todos a correr, o corddo policial dissolveu-se nesse mesmo instante, o0s
bonecos negros da Michelin com os seus cassetetes dispersaram e correram na direcao
das carrinhas com luzes rotativas azuis, para se salvar, enquanto as linhas da frente —
individuos que envergavam camisolas de capuz negras e lideravam cidadaos que, com
diferentes graus de preocupacéo, ali se defrontavam — se fundiram num instante numa
danca que rapidamente se acalmou; depois de um ou dois socos mal acertados, pelos
vistos ja ninguém sabia quem € que ali estava a proteger quem ou o qué fosse de quem
fosse, as senhoras e senhores nos seus casacos de tweed e blusbes de couro e
gabardinas e fatos de treino, com o0s seus rabos de cavalo e penteados com risco ao lado
e bonés de basebol e gorros de 14 e cartdes de crédito e direito a pensodes, todos eles se
mantinham elegantemente a distédncia, em seguranca e na posse da Unica verdade, pela
qual estavam dispostos a arrastar os seus pés cansados sobre o chao frio da rua,
enquanto os jovens, corajosos e esperancados combatentes, vitimas de um tédio de
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morte, que se haviam lan¢cado numa batalha, em busca de uma vitéria, de dor ou de
uma qualquer sensacdo, andavam para ali, desnorteados, tentando reconhecer nos
rostos cobertos pelos capuzes quem € que queria afinal qual Alemanha. Depois as
carrinhas da Policia afastaram-se, disse 0 meu irm&o, e ele ainda se recordava do subito
desanimo que reinou em seu redor, quando se tornou claro que, com a retirada das
forgas da ordem, néo era o inimigo que desaparecia, mas apenas a possibilidade de lhe
atribuir um nome, a ideia de uma frente que se pode manter, de uma fronteira que se
pode defender; é claro que o verdadeiro inimigo continuava presente, iria continuar
sempre presente, invisivel e invencivel, no meio de uma multidado furiosa, em relacdo
a qual se tornava cada vez mais dificil determinar de que diregdo se partira antes de ali
se ir parar. Ainda me lembro de como o0 meu irmdo pareceu entdo sentir-se
constrangido, hesitou, olhou a volta, escavou com o calcanhar buracos na gravilha e
fitou-me demoradamente. Também nédo tinha maneira de explica-lo, disse ele por fim
em voz baixa, mas fora no preciso momento em que ja o perigo havia passado e em que
de repente tudo se acalmara que ele erguera o brago e lancara a pedra. E, durante os
poucos segundos em gue a viu voar acima da multiddo compacta, voltou a pensar que
€ 0 medo que as pessoas tém de estar sozinhas, a ansia de pertencer a um grupo, a um
bando ou uma tribo, que sé@o esses 0s responsaveis por toda a furia e toda a violéncia
do mundo; constata-se isso nos pais que, aquando de uma partida de futebol de salédo,
berram junto as linhas do campo ou nas enregeladas tropas que restam de um exército
de centenas de milhares de homens, que mesmo apés o lento desvanecimento de todos
0s motivos estruturantes — a exequibilidade da missdo de combate, a coesdo da cadeia
de comando, a autoridade juridica de um tribunal marcial, o abastecimento com
viveres e combustivel — permanecem quietos e calados, acocorados uns ao lado dos
outros, no meio da neve e do gelo, aguardando obedientemente o fim, enquanto
chegam as derradeiras ordens, em que se determina que, tendo sido consumida a
altima municao, se defendam com facas dos blindados, dos langa-foguetes e das bocas
de fogo do inimigo, ou mesmo, se necessario for, com os dentes. E, se por um lado se
arrependeu de ter langado a pedra sem saber onde esta iria aterrar — arrependeu-se
até profundamente —, por outro lado, porém, e correndo o risco de o0 seu ato parecer
incompreensivel, ou mesmo inconsciente, era forcado a admitir com toda a sinceridade
gue nesse preciso momento em que viu a pedra no ar, a voar solitaria e sélida, por cima
de um mar de cabecas, hermeticamente isolada de tudo o resto, apreciou a no¢do de
que ele mesmo seria uma pedra assim, imperturbavel, desapaixonada e macica, a
caminho, ao encontro de uma cabeca furiosa. [...]

Texto: © 2018 Suhrkamp Verlag Tradugio: © 2019 Paulo Régo



[Pags. 122-127]

[O irm&o mais novo recorda uma conversa com o mais velho, em que este falava da
culpa «coletiva» que a Alemanha carrega, argumentando que essa culpa, ao
contrario de sentimentos como o orgulho ou a alegria, apenas pode ser
experimentada individualmente.]

[]

N&o sei se foi essa obrigacdo pretensamente alema de se entregar a soliddo ou
tdo-s6 um enfado generalizado em relacdo a companhia humana, mas sei que, apos o
periodo de tempo que passou na Sui¢a, 0 meu irm&o iniciou uma fase bastante intensa
de viagens, durante a qual atravessou o continente de carro, e mais tarde relatou-me
que experimentava sempre uma sensacao agradavel na barriga quando, fosse 14 onde
fosse, se deparava com a bandeira azul com as estrelas, em tabuletas junto a estradas
com uma camada de asfalto novinha em folha, que atravessavam paisagens ermas, por
exemplo no sul da Seérvia, onde as paredes das mesquitas crivadas de tiros so
dificilmente passavam despercebidas atras de arbustos ressequidos; nessa altura, ele
costumava interrogar-se se alguma vez se voltaria a erigir os minaretes derrubados
caso aquele pais viesse a ter verdadeiramente uma hipotese de integrar a alianca
politica que por enquanto se limitava a financiar as suas estradas principais, passarelas
lisas e bem a direito para as mais recentes cole¢des de Munique e Sindelfingen3, e dizia
ele ainda que, nessa altura, tinha de realizar um esfor¢o consideravel para néo se
esquecer de que uma ideia bela e verdadeira ndo se torna menos bela nem menos
verdadeira s6 porque a economia alema lucra com ela. Foi nessas viagens, que com
frequéncia fazia de noite, com chuva e com vento, que ficou para ele claro o carater
supranacional e vinculativo de regras tao frias e claras como a obrigacéo de circular na
faixa mais a direita, a velocidade maxima recomendada ou a distancia minima, tendo
por isso ficado deveras incomodado ao constatar a fragilidade destas mesmas regras
universais quando de noite, numa autoestrada, precisamente na Alemanha, algures
entre Kassel e Fulda, na sequéncia de um corte nos dois sentidos, lhe surgiu, como que
vinda do nada, a parte final de uma fila de transito, logo a seguir a uma curva longa e
demorada; por sorte ndo seguia demasiado depressa nem estava demasiado cansado e
também as luzes traseiras dos que seguiam a sua frente se haviam acendido, em grande
numero e bem vermelhas, de tal modo que conseguira parar a tempo, e, tal como ele,
também as centenas, milhares mesmo, de pares de luzes que, atras dele, de repente

3 Munique é a sede da BMW, Sindelfingen da Mercedes-Benz (N. do T.)
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iam surgindo de entre o aparente vazio da estrada, de entre o escuro da noite, e corriam
na sua direcdo, também elas se detiveram. Nao resultara dali apenas transito a fluir
com dificuldade ou a passo de caracol, nada disso, estava tudo completamente parado
e foi incapaz de explicar com precisdo o que fora que, nesse momento, o levara a
desligar o motor de imediato, se se teria dado conta de que 0s que seguiam mais a frente
também ja o tinham feito, se porventura haveria uma espécie de percecdo
subconsciente aplicavel a conducdo de veiculos, que reagisse as vibracdes nas
proximidades — ou antes a auséncia destas —, ou se fora simplesmente a marcada
aspereza da manobra de travagem, a desaceleracdo por completo, a completude
daquela inesperada paragem, na faixa esquerda de uma autoestrada, de noite, as duas
e meia da madrugada, no regresso a Munique, vindo do porto maritimo de
Wilhelmshaven. Tentara depois realizar um calculo de cabeca de qual seria a distancia
necessaria em relagdo ao veiculo que seguia a sua frente e aquele que viesse atras para,
ao longo de duas horas e vindo sempre a circular a uma velocidade de 160 km/h, ter
sido possivel ficar com a impressao de que ndo havia mais ninguém na estrada, s6 que
a seguir desistira, pois nunca fora bom a matematica, alem de que o facto de a
autoestrada se apresentar de repente tao cheia, depois de durante tanto tempo, até
onde a vista alcancava, ter estado tdo vazia, enfim, esse facto podia ser surpreendente,
mas do ponto de vista da I6gica ndo era impossivel. E depois toda a gente saira dos
carros. E sempre um pouco sinistro quando as pessoas comecam a orientar as suas
acOes pelas dos outros, sem sequer trocarem verbalmente impressoes sobre a utilidade
desse seu comportamento ou se assegurarem de que é apropriado, e a partir do
momento em que no @mbito de um grupo a comunicacéo se processa em exclusivo
através de olhares e gestos, ocorre por vezes uma especie de resolucdo pré-
civilizacional que, segundo ele, tem que ver com a dificuldade na formacéo coletiva de
uma vontade quando ndo ha recurso a linguagem. Ele imaginava a consciéncia
individual numa tal situacdo como uma forca independente e a solta, que aguarda o
momento de assumir a direcdo que lhe esta determinada, que aguarda o seu objetivo,
como o mar, que reflui lentamente e forma uma onda que se levanta, e quando naquele
grupo que antes se entreolhara, que se limitava a olhar em redor, uma pessoa realizasse
um movimento, sé entdo os olhares que o tinham antecedido ganhavam um
significado, que talvez até contradissesse por completo a intengdo que muitos outros
membros do grupo inicialmente tivessem tido; porém, era demasiado tarde, ja alguém
dera o pontapé de saida, s6 que para haver discussfes no seio de uma horda de macacos
ainda faltavam uns quantos milhdes de anos, por isso se um desatou a correr, 0s outros
seguiram o exemplo. Em todo o caso, disse 0 meu irmo, nunca mais voltara a ouvir
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algo tao inquietante quanto a rapida sequéncia das portas dos automaveis que, mais
adiante e mais atras de onde se encontrava, se abriam e voltavam a fechar; as portas
dos carros proximos do dele representavam naturalmente apenas uma pequena parte
daquele fendmeno acustico, mas se se abstraisse da curiosa contradicdo entre a
semelhanca de cada um dos sons entre si — todos eles ao alcance do ouvido — e a
completa arbitrariedade em relagdo ao sitio onde cada um deles tinha origem, fora
sobretudo a respetiva frequéncia que produzira um efeito acentuadamente natural:
apd6s uma abertura composta por batidas individuais, irregulares, aquele todo sonoro
adensara-se até formar um breve rumor, abafado pelos revestimentos de borracha e
pelo vidro das janelas, a que se haviam seguido algumas, poucas, pancadas isoladas, e
depois o siléncio. Tao repentinamente como antes se enchera de carros, a faixa de
rodagem apresentara-se a seguir repleta de pessoas, das quais irradiava uma estranha
agitacdo, uma mistura de incerteza e alegria face aquela situacdo invulgar, a meio da
noite, numa autoestrada com trés faixas, e ainda mais surpreendente do que a
escuriddo — de que, a semelhanca do calor que se fazia sentir naquela noite de verao,
ele apenas se apercebeu depois de sair do carro — afigurou-se-lhe o completo siléncio,
em profunda contradi¢do com o local em questédo e 0 nimero de pessoas e de maquinas
ai presentes. Ficaram depois por ali, de pé, cada um junto ao seu carro, mas so durante
alguns instantes; a seguir, aquele ameagador coletivo dos que haviam abandonado as
respetivas viaturas voltara a dissolver-se nos individuos que o compunham, uns
guantos alongaram as costas, deram alguns passos, outros acenderam cigarros ou
galgaram os rails de protecéo, para ir urinar mais adiante, e aqui e ali houve mesmo
guem, naquela situacdo de espera, iniciasse uma conversa com um dos seus vizinhos;
o meu irmao afirmou ter ficado surpreendido com a quantidade de gente que,
conduzindo de noite, transportava consigo cerveja, e questionou-se entdo sobre qual o
destino que lhe dariam quando néo se encontrassem, como ali estavam, parados num
corte de transito inesperado. Uma ou duas vezes assistiu ainda a uma breve sensacéo
de incerteza por parte daquele coletivo de gente que esperava, pelo menos da porc¢éo
que, em seu redor, lhe era percetivel; a primeira vez passados cerca de dez minutos,
depois novamente passados uns vinte, como se, a semelhanca dos comboios regionais
ou dos periodos letivos, os cortes de transito seguissem um qualquer ritmo, no entanto,
de repente tudo se passou com maior celeridade, o regresso ao interior dos carros
processou-se entdo de modo mais linear, da frente para tras, com rapidez, mas sem
pressas. Apos avancar trés quilémetros a passo de caracol, o radiador do carro do meu
irmao comecou a deitar vapor, tendo entdo havido um homem que, aquando da breve
paragem seguinte, discretamente e numa atitude inexpressiva, saiu de um
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miniautocarro e Ihe verteu uma garrafa de agua mineral no radiador; a reacdo do meu
irméo foi dizer que nem sabia como poderia agradecer-lhe. A partir dai ndo voltara a
haver paragens. Sairam da autoestrada, seguiram ao longo de alguns quildmetros por
estradas nacionais, passaram por aldeias que mesmo de dia mais ndo seriam que meros
locais de passagem, estando entdo, a meio da noite, a ser atravessadas e ignoradas por
centenas de automoveis que as iluminavam com os seus farois, aldeias cuja escuridéo
tinha qualquer coisa de francamente capaz de partir o coracéo, foram estas as palavras
do meu irmao, e quando regressaram a autoestrada logo trataram de, um apdés o outro,
pisar o acelerador e desaparecer, no meio do rugido dos motores, devorando
quilémetro apds quilémetro, pela soliddo adentro, rumo aos respetivos destinos e
locais de origem, e creio que tera sido outrora, sob uma faia nas margens do Isar, que
pela primeira vez ele tera partilhado comigo aquela sua ideia, com a qual explicava a
razao para nas autoestradas alemas se poder conduzir tdo depressa: sera porventura
essa a maneira de rapidamente se conseguir esquecer de onde se vem. Bem diferente
soou aquilo que o meu irmao disse quando ouvi a sua voz pela ultima vez, ao telefone,
muito depois daquela conversa sob a faia e alguns meses apés a ultima vez que nos
vimos. Eu estava na ilha de Heligolandia, num supermercado, eram sete e meia da
manha, e de inicio ainda fiquei na davida se haveria de atender o telefonema; hoje em
dia sinto alguma vergonha por ter entéo hesitado, mas ndo tinha como adivinhar que
0 proximo telefonema a respeito do meu irmao, que receberia cerca de nove meses mais
tarde, seria para me informar da sua morte. [...]
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