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« Falling man n’est pas Icare, mais I’homme condamné a tomber sur Terre et a y vivre — sur cette Terre

de terreurs et de beautés — rejeté du navire des réves ou naviguent encore les anges. »

Max Beckmann a propos de son tableau Chute vertigineuse

datant de 1950



Sa vieille bicyclette est encore appuyée devant I’'immeuble. Je monte par les escaliers. Je m’apergois
seulement maintenant que 1’ascenseur est en panne. Sur la porte de 1’appartement reste affiché le dernier
avis de désinfestation. A c6té, une note du commissariat de police. Dans le bois de la porte, les morsures
des pieds de biche. Je longe le premier couloir jusqu’a la grande piéce centrale. Ma salopette rayée est
restée a I’endroit ou je I’ai retirée deux jours auparavant. Arrivée au second couloir, je sens que mes
jambes fléchissent. Je reste longtemps assise par terre. Puis je me ressaisis, et ramasse les seringues, les
tuyaux et les emballages en plastique abandonnés par le médecin urgentiste. Du mur de la chambrette, de
la porte et de son cadre, j’efface les empreintes rouge sombre de ses mains. Elles courent sur le mur
comme si elles cherchaient quelque chose. Un appui. Je frotte le parquet pour effacer le sang séché, je
redresse 1’échelle contre le mur, j’enroule les deux morceaux de sa ceinture de cuir tranchée. Je ne peux
pas jeter sa combinaison de travail découpée dans le dos. Je ne peux pas non plus la garder, la mettre a la

machine et la recoudre. Le soir venu, je dépose le baluchon sous un arbre et le recouvre de branchages.



1 L’appartement est un chantier abandonné. Saignées ouvertes dans les murs, cables électriques
arrachés. Partout, des projections de ciment. Des dalles de moquette collées sur les parquets. Sur les murs,
plusieurs couches de papier peint. La salle de bain vide, avec un sol en béton nu. Tout au bout, la cuisine
sans cuisiniére, sans chauffage. Quand le restaurant espagnol situé deux étages plus bas lance ses
fourneaux, une odeur d’ail et de fruits de mer entre par la fenétre. L’une de six picces est enticrement
peinte en rouge, méme au plafond. Une porte vitrée d’époque art nouveau a été clouée et ne coulisse plus.
Les portes n’ont plus de poignées. Sur certaines, des cadenas forcés pendent encore. Toutes les chambres
ont un lavabo. C’est un dortoir désaffecté, le refuge abandonné de sans papiers qui cherchaient un lit et un
travail. Un cafard a survécu aux insecticides. Il sort de la chambre rouge, file dans le couloir, traverse la
piéce centrale, tourne a gauche vers la porte ouverte sur le balcon et disparait.

L’immeuble se dresse a un carrefour. Un immeuble d’angle. Une large rue déroule son flot de
voitures le long des deux premieres pieces orientées au nord. L’enfilade des autres picces, dont la vue
s’ouvre a I’est, s’aligne sur une rue calme. Un chéne imposant s’y déploie, surplombant tout, méme les
cimes des jeunes érables qui I’entourent. L’appartement est en réalité trop grand pour nous. Mais ¢’est le
premier, en trois ans, pour lequel I’ancien locataire ne demandait pas de frais de libération. Le dernier que
nous avions rencontré exigeait trente milles marks pour le rachat d’un escalier en chéne massif monté en
colimagon au centre de la piece principale. Sur les marches étaient exposées des cruches en étain.
L’escalier finissait au plafond, et la derniére cruche touchait la rosette de stuc.

La propriétaire de I’immeuble, une vieille dame grecque qui vit a Berlin depuis plus d’un demi-
siécle, porte a son bras gauche replié un sac a main démodé, a la manicre de la reine d’ Angleterre.
Pendant la seconde guerre mondiale, elle avait pris un engagement devant Dieu : s’Il sauvait son
immeuble des bombardements, elle ferait installer au rez-de-chaussée une chapelle orthodoxe. Pour les
messes, elle disparait maintenant avec d’autres Grecs par une étroite porte au fond de I’immeuble. Puis
s’élevent les voix et les mélodies, étrangéres et humbles. De temps a autre, les chants sont couverts par le
vrombissement d’un train urbain passant sur le pont voisin. Son fils, maigre, petit et malade, est chargé de
la surveillance de I’immeuble. 11 vit au troisiéme étage, ou il partage salle de bain et cuisine avec cinq

autres locataires. Le dimanche, en court manteau noir et s’appuyant sur une canne, il descend chez sa



mere pour le déjeuner, et prend note pour la semaine suivante des récriminations qu’il se chargera de crier

aux locataires chaque fois qu’il les croisera dans les escaliers ou dans la rue.

Nous apportons une radio portative dans I’appartement. Ne sachant pas par quoi commencer, nous
arrachons quelques dalles de moquette. En dessous, un parquet en panneau tout fissuré. Pour ne pas nous
décourager, nous commencons par les plus petites piéces. Je repeins I’arriére-cuisine, tandis qu’il
s’occupe de I’enduit de la chambrette qui donne sur la cour. Ensuite, nous arrachons des tapisseries,
découvrant dessous de vieux journaux pleins d’images et de noms appartenant a 1I’époque de notre
enfance. Adenauer, réforme monétaire, création du nouveau mark allemand, Eisenhower, soldats
américains, blocus de Berlin et Rosinenbomber!. Nous n’avons qu’une seule échelle. Je détapisse le bas
des murs, il fait le haut. Je tiens 1’échelle quand elle vacille. La vieille échelle en bois dressée a la
parisienne I’oblige a se tenir les jambes écartées. Elle est suffisamment haute pour lui permettre
d’atteindre le plafond. En la serrant entre ses genoux, il parvient a la déplacer par petits sauts. Assis cote a
cbte contre un mur nu, nous imaginons les piéces repeintes en blanc. La chambre rouge doit devenir son
bureau. La piéce arrondie qui fait ’angle pourrait devenir mon atelier de couture. Elle est assez grande
pour me permettre de déployer au sol mes rouleaux de tissus. Ensuite viendrait une petite chambre
d’amis. La grande piéce centrale est assez large pour y installer une longue table a manger. La piece
suivante serait mon bureau. Nous dormirions dans celle d’apres. Nous enlevons nos vétements de travail

poussiéreux et faisons I’amour dans la ligne de fuite des pieces vides.

2 Le matin du 2 juillet 1986 il m’emmene a 1’aéroport, puis il dépose la voiture devant la porte de son
immeuble. Il monte dans sa chambre et se change. Il enfile sa combinaison de travail délavée et s’entoure
la taille de la mince ceinture de cuir qu’il enroule toujours en escargot avant de venir se coucher pres de
moi. Puis il prend son vélo et se laisse porter par le silence dominical jusqu’a la Lietzenburger Strasse.
Plus tard, il se souviendra du vent tiéde. Le silence de la ville était tel, dira-t-il, qu’on et dit le temps

arrété. Tandis qu’il monte, comme il en a I’habitude, les marches quatre a quatre vers 1I’appartement,

1 Le Rosinenbomber, littéralement ‘bombardier a raisins’, est le surnom donné aux avions des forces alliées
ayant ravitaillé en provisions et autres ressources vitales la partie occidentale de la ville lors du blocus de
Berlin, en 1948.



j’attends mon vol dans le hall d’embarquement. L’avion a du retard. Des problémes techniques. Comme
toujours, je suis agitée, je cherche de bonnes raisons pour faire demi-tour. Mais je ne céde pas, j’avance
dans la file d’attente avec les autres passagers, et je rejoins mon si¢ge.

Il a rendez-vous en début de soirée avec le carreleur. Celui-ci ne viendra pas, parce qu’il lit
Wittgenstein. Plus tard, le carreleur dira que ¢’est la premiére phrase du Tractatus logico-philosophicus
qui lui a fait oublier le temps : « Le monde est tout ce qu’est la chute ». Il ne se doute pas a quel point son
absence au rendez-vous redonnera au terme de « chute » son sens originel. La chute, le fait de tomber,

d’étre précipité dans le vide.

En attendant le carreleur, il rebouche les saignées des murs. Quand son dos le fait trop souffrir, il se
couche a méme le plancher, allume la radio et écoute de la musique. Ensuite il déplace I’échelle dans la
chambrette dont la fenétre donne sur la cour. Il cale un seau de platre et un autre d’eau sur la plus haute
marche. Il veut restaurer un angle arrondi du plafond, et travaille les mains levées, avec deux spatules.
Une spatule pour étaler 1’enduit, I’autre pour le lisser. Il est juché tout en haut de 1’échelle. Il y a dans
cette piece, la plus petite de ce grand appartement, quelque chose qu’il tente de vaincre par une attention
particuliére. Plus tard, il appellera cela le Mal ou les mauvais esprits. De toute la journée, il n’a rien
mangé, et il a bu trés peu. Il veut terminer rapidement ce travail pour avoir plus de temps a consacrer a sa
fille, qui vient passer quelques jours a Berlin.

Il travaille longtemps sur le petit recoin. Nous avons décidé que la chambrette sur la cour serait
notre refuge les jours de grande chaleur au mois d’aoft, quand le soleil passe dés le matin par-dessus les
couronnes des érables et vient frapper par I’est les fenétres de la chambre a coucher. Ce n’est jamais le
Grand qui le stimule, mais le petit détail. Comme ce recoin minuscule, que personne ne remarque, mais
dont la courbe met a I’épreuve ses capacités manuelles et son sens esthétique. 1l essaie de lisser le platre
de maniere a ce que le plafond rejoigne le mur en une courbe parfaite. De temps & autre, quand il se
tourne vers la porte, son regard tombe sur des autocollants laissés par les précédents locataires, qui
montrent des tétes de morts et portent 1’inscription « The end », et il pense qu’il aurait dii les arracher

depuis longtemps.



Cela arrive en début de soirée, entre six et sept heures. Tout est fini quand j’appelle en vain son
appartement de Francfort, avant de regarder un vieux film a la télévision dans ma chambre d’hotel. Je
vois Gérard Philippe, tiraillé entre trois amours, se jeter par la fenétre. Dans la derniere scene, les trois
femmes poussent pacifiqguement son fauteuil roulant et remontent la couverture sur ses genoux.

Je recois I’appel tot le matin suivant. Le médecin me dira plus tard que je semblais déja savoir ce
qu’il devait m’annoncer. Je suis de nouveau dans 1’avion. Dans mon esprit se bousculent les images des
derniéres semaines, des trois années passees ensemble. Elles appartiennent désormais a une vie révolue.
Quand je ferme les yeux, je le vois marcher. Les pans de sa veste se soulévent, il marche a pas amples, les
mains dans les poches du pantalon. Il marche @ ma rencontre. Plus tard je tente de m’empécher de penser
a ce qu’aurait été la seconde moitié de nos vies, si j’avais cédé a ma peur de 1’avion, ou si le carreleur

était venu au rendez-vous.

3 Il est couché sous un drap, baigné de sueur. Une forte chaleur regne dans la chambre de soins. Des
entailles au front et aux lévres. Son corps étendu semble intact. Mes mains parcourent son ventre, ses
jambes, ses pieds. Son corps est muet. Il ne le sent que jusqu’a la poitrine. En dessous, plus rien. Seuls ses
bras peuvent me saisir, m’attirer a lui. Je me glisse hors de mes sandales et de ma robe de velours noir et
me couche a ses cOteés.

11 dit qu’il est tombé comme dans la chute du tableau de Max Beckmann. Téte la premiére.
Quelques secondes avant cela, tout en haut de I’échelle, il avait déplacé ses mains et son regard vers la
gauche. Sentant I’échelle vaciller sous ses pieds, il est d’abord surpris, comme si quelqu’un 1’avait

bousculé pour le faire tomber. Pendant la chute le long du mur, I’effroi, I’horreur. Ses mains tiennent les



outils de macon. Puis le choc, le fracas, un craquement, qui vient de sa téte aussi. Les truelles lui
entaillent le visage, les levres. Ensuite, le silence a I’intérieur de lui et la pensée qu’il va mourir. Une
perte de connaissance, qu’il vit comme une immersion sous I’eau. Puis il remonte a la surface. Se sent
engourdi. Il git dans une flaque de sang, d’eau et de platre humide. Il tente de se lever. C’est impossible.
Il ne sent plus ses jambes. 1l pose ses mains sur ses hanches, mais ses hanches sont insensibles. 1l a le
sentiment d’étre attaché a un corps de poisson mort. Son buste, dit-il, se soulevait et retombait, comme un
petit cheval attelé a une charrette trop lourde.

Il ne sait pas combien de temps il est resté évanoui, quelques minutes ou quelques fractions de
seconde. Il sait seulement qu’en se réveillant, il a pris la décision d’appeler a I’aide. Cela n’a pas été un
réflexe. Appeler a I’aide, dit-il, était une chose qu’il n’avait jamais faite jusqu’alors. En toute situation, il
avait su s’en sortir seul. Cette fois, c’était impossible. Mais cette constatation, dit-il, ne I’a pas effray¢.
Elle était le résultat d’une rapide analyse. La décision de se sortir de 13, de vivre.

Le premier appel a I’aide, comme le cri étouffé d’un nouveau né. D’abord tres faible, puis
toujours plus décidé. Il s’entend appeler et s’étonne du mot « aide ». 11 comprend combien il est seul.
Mais le mot « aide », dit-il, le libérait de sa solitude. Il tente de ramper sur le parquet hérissé de
minuscules clous qui tenaient les dalles de moquette. 1l y reste accroché. Les clous lui lacérent la peau des
mains. A la force de ses doigts, il se traine au-dela du seuil de la porte. Quand il est & bout de force, il
recommence a appeler. La fenétre de la chambrette est ouverte. Il ne doit pas trop s’en éloigner. Enfin, un
homme lui répond de la cour, et il lui explique ou il se trouve : premier immeuble, deuxiéme étage a
droite. Quand les coups retentissent a la porte d’entrée, il est parvenu a sortir de la chambrette. Puis le
battant de la porte est arraché. Il est couché sur le ventre et voit approcher les bottes noires des pompiers.

Sa premiére pensée est : « paraplégie ». Il se sent comme un récipient brisé. Et pourtant il
imagine, dit-il, que les morceaux de I’ensemble qu’il a été peuvent étre retrouvés et réassemblés. A cet
instant, pendant le sauvetage, il est gagné par la peur de voir perdu a jamais le peu d’ordre qui reste dans
son corps. Avec précaution, le médecin découpe dans son dos la ceinture de cuir et la combinaison de
travail. Il est déposé sur un brancard gonflable, soulevé et emmené hors de I’appartement. Tout chavire
autour de lui. Son visage entaillé est couvert d’un linge. Dans la cage d’escalier, les portes s’ouvrent. 11

est mort, pensent les voisins.



Les entailles de son visage sont recousues et recoivent des injections contre les hématomes. Le
diaphragme est couvert d’une structure d’acier. Des pinces métalliques maintiennent les c6tes. Une sonde
urinaire entre par la paroi abdominale. Les jambes sont serrées dans des sortes de fers d’étirement. Il ne
parvient a penser a rien, sauf a une eau écumante, a la pluie, un écoulement. Ensuite, c’est la
radiographie. Le crane, le thorax, I’entiére colonne vertébrale. 11 fait déja nuit quand on lui fait traverser
de nouveau les jardins de la clinique. Entre vertige et évanouissement, il se raccroche a la voix monotone
et ronronnante de I’infirmier, et sent le vent de la nuit sur son visage. Les examens suivants ne donnent
toujours aucun résultat, ne révélent aucune fracture. Parfois il croit pouvoir bouger un orteil. Une fausse
impression, dit le médecin. Sa volonté n’a aucune prise sur les fonctions motrices du bas de son corps.

Je souffle doucement sur sa colonne vertébrale. Il sent I’air sur sa nuque, mais pas au niveau de sa

poitrine, ni sur le dos, ni sur les reins.

4 Contusio spinalis. Compression de la moelle épiniere. Paraplégie a partir de la sixieme vertébre,
incompléte. Les quelques voies neuronales intactes laissent de 1’espoir, dit le médecin, et il ordonne le
transfert vers une autre clinique. Je suis I’ambulance depuis le Westend par le périphérique, la
Hubertusallee, la Clayallee, jusqu’au quartier Zehlendorf. Juste avant la limite sud de Berlin Ouest,
I’ambulance s’engage dans 1’entrée de la clinique, avance jusqu’a I’arriére de la structure entourée de prés
et d’arbres, et disparait derriere un long batiment bas. Je gare la voiture a c6té d’un terrain de basket.
Devant I’un des paniers, un jeune homme en fauteuil roulant. Avant de tirer, il fait rebondir le ballon une
fois ou deux sur le sol de ciment, peut-&tre pour prendre son élan ou pour mesurer la distance au panier.
Quand finalement il lance ses bras en 1’air, il déséquilibre le fauteuil. Il vacille, le ballon manque le panier

et roule jusqu’a I’autre bout du terrain.

Il est amené dans le service sur un brancard. Il est le « nouveau » que les autres résidents observent et

évaluent. Des fauteuils roulants se rassemblent autour de lui. Dans les virages, les roues grincent sur le



linoleum. Sa chambre est grande et lumineuse. Un homme de son dge la libére a ’instant. Paralysé a
partir de la taille par un virus, nous dit-on, aprés un voyage en Afrique. L’homme s’éloigne le long du
couloir, poussant sa chaise roulante vers la sortie, son sac sur les genoux.

Une infirmiére change les draps du lit. Quand il est soulevé du brancard, il est pris de vertiges. Je
me couche pres de lui, immobile, et je le tiens. Le silence se fait autour de nous. Seul résonne, lointain et
irrégulier, le bruit du ballon qui rebondit sur le terrain bétonné. A la tombée de la nuit, je rentre a la
maison. La lumiére du lampadaire de la rue éclaire ma chambre. Couchée sur mon lit, je fixe mon regard
sur la porte. Mais elle ne s’ouvre pas, il ne retire pas ses chaussures en marchant, ne laisse pas tomber ses

vétements par terre, et ne saute pas dans le lit pour me rejoindre. Il ne le fera plus jamais.

5 Avant que tout cela n’arrive, je me levais toujours tard, attendant qu’il fasse grand jour dans ma
chambre et que la vie du dehors s’y manifeste bruyamment. Maintenant, je me réveille dés ’aube et je
fuis promptement le sommeil. J’ouvre vite les yeux pour ne pas rester a la merci du souvenir qui monte
derriere les paupicres closes. Je veux maitriser la vie, la remettre en ordre, travailler, faire ce qu’ily aa
faire. Au matin, j’arrive parfois a téléphoner avec lui comme avant, et si je n’écoute que sa voix, si je la
laisse occulter ce qui est arrivé, nous pouvons discuter du chantier, de la couleur des murs, du vernis,
brillant ou mat, ou de I’emplacement des prises électriques. Je I’imagine dans la grande chambre ou entre
le soleil matinal. De mon lit, je vois un arbre. Lui voit une pelouse, et dans quelques heures, je m’y
avancerai pour venir le voir.

Le commencement de notre vie commune est couvert de gravats, de poussiere et de tapisseries
arrachées. J’enfile ma salopette a rayures, et prends rendez-vous avec le carreleur qui vient inspecter la
salle de bain. Dans la rue, je retrouve un ami qui a fui la Syrie avant son service militaire. Il accepte de
diriger les travaux et de poser les lignes électriques. 1l connait un caméraman russe au chdmage qui peut
se charger de peindre les portes et les fenétres. Un ancien restaurateur d’art, qui a réussi a franchir la

frontiere de Berlin Est, accepte de reprendre le travail sur les enduits ot nous 1’avions interrompu. Notre



voisin de palier est un chauffeur de taxi qui vit avec des sous-locataires toujours différents : il me donne
les coordonnées d’un artiste qui maitrise le poncage des parquets. Je fais ouvrir deux lignes
téléphoniques, une pour lui et une pour moi.

La vieille dame aristocrate du troisiéme étage & droite est décédée. A cause de ’ascenseur
toujours en panne, elle n’avait pas pu quitter I’immeuble les derniers temps de sa vie. Les six picces
qu’elle occupait seule depuis des années sont maintenant vidées, et la plaque de laiton ovale portant son
nom est démontée. Les meubles sont déposés sur le trottoir. Les tables et les chaises avaient été ses points
d’appui, quand son pas était devenu hésitant et son monde toujours plus incertain. Je 1’entendais au-
dessus de ma téte passer de sa cuisine a la salle a manger, longer le fumoir, le salon et I’ancien bureau de
son mari pour aller ouvrir la porte. Une petite armoire en acajou est déposée en dernier sur le tas de
meubles, je la rapporte a I’intérieur et I’emporte dans notre appartement.

Il y a maintenant une échelle en aluminium dont la derniére marche s’enclenche et se verrouille.
Le carreleur a pris les mesures de la salle bain, remplacé les carreaux hollandais cassés dans la cuisine, le
plafond de la chambre rouge est lessivé. Je vais acheter de la peinture dans un grand magasin de
bricolage. L’artiste a démonté les panneaux de parquet dans la chambre arrondie et les a numérotés a la
craie, avant de faire un dessin de I’ensemble et de découper des gabarits en papier. Je fais le tour des
brocantes de Kreuzberg pour dénicher un dos d’armoire en fin plaquage, que I’artiste pourra découper a
I’aide des gabarits pour remplacer les pieces abimées du parquet. Le cameraman russe démonte les
fenétres, les pose sur des tréteaux pour en briler I’ancien vernis. Un premier carreau est cassé. Je
I’emporte chez le vitrier, achéte des métres de cables, des boites de dérivation et des prises pour mon ami

syrien, je choisis du carrelage pour la salle de bain et en emporte des échantillons a ’hopital.

Ils ont modifié la position du haut de son buste, il ne repose plus a plat mais légérement relevé. Ce
changement est si douloureux pour lui qu’il ne peut plus parler. La nausée le submerge. 1l se perd dans un
tourbillon. Tout ce qui le tenait encore s’effondre. Il est jeté dans un précipice sans fond, hors du monde
connu. Méme ma présence est trop pour lui, trop de mouvement, trop de vie. Je me couche en silence au
bord de son lit, sans le toucher, et me réfugie dans le sommeil. A mon réveil, je m’éloigne sans bruit.
Comme tous les soirs, je parcours le long chemin de la Clayallee jusqu’a la Fuggerstrasse. J’y ai loué

10



deux piéces, une pour mon lit et mon bureau, I’autre pour la couture. Je reste un moment assise devant le
café au bas de I’immeuble. Il fait chaud et beau. Nous aurions flané dans la ville ce soir, nous aurions
marché au bord de la Spree, marché encore, de plus en plus loin. De temps a autre il m’aurait serrée
contre lui. Puis nous nous serions lachés, pour laisser nos mains se fréler parfois. Maintenant j’observe les
hommes qui marchent sur le large trottoir. Je regarde le bas de leur corps, je ne vois que leur démarche, la
maniére souple et naturelle dont bougent leurs cuisses.

A la tombée de la nuit, je monte dans mon atelier de couture pour découper des piéces de tissus
que j’ai collectées. Brocart, velours, soie. Je les découpe en piéces minuscules que j’assemble ensuite en
longues bandes. Aprés une piece de velours vient une piéce plus lisse, elle-méme suivie d’une piéce plus
en relief. Ensuite j’assemble les bandes entre elles, chaque fois avec un passepoil, comme les joints d’un
mur pour un magon. J’obtiens ainsi une couverture, que je double en surpiquant. Je couds jusqu’a une
heure avancée de la nuit, conjurant 1’agitation, la peur. Je ne regarde pas en arriére, ni vers 1’avenir, je
regarde seulement ce que font mes mains. Mon frére achetera cette couverture. Aujourd’hui je ne sais
toujours pas s’il I’a fait pour lui, ou pour moi. Il I’a gardée longtemps de c6té pour une maison qui est en
construction depuis des années, et qu’il ne terminera sans doute jamais. Peut-étre sort-il de temps en
temps la couverture pour I’étaler sur son lit et la contempler, avant de la remettre dans un tiroir, pour plus

tard.

11



23 Quand il regarde par la fenétre de son bureau, il a du mal a imaginer pouvoir un jour traverser a
nouveau la rue a pied. Aux heures de pointes, le flot de voiture s’écoule sur quatre voies, entre Funkturm
et Bahnhof Zoo. Il n’y avait eu, ce jour-1a, aucun signe annonciateur de la collision, aucune tension
particuliére dans I’air, comme cela avait pu étre le cas d’autres jours, quand la palpable nervosité créait
une situation critique ou I’accident était évité de justesse. Nous étions habitués aux bruits stridents
montant du carrefour, quand un automobiliste n’avait pas respecté une priorité : hurlements de freins,
fracas et verre brisé. Puis, les visages des gens penchés aux fenétres. Mais ce jour-1a, c’est I’absence de
bruit qui annonce le malheur. L’impact est sourd. Pas un seul coup de klaxon. Juste le silence. Comme si
la masse roulante s’était dissoute, fragmentée en individus prenant brusquement conscience qu’un drame
s’est produit. Un vieil homme est couché sur le dos, la téte tournée sur le coté. Il repose sur I’asphalte, le
corps lancé en biais vers le carrefour, les pieds toujours au bord du trottoir d’ot, comme le décriront plus
tard les témoins oculaires, il s’était littéralement précipité sur la chaussée. Pas de sang. A deux, trois
meétres du corps étendu, un taxi. Le chauffeur est descendu précipitamment. Agenouillé prés de I’homme,
il lance les bras en I’air, essaie de lui parler, puis s’effondre sur lui-méme. Il n’y a plus personne aux
fenétres, tout le monde est allé téléphoner pour alerter les secours. Nous aussi, lui et moi. Le marchand de
journaux serbe du kiosque au rez-de-chaussée traverse en courant la rue et s’agenouille prés du blessé.
Lui aussi semble tenter de lui parler. Le Serbe se releve, se hisse sur la pointe des pieds et scrute la rue.
La file de voiture ralentit, certains conducteurs contournent largement le corps qu’un imperméable ou une
blouse d’un gris neutre isole dans la solitude. Puis retentissent les sirénes de la police et de I’ambulance.
La rue est barrée. En quelques minutes, les secouristes et les médecins installent une clinique mobile

autour de I’homme.
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Sans dire un mot, nous restons, lui et moi, sur le petit balcon, le regard rivé sur le carrefour. Le vieil
homme est toujours couché sur le dos, la téte sur le coté. Son torse est maintenant nu et couvert de cables.
Agenouillé devant lui, un médecin masse de toutes ses forces la poitrine anormalement gonflée, tout en
regardant ses appareils dont les stridualtions nous parviennent faiblement. La poitrine du vieil homme se
souléve et retombe, encore et encore. Bientdt les gestes des secouristes ralentissent, disant I’inutilité des
efforts. Le médecin masse la poitrine une derniére fois. Puis les écrans sont éteints, les boites métalliques
fermées d’un claquement sec. L’un des secouristes étend sur le corps désormais immobile une toile aussi
grise que le vétement du vieil homme. Un vent léger souléve brusquement un coin de la toile, avant de la

laisser retomber doucement sur le visage du mort.

Le chauffeur était resté tout ce temps assis sous le hayon levé de son taxi, dans le coffre de son break
Mercedes, le visage caché dans ses mains repliées qui tiennent un chapelet. Des policiers s’étaient
approchés de lui, étaient repartis avec ses papiers puis revenus aprées avoir interrogé des passants dont les
gestes décrivaient le vieil homme se jetant devant le taxi sans regarder ni a gauche ni a droite, ne laissant
au chauffeur aucune chance de 1’éviter. Les policiers notent les noms et les adresses des témoins, et I’un

d’entre eux pose une main sur 1’épaule du chauffeur de taxi.

Tous les véhicules officiels, les deux ambulances et les policiers, sont repartis. Les passants aussi se sont
éparpillés. Il ne sait pas ce qu’il pourrait dire a I’homme qui est resté seul et comme pétrifié sous le hayon
de sa voiture. Mais il a décidé de traverser pour le rejoindre du c6té de la rue touché par le malheur. Les
feux passant successivement au vert poussent a nouveau le flot puissant de la circulation sur le carrefour.
Je me place sur la voie, les bras écartés, tandis que lui, passant devant moi pour étre bien visible, amorce
sur des jambes raidies par la peur la traversée de la rue. 1l fait une pause sur le terre-plein central, et attend
que ses pieds cessent de trembler. Puis il repart, d’un pas lent, trainant ses pieds derriére lui. Il traverse le
flot de voitures comme il traverserait une riviére. Ses talons refusent de toucher le sol. Mais il les y
oblige. Chacun de ses pas témoigne du poids qu’il porte. Il ne peut pas le cacher. De tout son étre, il est
dans la marche. Sur ce terrain dangereux, il se veut irréductible, il se fait I’explorateur de la vie par la
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marche. 1l lutte, pas aprés pas, pour son existence méme. C’est un défi. A qui, & quoi ? Peut-étre ne le
sait-il pas lui-méme. Quoi que ce soit, je ne suis pas venue pour 1’aider, mais seulement pour
accompagner et protéger sa vulnérable expédition. Lui-méme se rend a sa lenteur. 1l la supporte. Il
supporte aussi que quelqu’un lui crie de sa voiture de rester chez lui, puisqu’il ne sait pas marcher. Il a sa
propre mesure. Il en fait une question de survie. Sa démarche n’est pas un stigmate. Elle a un sens. Quand
enfin il atteint I’autre c6té de la rue et détache son regard de ses pieds et de I’asphalte, le taxi a depuis

longtemps disparu dans le flot ininterrompu qui roule vers le Funkturm.
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31 L’été est de retour. Et avec lui les musiciens du restaurant espagnol, qui égrenent les notes
langoureuses de « Besamé mucho ». Le parfum des tilleuls entre par les fenétres ouvertes, et le feuillage
du chéne cache la laideur de I’immeuble d’en face. C’est mon anniversaire, la premiére grande féte de
notre vie commune. René nous appelle au matin. Il aimerait savoir si j’ai choisi pour ma « tenue? » une
robe longue ou une robe courte. Il est soulagé d’apprendre que je ne porterai pas de robe de soirée, mais
ma vieille robe de velours noir. Il ne sera ainsi pas contraint de récupérer son smoking au pressing, il lui
suffira de se ceindre de ce qu’il appelle la « large ceinture® », le dernier souvenir sans doute de son
emploi chez I’éditeur. Pendant la soirée, René rappelle a lui toute la science, inutilisée depuis I’exil, du
maitre d’hotel qu’il fit autrefois. Ceinture de satin sur pantalon noir, chemise blanche, et un plateau
étincelant qu’il m’avait demandé d’acheter pour I’occasion : il se déplace en funambule & travers la foule
de ceux qui m’ont accompagnée a différents moments de ma vie. Ils viennent de mon enfance et de ma
jeunesse, ce sont d’anciens compagnons de route qui ont parfois quelques années de prison derriére aux,
de vieux anarchistes qui portent peut-étre pour la premiére fois dans leurs bras de grands et sophistiqués
bouquets de fleurs enrobées de papier transparent et de rubans. Rien ne les distingue en apparence de
ceux qui, sans y avoir été invités, ont suivi le son de la musique et sont montés a la recherche de vin et de
petits-fours. René pourtant a 1’instinct stir pour différencier les invités et ceux qu’il appelle les « errants ».
Sévere, il raccompagne les errants dans les escaliers, et les rend a la rue. Puis il retourne a I’ouverture des
bouteilles, dont il préléve chaque fois une gorgée. Apres minuit, son pas de plus en plus chancelant exige
de lui une grandissante souplesse du geste, qui rappelle la prestation du majordome dans le vieux film
diffusé par la télévision a chaque Saint Silvestre, Dinner for one.

Comme tout le monde dansait, nous avons essayé nous aussi. Il a posé ses cannes dans un angle,
s’est appuyé contre un mur, m’a attirée a lui et entourée de son bras. Nous nous tenions serrés 1’un contre
’autre, nous balancant doucement, avec précaution, pour ne pas tomber. Parfois il tenait seul quelques

secondes, et je tournais autour de lui. Ce que nous avons perdu le soir du 27 juillet, nous ne 1’évoquons

2 En francais dans le texte.
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jamais par des mots. Rien ne peut le remplacer. Rien ne peut le racheter. Danser ensemble, c¢’est une des
choses que nous avons perdues a jamais.

Cette féte, qui dura jusqu’a I’aube, fit la derniere grande apparition de René. Je n’ai jamais su
d’ou il venait vraiment, ni ou il est allé. Un jour, il ne vint pas a notre rendez-vous, et ne répondit pas a
mon appel. Une semaine plus tard, je sonnai chez sa compagne, mais personne ne m’ouvrit. Je me mis
alors a sa recherche. Autour de la Wilmersdorfer Strasse, je visitai tous les endroits ou il avait travaillé,
des bars sombres et enfumés ou des vieux tiennent dés le matin un verre de biére ou de schnaps a la main
et racontent a la patronne, occupée a essuyer les verres ou une flaque de biére sur le bar, la vie qu’ils ont
eue, lumineuse mais révolue. Mais je ne le trouvai dans aucun de ces endroits ou il aimait se fournir en
bloc-notes portant I’en-téte des marques de biéres, qu’il utilisait pour me laisser de petits mots en francais
ou en italien concernant des produits ménagers a racheter ou 1’absence de sacs d’aspirateur. Parfois il
s’agissait aussi de notes m’informant d’une visite ou d’un appel — toujours il répondait a I’interlocuteur :
« Madame est sortie ». Sur ses billets, il transformait les noms jusqu’a les rendre méconnaissables. Parfois
je parvenais a les reconnaitre en les répétant a I’infini, et voyais ainsi apparaitre derriere une Madame
Tiens une amie du nom de Pia. Souvent il affublait les gens d’un titre farfelu, je n’ai par exemple jamais
découvert qui se cachait derriére Monsieur de Billy. Certaines de ses créations patronymiques semblaient
empruntées a la littérature de Joseph Roth et laissaient imaginer que c¢’était Jolanth Szatmary de la Crypte
des Capucins qui était passé me voir, ou encore un certain Monsieur Zvonimir.

Je ne sais plus combien d’années étaient passées quand je montai dans ce bus a I’arrét le plus
proche de son dernier domicile. En m’asseyant, j’entendis derriére moi quelqu’un prononcer le nom de
René. Une vieille dame demandait a une autre si elle avait eu de ses nouvelles. Non, répondit la derniere,

pas depuis longtemps.

38 1l voyage beaucoup. Le concept de la rénovation respectueuse a du succes. Remettre en état,
préserver, se servir de 1’existant. Habiter, ¢’est rester. Il tient des conférences a Tirana, a Skopje,
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Manchester, Istanbul, Cincinnati, Mumbai. Je I’accompagne a Mumbai. Comme lors de tous ses
déplacements, quelqu’un I’attend dans le hall d’arrivée avec une chaise roulante. Cette fois c’est une
jeune femme en sari, qui nous sourit a travers 1’odeur de désinfectant et la foule qui attend au contrdle des
passeports. Devant 1’aéroport broutent des vaches. Il fait nuit. Une invraisemblable touffeur nous happe.
Des faubourgs qui n’en finissent pas. Au bord des routes, des gens endormis, couchés parfois a 1’abri d’un
escalier extérieur. L’air sent les déchets brilés. A I’hétel, le grondement assourdissant de la climatisation.
Le ciel est sillonné d’oiseaux qui hurlent, des corneilles, des vautours. Puis c’est le silence. Les oiseaux se
sont posés presque tous en méme temps dans les arbres devant notre fenétre. Noirs et silencieux, ils se
serrent les uns contre les autres. Nous sommes couchés 1’un contre 1’autre, et tombons dans un sommeil
profond. Le lendemain s’ouvre au Musée Prince of Wales un congrés d’urbanistes et d’architectes venus
de différents pays. lls travaillent sur un quartier ancien datant de 1’époque coloniale. Le chauffeur de
I’Institut Goethe vient le chercher au matin. Nous nous retrouvons pour déjeuner. Le chauffeur 1’aide a
traverser la rue. Il ne peut pas le faire seul. Il faut savoir courir pour traverser. Aucune voiture ne s’arréte.
Ni les bus. Les mendiants mettent leur vie en jeu en se langant sur la chaussée avec leurs béquilles. 11
découvre la ville par la vitre de la voiture, ou parfois lors d’une courte promenade sur un marché ou dans
la rue, en restant toujours sur le méme trottoir. 1l se déplace avec ses yeux. lls le devancent. Ses jambes ne
peuvent pas les suivre. Ses yeux atteignent des lieux lointains ou il n’ira jamais. Son regard rencontre
celui des gens qu’il croise d’une maniére différente du mien. Je I’observe. 1l voit, il est vu et il regarde les
visages en face. Quand il avance vers les gens de son pas lent, il me semble parfois que ses bras sont

grands ouverts, alors méme qu’il appuie fermement ses mains sur ses cannes.

Je flane a travers la ville. Quand je suis fatiguée, je prends un taxi noir et vert jusqu’a 1’hotel Taj Mahal et
me repose dans le salon de thé climatisé. Puis je repars marcher. Devant le musée Prince of Wales, je fais
la connaissance de la jeune Bano. Elle vend des cartes postales. Elle ne sourit pas, elle rayonne. Un
rayonnement précaire, au vu de sa situation désespérée. Je lui rends visite tous les jours. Au bout de dix
jours, je lui fais mes adieux, mais avec la promesse de revenir I’année suivante. Elle aura alors I’age de
porter un sari — douze ans. Pour I’instant, elle porte encore une robe courte. Je lui apporte le sari pour son
prochain anniversaire. Je lui demande ou je pourrai la retrouver a mon retour. Ici, dit-elle, en désignant le
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recoin a cOté des toilettes publiques a I’entrée du parc qui entoure le Musée Prince of Wales. Sa mere y
est assise, avec un nourrisson dans les bras. C’est une bonne place, parce qu’il y a un robinet d’eau
potable.

Pendant la derniere nuit, un fracas se fait entendre dans la salle de bain. Un verre s’est brisé au
sol. Les corneilles, qui viennent de se poser dans les arbres pour la nuit et d’arréter leur vacarme,
s’envolent en criant. Le lit vibre violemment. L.’hétel vacille. La Terre tremble. Je saute du lit. Moi seule.
Il ne peut pas bouger, reste couché. Nous sommes au septiéme étage. Je m’arréte sur le seuil de la porte et
comprends ce que j’ai fait. C’est réel, ce n’est pas un réve. J’ai essay¢ de me sauver. Moi seulement. Je
me retourne vers le lit ou il est couché. Il est un peu plus d’une heure du matin. Pendant ces quelques
secondes qui voient I’immeuble de dix étages malmené par la secousse, son regard reste posé sur moi. Il
exprime la certitude de n’avoir aucune chance de fuir. Je I’entends presque dire : « Cours ! ». Mais

pendant ces quelques instants, nous nous taisons, seul chacun de son c6té de la vie.

42 1l ne visite plus les expositions ou les musées. Marcher, s’arréter pour regarder un tableau ou lire un
texte, reprendre la marche, s’arréter de nouveau, regarder et lire encore, tout cela devient trop fatiguant
pour lui. Quand il marche, il garde le silence. La marche en elle-méme réclame toute son énergie, toute
son attention. Il veut voir le Musée Juif pendant qu’il est encore en chantier, inachevé, en construction.
Nous suivons un guide a travers des pieces immenses agencées en forme d’éclair. Je porte avec moi,
comme s’il s’agissait d’un sac a main, un seau de peinture vide. Quand le groupe s’arréte pour écouter les
explications de I’architecte, je le retourne pour qu’il puisse s’asseoir un moment. Au début, nous nous
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trouvons encore au centre du groupe. Mais lorsque I’architecte parle en marchant, nous perdons du
terrain. A chaque halte, il s’assied et se reléve, et chaque fois nous prenons un peu plus de retard, jusqu’a
ce que, dans un moment d’inattention, nous perdions complétement de vue le reste du groupe. Je pars
rapidement devant, et I’apergois au loin qui disparait dans 1’enfilade des salles. Je reviens en arriére, et
nous essayons ensemble de rejoindre le groupe. Mais les voix s’éloignent encore, jusqu’a n’étre plus du
tout audibles. Il est & bout de force, et ne peut plus faire un pas. Le téléphone est resté dans la voiture.
Nous nous mettons a crier pour appeler de I’aide. Pas de réponse. Nous ne savons pas a quel endroit du
batiment nous nous trouvons. Aucune issue n’est visible. Aucune fenétre que nous pourrions ouvrir. Aux
murs, il n’y a que d’étroites ouvertures obliques qui laissent passer une lumiére déclinante. C’est le week-
end. D’abord, nous rions. Mais nous avons froid — il ne porte qu’une chemise d’été, moi une robe légeére
et des sandales, autour de nous le silence et I’humidité qui émane du ciment frais. Je sillonne les environs
a la recherche de quelque chose qui pourrait nous protéger du froid, serait-ce une bache en plastique. Il
continue d’appeler. Le jour baisse lentement, et je commence a regarder parmi les sacs de ciment et les
seaux, pour repérer un endroit abrité ot nous pourrions passer la nuit. 1l y a un recoin a coté de
I’ascenseur qui ne fonctionne pas encore. Je transporte des seaux et des caisses et les empile autour de ce
qui pourrait étre notre lit. Puis je repars a la recherche d’une issue dans le dédale en zigzag des immenses
halles vides, sans oser pourtant trop m’¢éloigner de lui, de peur de ne pas le retrouver. Je I’entends appeler
tandis que je cherche, et je lui réponds. La nuit tombe déja lorsqu’un gardien nous repere et nous emmeéne

avec sa lampe de poche, par un chemin direct connu de lui seul, jusqu’a la sortie.

Le Musée Juif ouvre ses portes le 9 septembre 2001. Deux jours plus tard, des kamikazes arabes dirigent
deux avions sur les Twin Towers de New York, provoquant leur destruction. Des milliers de personnes
meurent. Devant le restaurant kacher en face de chez nous, deux policiers armés de fusils automatiques
montent maintenant la garde, jour et nuit. 1ls surveillent la vitrine ou sont empilées des boites décolorées
de pain azyme. Devant la synagogue, située une rue plus loin, aucune voiture ne peut plus stationner. Des
Iraniennes voilées emménagent dans I’appartement du chauffeur de taxi. Lorsque les Coréens quittent
leur appartement, les Iraniennes le prennent aussi en location. Si les Coréens pouvaient entrer et sortir de
I’immeuble sans attirer les regards des habitants d’en face, les Iraniennes sont en revanche observées avec
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méfiance quand elles apportent des canapés, des fauteuils et des tables basses en verre fumé. Dans
I’appartement du chauffeur de taxi, les femmes installent des lits en fer. Un jour je leur demande si elles
comptent ouvrir un pensionnat. « Non, me répond dans un sourire une jeune femme, nous sommes une
grande famille ». Sans la fenétre de la chambrette qui donne sur la cour, je m’attendrais encore a voir dans
les escaliers, ou les habitants d’un immeuble se rencontrent généralement, une famille avec beaucoup
d’enfants, et je me les imaginerais encore, tous couchés la nuit dans les lits en fer. Mais il n’y a aucune
famille nombreuse dans 1’appartement d’en face. « Résistance Nationale Iranienne », indique une plaque

ovale vissée a la porte de ’ancien appartement du chauffeur de taxi.

Par la fenétre de la chambrette, je les vois installées devant des écrans d’ordinateurs, enveloppées de leurs
voiles qu’elles ne retirent pas méme dans I’appartement. Dans la rue, elles n’ont pas la méme attitude que
les femmes turques, qui baissent le regard sous leur voile et marchent d’un pas lent, trainant derriére elles
de lourds chariots de courses. Les Iraniennes regardent les gens qu’elles croisent dans les yeux. Leur
foulard ne semble pas étre un signe religieux mais plutot une sorte d’uniforme, un signe de
reconnaissance. Les longs pantalons et les amples vestes qu’elles portent participent aussi de cette
uniformisation, et j’ai du mal a les distinguer les unes des autres. Les femmes travaillent jusqu’a une

heure tardive de la nuit, parfois jusqu’a I’aube.

Un jour, trois hommes se tiennent devant leur porte. La désinvolture recherchée de leurs blousons de cuir
cintrés révele immédiatement, méme a qui les voit seulement de dos, qu’il s’agit de policiers en civil.
Tandis que je descends lentement les escaliers, j’entends les hommes poser des questions. Je n’en saisis
gue des bribes. C’est plut6t le ton des voix qui m’alerte. Les hommes ont de 1’expérience. Leur
représentation est rodée : il y a le gentil, le méchant, et celui qui veut mettre tout le monde d’accord. lls
veulent avoir confirmation d’un fait que le premier feint de savoir, le second de mettre en doute, et le
troisieme de minimiser : ils tentent d’obtenir des informations. Ils ont un soupgon. Ils ont des indices. Les
habitants de I’immeuble d’en face sont inquiets : qui sont ces femmes ? Que font-elles ici ? Que
préparent-elles ? Les trois hommes posent des questions auxquelles 1’Iranienne qui se tient dans
I’encadrement de la porte répond obstinément : « Non ».
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43 Nous engageons la conversation avec 1’une des jeunes femmes, qui marche elle aussi avec des
béquilles, alors que nous nous trouvons ensemble, lui, elle et moi, dans 1’ascenseur. Elle s’appuie a coté
de lui a la paroi couverte d’un miroir. Leurs béquilles se touchent. Dans son pays, elle était enseignante.
Plus tard, elle nous apprendra qu’elle marche avec des béquilles depuis son emprisonnement. Arrivés en
bas, elle et lui s’offrent longuement la priorité pour descendre de I’ascenseur. Avec le temps, nos
rencontres sur le palier révelent aussi toutes les peines que les femmes cachent sous leur voile. Un jour,
dans I’ascenseur, elles remarquent mon parfum et me caressent les cheveux, le visage. Une autre fois, je
les prie d’6ter leur foulard. Elles le font, pour un court instant, et je vois combien elles sont belles. En
héte elles referment leur voile gris ou bleu foncé sur leurs cheveux noirs et brillants. Elles rient quand
elles nous rencontrent, lui et moi, et qu’il les salue en Farsi. « Comment allez-vous ? Khubi ? » a-t-il
appris a dire. Elles répondent « Bien merci. Merci®, khoubam ou kheyli khoubam, trés bien ! ». Elles
débloquent 1’ascenseur pour lui, quand une porte est restée ouverte a I’un des étages et qu’il ne vient pas.

Quand nous rentrons d’un voyage, elles appellent un des rares hommes iraniens qui apparaissent de temps

3 En francais dans le texte.
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a autre pour qu’il nous aide a porter nos bagages. Dans le batiment annexe, ou les Grecs venaient jadis
pour les messes du dimanche, les hommes gérent une cuisine ou les femmes se rassemblent pour les
repas. Les parfums de cardamome et de curcuma se mélent maintenant aux odeurs d’ail et de poisson de

I’Espagnol. Au printemps, elles nous invitent au nouvel an. « Nouruz », apprenons-nous, le nouvel an.

Les femmes ne dorment jamais. Elles surveillent les écrans et recoivent des messages de terreur de leur
pays. Quand elles parlent de leur vie en Iran, il n’est question que de cela. Jamais elles n’évoquent leur
enfance, leurs parents, ou le lieu ou elles ont grandi. Elles vivent pour une promesse, comme un ordre
religieux autour d’un veeu. Elles ne parlent que de leur mission en ce monde : renverser le régime qui au
nom de Dieu tue, torture et opprime. Presque toutes 1’ont vécu elles-mémes. Leurs compagnons de route
ont été exécutés, une sceur, un frére, un mari. De tous ceux qui Se sont dressés contre la domination du
clergé, ce sont elles qui ont a déplorer le plus grand nombres de morts. Beaucoup d’entre elles n’ont
jamais connu autre chose que la vie dans la lutte. Les armes qu’elles ont portées autrefois, elles les ont
déposées. Maintenant elles sillonnent les rues avec des listes d’adresses et récoltent des fonds pour la
résistance dans leur pays. Sur les tracts qu’elles distribuent, elles décrivent le chemin qu’elles veulent
suivre vers un monde différent, meilleur, et je retrouve dans leurs mots ceux que nous utilisions jadis, des
mots sans compromis. Elles suivent la logique de leur combat. Les photos des tracts sont aussi des
moyens d’atteindre leur but. Ni la peine, ni la douleur, mais la rage comme ressort de la révolte. Se sont
des image montrant des jeunes filles, comme un bouquet léger flottant au vent sous une grue ou des
hommes les ont pendues pour les punir d’un amour interdit ou d’une personnalité insoumise. Le tract
montre aussi la photo d’un jeune homme, la corde nouée autour du cou : la chemise repassée et le stylo
dans la poche sur la poitrine disent combien est court le chemin qui mene du bureau d’écrivain a la
potence. Certaines nuits, les messages de ’horreur se bousculent sur les écrans. Un jour, je trouve 1'une
des femmes assise dans les escaliers, en pleurs. Je ne peux que m’asseoir prés d’elle. Je ne sais que dire,
je ne sais pas ses mots, qui menent en droite ligne a un but prédéfini, un avenir préparé dans les moindres
détails, ou les ministéres et les fonctions sont déja distribués, ou le président en exil est désigné et se tient

prét a prendre un jour le pouvoir dans son pays. Nous sommes voisines, non compagnes de lutte. Mais
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avant de me coucher, je me penche encore a la fenétre de la chambrette pour les regarder, et en voyant ces
femmes, penchées cette nuit encore sur leurs écrans, toujours dans la méme position, préparant de cet
appartement en face du mien la chute du Mollah dans leur pays, je sens monter en moi un sentiment que

je peine a m’expliquer a moi-méme : je me sens protégee.

44 Si les Iraniennes n’avaient pas quitté I’immeuble, elles auraient sans doute attribué ce qui arriva
ensuite aux services secrets de leur pays. La menace qui planait, lointaine, sur les femmes, se rapprochait
de nous. Un jour j’hésitai a accepter un paquet qui leur était destiné, parce que j’avais peur. La police pris
d’assaut I’immeuble, et les Iraniennes n’auraient peut-étre pas imaginé que 1’attentat prévu était dirigé
non contre elles, mais contre 1’une des jeunes femmes qui accompagnaient désormais des Russes ou des
Ukrainiens clients du restaurant espagnol. Depuis 1’été nous les voyons, blondes et fortement maquillées,
s’asseoir a la terrasse, et observer en silence les hommes vétus de noir quand ils répondent a leurs
téléphones portables, posés comme des armes a coté de leur assiette. De temps a autre, 1’'une des femmes
se léve, prend son sac a main et monte dans une voiture qui vient s’arréter devant le restaurant, pour

réapparaitre au bout d’une heure ou deux.

Depuis des mois nous sommes, pendant les week-ends, presque les seuls habitants de I’immeuble du
carrefour. Il a été vendu pour la troisiéme fois. Tous les appartements donnant sur la grande rue sont
vides. Méme I’orthopédiste, chez qui il descendait parfois pour recevoir une pigqdre contre la douleur, a
fini par partir. Seul le c6té donnant sur la petite rue est vivant pendant la semaine. Un seul locataire habite
encore les combles. Le dentiste a gardé son cabinet en dessous de chez nous, et au-dessus, nous entendons
le pas lourd et rapide du voisin quand il revient de sa maison de campagne. L’expert en sécurité du

quatriéme étage a droite n’est pas revenu de son sé¢jour a I’hopital, et sa femme continue pendant un
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temps d’aller seule dans le petit restaurant asiatique a 1’angle de la rue. Quand elle perd la vue et ne

reconnait plus personne dans les escaliers, elle quitte I’appartement. Depuis, il est inoccupé.

Le dimanche matin ou en début de soirée, les agents immobiliers font visiter I’immeuble a de
potentiels acheteurs. Nous reconnaissons ces derniers au premier regard, méme si nous les croisons dans
la rue. Un sourire plein d’espoir aux lévres, ils détaillent du regard la facade. Quand ils pénétrent dans
I’entrée ornée de grands miroirs, ils poussent des exclamations enthousiastes. En traversant notre
appartement, ils imaginent comment s’y installer. La cuisine, disent-ils, pourrait rester. Eblouis par les
stucs des plafonds, ils ouvrent les grands placards intégrés comme s’ils étaient déja chez eux. Certains
semblent collectionner les appartements, a Munich, New York, et maintenant Berlin. En se penchant par
la fenétre sur la rue ou défilent les voitures, ils demandent si le bruit est trés génant. lls ne pensent pas a
poser la méme question a propos du restaurant espagnol ou du night club d’a c6té, dont la musique hurle
dans la cour intérieure tous les week-ends. Mais ils dressent 1’oreille au son des pas rapides et lourds du

locataire du dessus.

Un appartement aprés 1’autre est vendu. Puis I’immeuble est envahi par le bruit des travaux. Aucun
appartement ne reste tel qu’il était. L’agencement des pieces change. Des troupes d’ouvriers polonais,
bulgares ou roumains abattent des cloisons et font trembler les étages du vieil immeuble. Une nuit, une
partie du petit balcon du quatriéme étage donnant sur le carrefour se détache et s’écrase bruyamment sur
le trottoir. L’ascenseur ancien, décoré de miroirs, sert a descendre les gravats. Le tapis de jonc rouge des
escaliers est arraché, sans que le linoléum usé qui apparait en dessous ne soit remplacé. Dans 1’un des
appartements, le parguet en chéne ancien est enlevé pour étre remplacé par une imitation. Enfin le bruit
des travaux diminue, puis se tait, et une file de camions se rangent devant 1’entrée. Les déménageurs
hissent de précieux meubles dans les logements fraichement rénovés. Mais lorsque tout est prét, personne
ne semble emménager. Parfois, la lumiére est allumée quelque part dans I’immeuble, mais de la fenétre de
la cour, je ne vois pas &me qui vive. Les piéces donnant sur la cour ont de nouvelles fenétres, avec un

verre qui ne laisse voir ni ombre, ni mouvement, mais seulement des formes diffuses coulées dans le
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verre, qui annulent tout rapport de voisinage. Jamais une fenétre n’est ouverte. Il est rare que quelqu’un
monte les escaliers pour ouvrir I’'une des portes, dont les plaques portant des noms en différentes langues
sont régulierement remplacées par de nouvelles. Je n’entends aucun son humain, a part de temps a autre le
pas familier du voisin au-dessus. Je ne parle a personne dans les escaliers, sauf parfois au locataire des

combles, dont la voix est réduite & un murmure depuis qu’il a été opéré des cordes vocales.
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45 Depuis que les Iraniennes ne veillent plus la nuit devant leurs écrans, qu’elles ne font plus résonner
leurs pas affairés dans les escaliers, les sons ont disparu de I’immeuble de maniére presque inquiétante.
Mais ce n’est pas du silence, ni du calme, c’est une absence de vie. Elle nous livre au bruit de la rue et de
I’Espagnol, nous laissant sans défense. La nuit, ce n’est pas le flot des voitures qui nous réveille, mais une
poignée de pilotes fous qui, a grand fracas de pots d’échappement trafiqués, se livrent bataille entre
Funkturm et Bahnhof Zoo. A partir de minuit, notre rue se transforme en circuit de course. Des hommes
de vingt-cing a quarante ans, conduisant Maserati, Lamborghini ou autres Porsche a la laque mate, font
hurler leurs moteurs juste au niveau de notre carrefour. Comme s’ils voulaient ainsi marquer leur
territoire et dire : nous sommes la. Parfois ils se retrouvent au night club a c6té, ou viennent se ranger
devant le restaurant espagnol. Ils paradent un moment, descendent saluer quelqu’un, puis remontent, font
ronfler les moteurs et disparaissent, messagers de la mort fongant dans la nuit, préts a écraser tout ce qui
se présentera sur leur chemin.

C’est une froide nuit de novembre. Je suis dans mon atelier, travaillant a une nouvelle couverture.
Le sol est couvert de tissus dont j’essaie d’harmoniser les couleurs avant de les assembler. Il est resté un
long moment assis a son bureau. En voyant une lumiére bleue clignoter a la fenétre, il s’est levé pour
regarder la rue. Le carrefour est barré de plusieurs véhicules de secours, la circulation est déviée. Les
habitants de I’immeuble en face sont évacués de leurs appartements et emmenés jusqu’a des cars de
police. Les clients du restaurant espagnol se sont levés et hésitent sur le carrefour. Certains se retirent par
la petite rue, d’autres rejoignent les cars.

De I’entrée nous parvient soudain le tintement des sonneries d’interphones, actionnées toutes en
méme temps. Puis des policiers se précipitent dans les étages et tapent contre les portes. Un seul mot
retentit : « évacuation ». Les policiers nous pressent. Mais il ne peut pas se presser. Avec une douloureuse
lenteur, il pose ses cannes contre le mur, s’y appuie, et fait ce qu’il fait tous les jours. Il enfile son
manteau et le boutonne. Un bouton aprés 1’autre. Il ne peut pas jeter son manteau sur ses épaules. Tl
risquerait de tomber. Chaque bouton qu’il ferme est une résistance contre ce qui se prépare en bas, sur le
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carrefour. Il ne dit pas un mot, reste concentré sur le manteau qu’il ferme comme un cocon. Il doit
protéger son corps de ce qui arrive, s’isoler de la pression, du danger qui nous est annoncé. Soit il
parviendra a quitter ’immeuble a sa maniére, soit il n’y parviendra pas du tout. Il sent la panique dans ses
jambes. Elles ne veulent plus lui obéir. C’est un réflexe que son esprit ne contrle pas. Tout son étre est
tendu vers la prochaine étape : libérer ses jambes figées, et faire un pas, puis un autre. L’acces a
I’ascenseur lui est interdit. Il met alors un pied devant I’autre et, en tremblant, descend les escaliers a
reculons, marche aprés marche, tenant d’une main la rampe et de 1’autre ses deux cannes. Les policiers
voudraient le porter hors de I’immeuble. Il ne se laisse pas faire. IlIs veulent lui prendre les cannes, pour
qu’il descende plus vite. Mais il descend a son rythme, sans lacher les cannes. Sur le carrefour régne une
agitation frénétique. Chacun ne pense qu’a partir, le plus vite possible. La plupart des gens, prisonnic¢re du
danger sans nom, finit tout de méme par se rassembler pour demander ce qui se passe. Lentement, il
pousse ses jambes apeurées a travers la foule anxieuse qui lui barre le passage. Il ne léve pas les yeux,

regarde seulement ses pieds, concentré a I’extréme.
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46 Le locataire de I’appartement situé sous les combles est le dernier @ monter dans le car. Tandis que
les policiers se préparaient a défoncer les deux issues de son logement, il avait essayé de crier pour
signaler sa présence, tout en courant de la porte d’entrée a 1’issue arriére. « J arrive tout de suite ! » :
personne n’avait entendu son murmure. Il avait juste eu le temps de frapper la porte de ses poings pour
empécher les policiers de mettre en ceuvre les pieds de biche.

Dans le car, tous parlent a tort et a travers. On évoque Al-Qaida, la mafia et les Russes, qui ont
désormais la main sur toute la ville, ou encore une canalisation de gaz qui serait percée et pourrait tout
faire exploser. Quelque chose de grave est arrivé, et cela les a tirés au milieu de la nuit hors de leurs
studios ou de leurs deux-piéces de I’immeuble récent situé en face du nétre. Ils n’étaient pas encore
couchés, la plupart d’entre eux vivent seuls ou en couple. Je les vois tous les soirs, quand les lampes sont
allumées, déambuler dans les vitrines animées que sont leurs fenétres. Il n’y a pas d’enfant parmi nous.
L’immeuble d’en face ne semble accueillir que des gens sans attaches ou de passage. Les petites filles
africaines aux tresses serrées ne sont pas dans le car, et je ne les vois plus jamais sur le balcon du dernier
étage. Le dineur solitaire est peut-étre le seul sédentaire de ce c6té de la rue. Lui, il reste, entre a la méme
heure dans la piece, passe entre la chaise et la table, s’assied et mange, débarrasse son assiette, éteint la
lumiére et disparait. Tous les jours. Ici dans le car, il m’apparait plus petit. Sans doute est-ce la vue
plongeante de ma fenétre a la sienne qui m’a induite en erreur sur ses proportions. Il m’avait toujours
semblé que le dineur solitaire pourrait sans difficulté toucher le plafond de la main. Maintenant je vois
comme il est menu. Pourtant je le reconnais immédiatement a ses beaux gestes souples, tandis que je le
regarde avancer entre les rangées de siéges vers I’avant du car. Il s’approche du chauffeur pour demander
combien de temps tout cela doit encore durer, et j’observe, comme je 1’ai fait souvent de ma fenétre, son
pas élégant, ses longs cheveux noués par un ruban sur sa nuque. Soudain il se retourne pour regagner sa
place, et je découvre le visage d’une vieille dame.

Un homme aux cheveux blancs est installé dans la rangée de siéges voisine de la notre. Il dit se
sentir comme dans une machine a remonter le temps, rejeté des dizaines d’années en arriére. Il avait alors
quitté Berlin pour fuir les nazis. Il vient de rentrer d’Amérique latine pour écrire ses mémoires. Et

maintenant, dit-il, le voici de nouveau forcé de quitter son appartement pour monter dans un car de police.
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Tout le monde se met alors a parler de la seconde guerre mondiale et d’une grenade qui pourrait avoir été
découverte sur ’aire de jeux sous le pont du métro aérien. Il n’est plus question que d’alerte a la bombe.

Le policier qui est assis au volant du car, a c6té d’une policiére qu’il appelle « ma flamme »,
prononce ces mots une seule fois : alerte a la bombe. Ensuite, il ne parle plus que du « truc » qu’il faut
désamorcer. Il ne peut pas nous dire ou se trouve le « truc ». Car dans des situations dangereuses comme
celle-ci, il vaut que la main droite ne sache pas ce que fait la gauche. Nous nous enlagons, lui et moi, et la
situation dangereuse passe sur nous comme une scéne de cinéma. Ce qui arrive n’est pas réel. Nous
n’avons rien emporté. Seulement les clés de I’appartement, mais ni papiers, ni argent, rien de ce qui serait
utile dans une situation dangereuse.

Plusieurs heures passent avant que ne soit désamorcé le « truc ». Les immeubles sont depuis
longtemps évacués, le métro est immobilisé, mais les trains express circulent encore sur le pont. lls
doivent étre arrétés par la centrale de Francfort, nous explique le chauffeur du car. Mais la centrale n’a
pas encore donné son feu vert, ainsi les artificiers ne peuvent commencer leur travail. Quand enfin les
trains s’arrétent aussi, le « truc » est rapidement mis hors d’état de nuire. Les gens s’étirent, baillent, et
regagnent lentement leurs logements. Les clients du restaurant espagnol retournent s’assoir a leurs tables,
ou leur diner est désormais froid. Quelques chaises restes vides. Leurs occupants ont disparu depuis

plusieurs heures.

47  Je ne peux pas dire depuis quand la voiture de la jeune femme était garée sous la fenétre de notre
chambre a coucher. Je I’avais remarquée en ouvrant la fenétre pour aérer la chambre avant la nuit. La
Mercedes plutdt ancienne, de couleur or, se détachait de la rangée de voitures majoritairement noires. Un
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reflet sur la vitre d’une fenétre de I’immeuble d’en face créait un étrange collage entre 1’image de la
voiture dorée et celle d’un passant pressé, qui m’avait semblé résumer parfaitement la vie berlinoise.
J’avais refermé la fenétre sans avoir remarqué que la portiere du conducteur était entr’ouverte.

Comme d’habitude, le restaurant espagnol reste animé toute la nuit. Des voitures s’arrétent pour déposer
des clients qui sont accueillis de rires sonores. Certaines voitures stationnent en deuxiéme file. Avec des
cris stridents, deux femmes s’engouffrent sur une banquette arriére, crient quelque chose a ceux qui
restent, saluent ceux qui arrivent en taxi. Dans le va-et-vient incessant, quelqu’un force la portiére de la
Mercedes et place une grenade sous le siége du conducteur. La goupille est reliée par une ficelle a la
portiére, dont I’ouverture doit provoquer 1’explosion. Peut-étre sont-ils tous attablés sous le méme parasol
chauffant, le meurtrier, les commanditaires et la femme qui doit mourir. Chacun avec son portable sur la
table. Le meurtrier surveille slirement la voiture, prét a bondir au cas ot un ivrogne s’y appuierait ou un
passant bien intentionné serait tenté de refermer la portiére. A I’instant méme ot la jeune femme se lévera
de table pour aller vers sa voiture, le meurtrier et les commanditaires disparaitront a toute allure. lIs
savent exactement ce qui se produira en quelques secondes sur la terrasse du restaurant. Ils savent qu’une
grenade de ce type tue dans un rayon de vingt métres. Mais la jeune femme, dont on lira plus tard dans les
journaux qu’elle est aguerrie au monde de la prostitution et de la mafia, comprend ce qui se passe. Elle a
la possibilité de fuir, comme étaient préts a le faire ceux qui ont planifié sa mort et qui ne se soucient pas
de tuer au passage d’autres personnes. Il est impossible de savoir pour quelle raison elle préfére alors
appeler la police, mais il est certain qu’elle a ainsi empéché un drame. Ensuite elle disparait, change
plusieurs fois d’appartement, sans parvenir a échapper au malheur qui s’est tressé a la trame de sa jeune

existence.

Elle réussit a survivre encore deux mois. Mais la mort la rattrape en janvier, sous une neige épaisse. C’est
un dimanche soir. Dans la Winterfeldtstrasse?, elle monte dans un tout-terrain Toyota et s appréte a
quitter la place de stationnement en marche arriére. Le meurtrier ouvre brusquement la portiére coté

passager et saute sur le siége. Elle tente de se débarrasser de lui en accélérant, manquant ainsi de percuter

4 Winterfeldtstrasse : Winterfeldt est un nom propre, mais le nom de la rue peut aussi se traduire littéralement par
« rue du champ d’hiver ».
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la voiture du dernier témoin a I’avoir vue en vie. Mais 1’assassin reste assis a ses cOtés et 1’oblige, en
pointant une arme sur sa tempe, a avancer jusqu'au kiosgue turc, puis a tourner a gauche dans la
Frobenstrasse, déserte a cette heure. L’assassin lui ordonne d’arréter la voiture. 11 lui tire une balle dans la
téte. Le contrat est rempli. La neige tombe sur la voiture. Toute la nuit. La Toyota dorée est bientdt
entiérement recouverte de neige. Vers midi, tandis que la couche de neige fond sur le pare-brise,
quelqu’un découvre le corps ensanglanté de la jeune femme, la téte appuyée sur le volant. Chez elle, en

Ukraine, I’attendent ses deux jeunes enfants, dans la ville de Kherson au bord de la Mer Noire.

Il neige toujours quand, guelques jours plus tard, nous descendons ensemble la Winterfeldtstrasse. Avant
chaque pas, il fouille la neige de ses cannes pour s’assurer qu’elle ne cache pas une plaque de verglas.
Ensuite seulement il tire lourdement son pied a travers la masse neigeuse. Juste apres le kiosque, nous
tournons dans la Frobenstrasse. Il n’y a que quelques pas jusqu’a I’immeuble portant le numéro quatorze,
qui se dresse dans 1’obscurité. En face s’étend une résidence calme dont les batiments sont en retrait de la
rue, disposes en demi-cercle. Pour lui, ¢’est un long chemin a pied. En voiture, ¢’était a moins d’une
minute. La derniére minute de sa vie a elle.

L’enquéte pour trouver 1’assassin se poursuit pendant des semaines. Aucune information ne
filtrant de la population, la police tente de remonter le temps. Une nuit de la fin de I’hiver, notre rue est
barrée et éclairée de projecteurs montés sur de hautes grues. Une caméra est installée sur des rails. Toutes
les voitures sont retirées, sauf la notre. Et la voila de nouveau, la Mercedes couleur or, garée sous la
fenétre de notre chambre a coucher. La porte du conducteur entr’ouverte. Pendant les mois suivants, cette

image est montrée dans tous les spots télévisés de la police, toujours en vain.

48  Au printemps suivant, je fais un réve dans lequel je le vois jeter ses cannes. Il dit « j’en ai marre ! »
et les jette au bord de la route. Quand c’est lui qui réve qu’il marche librement, il en est tout heureux
pendant plusieurs jours. Parfois il réve qu’il les oublie et qu’il retourne les chercher dans I’appartement.
Dans la réalité, un soir, il les pose sur le toit de la voiture. C’est le samedi de la pentec6te, devant la
maison de campagne d’un couple d’amis. Appuyé a la voiture, les bras ouverts, il contemple le ciel

constellé d’étoiles. Puis il embrasse les amis pour les saluer et monte en voiture.
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A Berlin, arrivé au parking, il tate en vain le siége a coté de lui. Sans les cannes, dit-il, il est perdu. Elles
ont dd glisser du toit, quelque part. En y réfléchissant, nous pensons au petit village ou, en passant devant
I’église de briques rouges au clocher orné d’un nid de cigognes, il nous avait semblé entendre un bruit.
Quelque chose qui tombait sur le pavé. Pris dans la conversation, nous n’y avions pas prété attention.
Assis dans la voiture, nous imaginons les fidéles rassemblés pour la messe du dimanche matin, pensant
trouver un signe divin dans ces cannes, jetées la par un miraculé de la nuit de pentec6te.

Puis il s’appuie d’une main a mon bras, et de I’autre tatonne le long du mur jusqu’a I’'immeuble.
Nous passons devant les musiciens. Accordéon, clarinette et saxophone, ils se tiennent de nouveau sur la

terrasse du restaurant espagnol et jouent le seul air qu’ils connaissent — « Bésame mucho ».

Tout ce qui a trouvé expression dans ces pages a, d’une maniére ou d’une autre, réellement eu lieu.

Pourtant aucune personne, aucun lieu, ni aucun événement ne peut égaler la réalité.
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