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PROLOGO 

L’epidemia arrivò al culmine a fine estate, alle soglie 

dell’autunno. Gli undici suicidi avvennero nel giro di cinque ore 

nella notte tra venerdì e sabato, senza preavviso, senza 

comunicati, senza accordi. La morte si propagò come 

un’epidemia, le vittime sembrarono essersi contagiate con il 

contatto o con lo sguardo – 

in seguito si parlò di una malattia. 
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ANATOMIA DI UNA NOTTE 

Anna Kim 

 

Traduzione di Renate Kuen 

 

Sivke Carlsen ha appena incontrato un estraneo intento a 

lanciare in aria le proprie scarpe che rimangono appiccicate 

all’oscurità, come se vi si trovasse una pista da sci di fondo o un 

sentiero invisibile. L’estraneo, di cui non riesce a vedere il viso, 

indossa un’uniforme, le sembra alto, anche se piuttosto magro, 

l’abbigliamento non aderisce al corpo, se ne scosta, invece, come 

fosse un’asse. Si perde spesso sulla terra perché nel cielo non 

esistono limiti, in volo si annulla l’univocità della pianura per far 

posto a un’ambiguità che sconvolge il rapporto tra cervello e 

occhi: all’improvviso è possibile lanciare in alto una slitta che 

rimane sospesa nel firmamento e consente di iniziare una corsa 

nel cielo simile a una corsa sulla neve. Qui, però, c’è più silenzio, 

dominano isolate voci di uccelli, il mugghio del vento sostituisce 

quello delle onde e i pattini scivolano come sulla neve fresca, 

senza fare rumore.  

Mi chiamo Jens, dice il poliziotto e s’infila gli stivali, mi fermerò 

per sei mesi, le racconta, mentre lei annienta la concorrenza. Gli 

domanda se vuole ballare e, senza aspettare risposta, si tuffa a 

capofitto tra le sue braccia e si fa raccontare che si trova ad 

Amarâq da un mese, dopo il rientro da una missione in Sudan, 

che con i suoi compagni ha percorso la costa occidentale della 

Groenlandia in barca a vela, superando la punta meridionale a 

oriente, lei avvicina le labbra alle sue, finché solo un millimetro li 

separa, continua a parlare così, forse gli dice che le piace, forse 

lui risponde che la trova molto carina, ma in fondo non è 

questione di quello che si dicono, ma dei sottotoni lievemente 

sussurrati, che, distillati, danno quell’unico messaggio: portami 

con te. 

 

Ballavano e sobbalzavano anche nel sonno, mentre gli altri li 

scavalcavano con un salto, oppure inciampavano nei loro corpi o 

stavano appoggiati al bar grigio, dove le uniche bibite disponibili 

erano Coca-Cola e Tuborg, rotondità accanto a rotondità, informi, 

piccole bombe di alluminio che vegliano sugli scaffali. Qualcuno 

sedeva ai tavoli circolari, disposti a varie altezze in semicerchio 

intorno alla pista da ballo, brindavano alla fine della giornata, alla 

fine della settimana, fino alla fine dei soldi. In questo porticato, in 
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questo loggiato che si chiama Pakhuset, deposito, 

s’intraprendono e si chiudono relazioni amorose. Si trova 

nell’angolo più buio del porto, nella bocca del porto, là dove non 

si sostituiscono le lampadine dei lampioni quando si esauriscono. 

Eppure il Pakhuset è più di una discoteca, più di un night, più di 

un bar, è un’aggressione alla quiete di Amarâq, un assalto 

all’isolamento e perciò un luogo del presente: tutto quello che vi 

accade, accade ora. Poiché esclude la solitudine e accoglie la vita, 

nelle cinque ore che intercorrono tra le dieci della sera e le tre 

del mattino, per la popolazione rappresenta l’unico momento di 

fuga dal passato e dal futuro. 

Julie Hansen si lasciò trascinare sulla pista da ballo da Jens, anche 

se il suo corpo non si apriva alla musica, non si muoveva neanche 

ai margini della canzone. Lui doveva guidarla, accompagnarla 

nelle svolte, tracciare linee rette e cerchi, per farle percepire, 

almeno in parte, il ritmo. Eppure lei non si accorgeva che il suo 

unico scopo era di ridurre le distanze, di avvicinarsi con ogni 

passo, fino a puntare gli occhi nei suoi così da vicino da sbarrarle 

il campo visivo. Lei si arrestò, da tutte le parti la urtavano, la 

trascinavano al ritmo della musica, le pestavano i piedi, le scarpe, 

ma lei non si muoveva, respirava il più regolarmente possibile, 

forse credeva di poter sostenere quello sguardo solo se non si 

fosse mossa. In quel preciso momento la loro esistenza si 

riduceva a quello sguardo e loro non erano altro che la somma 

dei loro occhi. Lei si sforzò di restare immobile, di respirare 

pacatamente, riuscì a rallentare la velocità del tempo – 

 finché lui si avvicinò alla sua bocca e la trattenne con le labbra. 

 

Si allontanano dal porto con l’auto di servizio della polizia lungo 

una strada stretta e sinuosa per una chiusa che anche di giorno, 

alla luce del sole, è in penombra. La città è velata, perfino in 

estate sembra una città invernale: anche quando gli ultimi segni 

del ghiaccio scompaiono e si potrebbe credere che non ci sia mai 

stato, le macchie cieche davanti alle case, minuscole piazzole 

riservate alle slitte, ai cani da slitta, ai mezzi da neve, dei veri e 

propri stampi, evocano l’immagine della neve caduta da poco, 

solo che quella estiva è marrone, talvolta, quando piove, verde e 

fangosa. 

Seguono la strada in salita in direzione dell’eliporto, dopo tre 

curve si fermano davanti al piccolo mercante, un negozio di 

generi alimentari, dove su tre scaffali rossi si trovano tre tipi di 

biscotti, due tipi di pasta, del vecchio pane confezionato, del sugo 
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in vasetto scaduto, delle minestre cinesi istantanee, farina, fette 

biscottate, latte a lunga conservazione e catenelle per chiavi 

senza patria. Questo quartiere di notte è ancora più buio della 

piazza più buia di Amarâq, è, infatti, illuminato da un solo 

lampione e, nonostante l’abbondanza di acqua, nonostante la 

pioggia alimenti i laghi circostanti e il fiume, le case di questo 

quartiere non hanno acqua corrente, non hanno un sistema 

fognario, sono piccole, più simili a capanne e sono abitate dai più 

poveri dei poveri. Una volta la settimana passa il carro del 

liquame per portare via i sacchi di deiezioni dei bagni a caduta; 

l’acqua deve essere spillata da una delle casette a schiera in 

miniatura verdi, il rubinetto spesso non è alla portata dei 

bambini che devono salire sopra una pietra per riempire i secchi; 

prendere l’acqua è compito dei ragazzi di dieci anni. 

Il quartiere delle casette a un piano che hanno acqua corrente ed 

elettricità, si trova vicino al porto – 

Ma la povertà ad Amarâq è relativa fintanto che il singolo non 

esige nessuna libertà e si sente felice in questa comunità in cui si 

condivide tutto e ciascuno possiede solo una cosa, se stesso. E 

questo possesso, accuratamente delimitato dai confini della pelle, 

viene messo in dubbio solo nel sonno, quando l’anima del sonno 

abbandona il corpo e procura una condizione simile a quella 

della solitudine: la narcosi. 

Siamo arrivati, dice Jens e scende dalla macchina, è la casa di 

Johanna, risponde Sivke e si ferma per sistemarsi il vestito. 

 

La condusse per l’uscita di sicurezza dall’altra parte del 

Pakhuset, dove, nel piccolo slargo, alla fioca luce della lampadina 

d’emergenza, si fumava: la notte qui era costellata di anelli di 

brace rossicci, che si muovevano con i passi, con il respiro.  Portò 

Julie nell’angolo più buio, le scivolò accanto e, baciandole il collo, 

la spalla, la nuca e il viso, la fece accostare al muro, abbassò 

delicatamente la spallina, mentre l’altra mano scorreva sotto la 

stoffa, sopra l’ombelico e le costole, verso il reggiseno, abbassò 

prima una coppa e poi l’altra e le accarezzò i seni, Julie ricambiò i 

baci e le carezze, gli infilò la mano nei pantaloni, gli sfiorò il 

ventre, le cosce –  

finché vennero interrotti: qualcuno li strattonò per chiedere 

loro qualcosa. Ehi! Sentirono dal buio, avete della birra per me? 

Per non permetteva che lo si ignorasse, Jens ritrasse le mani, 

afferrò Per per la collottola, lo trascinò verso l’interno del locale 

e lo spinse sulla pista da ballo. 
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Andiamo da te? 

Julie serrò la mano di Jens, egli annuì e insieme scavalcarono 

l’unico recinto di Amarâq, era traballante, eppure doveva 

trattenere chi se ne andava senza pagare, e ciondolarono verso la 

macchina nel parcheggio. All’interno dell’abitacolo furono 

investiti dal profumo artificiale di abete, un profumo che a Julie, 

la prima volta che lo aveva sentito, esattamente una settimana fa, 

era sembrato esotico. Imboccarono la strada del porto, verso 

l’unico distributore di benzina della città, costeggiarono il fiordo, 

passarono davanti all’ospedale, davanti alla scuola, davanti al 

grande Pilersuisoq, il mercato, e davanti alla stazione di polizia, 

Julie abbassò il finestrino e protese la testa al vento, non rideva, 

ma sorrideva apertamente, anche gli occhi e le sopracciglia 

partecipavano al sorriso, e Jens, che la squadrava di lato, pensò al 

suo cane: se potesse far penzolare le orecchie fuori dal finestrino 

e farle sventolare al vento, lo farebbe. 

Siamo arrivati, disse e la precedette, ti piace la nostra vecchia 

casa? Chiese Julie e si fermò per sistemarsi il vestito. 

 


