PROLOGO

L’epidemia arrivdo al culmine a fine estate, alle soglie
dell’autunno. Gli undici suicidi avvennero nel giro di cinque ore
nella notte tra venerdi e sabato, senza preavviso, senza
comunicati, senza accordi. La morte si propagdo come
un’epidemia, le vittime sembrarono essersi contagiate con il
contatto o con lo sguardo -

in seguito si parlo di una malattia.
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ANATOMIA DI UNA NOTTE
Anna Kim

Traduzione di Renate Kuen

Sivke Carlsen ha appena incontrato un estraneo intento a
lanciare in aria le proprie scarpe che rimangono appiccicate
all’oscurita, come se vi si trovasse una pista da sci di fondo o un
sentiero invisibile. L’estraneo, di cui non riesce a vedere il viso,
indossa un’uniforme, le sembra alto, anche se piuttosto magro,
I’abbigliamento non aderisce al corpo, se ne scosta, invece, come
fosse un’asse. Si perde spesso sulla terra perché nel cielo non
esistono limiti, in volo si annulla I'univocita della pianura per far
posto a un’ambiguita che sconvolge il rapporto tra cervello e
occhi: all'improvviso € possibile lanciare in alto una slitta che
rimane sospesa nel firmamento e consente di iniziare una corsa
nel cielo simile a una corsa sulla neve. Qui, pero, c’e piu silenzio,
dominano isolate voci di uccellj, il mugghio del vento sostituisce
quello delle onde e i pattini scivolano come sulla neve fresca,
senza fare rumore.

Mi chiamo Jens, dice il poliziotto e s’infila gli stivali, mi fermero
per sei mesi, le racconta, mentre lei annienta la concorrenza. Gli
domanda se vuole ballare e, senza aspettare risposta, si tuffa a
capofitto tra le sue braccia e si fa raccontare che si trova ad
Amaraq da un mese, dopo il rientro da una missione in Sudan,
che con i suoi compagni ha percorso la costa occidentale della
Groenlandia in barca a vela, superando la punta meridionale a
oriente, lei avvicina le labbra alle sue, finché solo un millimetro li
separa, continua a parlare cosi, forse gli dice che le piace, forse
lui risponde che la trova molto carina, ma in fondo non e
questione di quello che si dicono, ma dei sottotoni lievemente
sussurrati, che, distillati, danno quell’'unico messaggio: portami
con te.

Ballavano e sobbalzavano anche nel sonno, mentre gli altri li
scavalcavano con un salto, oppure inciampavano nei loro corpi o
stavano appoggiati al bar grigio, dove le uniche bibite disponibili
erano Coca-Cola e Tuborg, rotondita accanto a rotondita, informi,
piccole bombe di alluminio che vegliano sugli scaffali. Qualcuno
sedeva ai tavoli circolari, disposti a varie altezze in semicerchio
intorno alla pista da ballo, brindavano alla fine della giornata, alla
fine della settimana, fino alla fine dei soldi. In questo porticato, in
Anna Kim : Anatomie einer Nacht. Roman © Suhrkamp Verlag Berlin 2012

[talian sample translation by Renate Kuen
Confidential Review Copy



questo  loggiato che si chiama Pakhuset, deposito,
s'intraprendono e si chiudono relazioni amorose. Si trova
nell’angolo piu buio del porto, nella bocca del porto, l1a dove non
si sostituiscono le lampadine dei lampioni quando si esauriscono.
Eppure il Pakhuset € piu di una discoteca, piu di un night, piu di
un bar, e un’aggressione alla quiete di Amaraq, un assalto
all'isolamento e percio un luogo del presente: tutto quello che vi
accade, accade ora. Poiché esclude la solitudine e accoglie la vita,
nelle cinque ore che intercorrono tra le dieci della sera e le tre
del mattino, per la popolazione rappresenta 'unico momento di
fuga dal passato e dal futuro.
Julie Hansen si lascio trascinare sulla pista da ballo da Jens, anche
se il suo corpo non si apriva alla musica, non si muoveva neanche
ai margini della canzone. Lui doveva guidarla, accompagnarla
nelle svolte, tracciare linee rette e cerchi, per farle percepire,
almeno in parte, il ritmo. Eppure lei non si accorgeva che il suo
unico scopo era di ridurre le distanze, di avvicinarsi con ogni
passo, fino a puntare gli occhi nei suoi cosi da vicino da sbarrarle
il campo visivo. Lei si arresto, da tutte le parti la urtavano, la
trascinavano al ritmo della musica, le pestavano i piedi, le scarpe,
ma lei non si muoveva, respirava il piu regolarmente possibile,
forse credeva di poter sostenere quello sguardo solo se non si
fosse mossa. In quel preciso momento la loro esistenza si
riduceva a quello sguardo e loro non erano altro che la somma
dei loro occhi. Lei si sforzo di restare immobile, di respirare
pacatamente, riusci a rallentare la velocita del tempo -

finché lui si avvicino alla sua bocca e la trattenne con le labbra.

Si allontanano dal porto con I'auto di servizio della polizia lungo
una strada stretta e sinuosa per una chiusa che anche di giorno,
alla luce del sole, e in penombra. La citta e velata, perfino in
estate sembra una citta invernale: anche quando gli ultimi segni
del ghiaccio scompaiono e si potrebbe credere che non ci sia mai
stato, le macchie cieche davanti alle case, minuscole piazzole
riservate alle slitte, ai cani da slitta, ai mezzi da neve, dei veri e
propri stampi, evocano I'immagine della neve caduta da poco,
solo che quella estiva € marrone, talvolta, quando piove, verde e
fangosa.

Seguono la strada in salita in direzione dell’eliporto, dopo tre
curve si fermano davanti al piccolo mercante, un negozio di
generi alimentari, dove su tre scaffali rossi si trovano tre tipi di
biscotti, due tipi di pasta, del vecchio pane confezionato, del sugo
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in vasetto scaduto, delle minestre cinesi istantanee, farina, fette
biscottate, latte a lunga conservazione e catenelle per chiavi
senza patria. Questo quartiere di notte € ancora piu buio della
piazza piu buia di Amaraq, e, infatti, illuminato da un solo
lampione e, nonostante I'abbondanza di acqua, nonostante la
pioggia alimenti i laghi circostanti e il fiume, le case di questo
quartiere non hanno acqua corrente, non hanno un sistema
fognario, sono piccole, piu simili a capanne e sono abitate dai piu
poveri dei poveri. Una volta la settimana passa il carro del
liquame per portare via i sacchi di deiezioni dei bagni a caduta;
I'acqua deve essere spillata da una delle casette a schiera in
miniatura verdi, il rubinetto spesso non e alla portata dei
bambini che devono salire sopra una pietra per riempire i secchi;
prendere I'acqua € compito dei ragazzi di dieci anni.

Il quartiere delle casette a un piano che hanno acqua corrente ed
elettricita, si trova vicino al porto -

Ma la poverta ad Amaraq e relativa fintanto che il singolo non
esige nessuna liberta e si sente felice in questa comunita in cui si
condivide tutto e ciascuno possiede solo una cosa, se stesso. E
questo possesso, accuratamente delimitato dai confini della pelle,
viene messo in dubbio solo nel sonno, quando I'anima del sonno
abbandona il corpo e procura una condizione simile a quella
della solitudine: la narcosi.

Siamo arrivati, dice Jens e scende dalla macchina, € la casa di
Johanna, risponde Sivke e si ferma per sistemarsi il vestito.

La condusse per l'uscita di sicurezza dall’altra parte del
Pakhuset, dove, nel piccolo slargo, alla fioca luce della lampadina
d’emergenza, si fumava: la notte qui era costellata di anelli di
brace rossicci, che si muovevano con i passi, con il respiro. Porto
Julie nell’angolo piu buio, le scivolo accanto e, baciandole il collo,
la spalla, la nuca e il viso, la fece accostare al muro, abbasso
delicatamente la spallina, mentre I'altra mano scorreva sotto la
stoffa, sopra I'ombelico e le costole, verso il reggiseno, abbasso
prima una coppa e poi l'altra e le accarezzo i seni, Julie ricambio i
baci e le carezze, gli infilo la mano nei pantaloni, gli sfioro il
ventre, le cosce -

finché vennero interrotti: qualcuno li strattono per chiedere
loro qualcosa. Ehi! Sentirono dal buio, avete della birra per me?
Per non permetteva che lo si ignorasse, Jens ritrasse le mani,
afferro Per per la collottola, lo trascino verso 'interno del locale
e lo spinse sulla pista da ballo.
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Andiamo da te?

Julie serro la mano di Jens, egli annui e insieme scavalcarono
I'unico recinto di Amaraq, era traballante, eppure doveva
trattenere chi se ne andava senza pagare, e ciondolarono verso la
macchina nel parcheggio. All'interno dell’abitacolo furono
investiti dal profumo artificiale di abete, un profumo che a Julie,
la prima volta che lo aveva sentito, esattamente una settimana fa,
era sembrato esotico. Imboccarono la strada del porto, verso
I'unico distributore di benzina della citta, costeggiarono il fiordo,
passarono davanti all'ospedale, davanti alla scuola, davanti al
grande Pilersuisoq, il mercato, e davanti alla stazione di polizia,
Julie abbasso il finestrino e protese la testa al vento, non rideva,
ma sorrideva apertamente, anche gli occhi e le sopracciglia
partecipavano al sorriso, e Jens, che la squadrava di lato, penso al
suo cane: se potesse far penzolare le orecchie fuori dal finestrino
e farle sventolare al vento, lo farebbe.

Siamo arrivati, disse e la precedette, ti piace la nostra vecchia
casa? Chiese Julie e si fermo per sistemarsi il vestito.
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