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Sibylle Lewitscharoff: APOSTOLOFF
NA CESTE S RUMENEM

Jedeme po pékné asfaltce do mésta Veliko Tarnovo. Sofii jsme nechali pfed chvili za zady, po levé strané se objevuji
neduZivé primyslové zony, k nebi stoupaji oblaka koufe s cerveno-Zlutym nadechem. Cela leva strana je zahalena
cervenoZlutym zavojem, drobné ¢astecky se tipyti ve sluneénim svétle. Pachne to. Pfed nami je dlouha fada naklad'aki.
Rumen Apostoloff na sedadle fidiCe si srovna horni polovinu téla a odhodlané sevre volant, pred sebou tézky tkol -

predjizdéni -, na zadnim sedadle Zenu, kterou nemfize vystat.

Vétrna riiZice nenavisti k otci rozvifi leckterou jiskficku lasky k nému, feknu nesly$né sestre, zatimco za sebou nechavame
rudé oblaky prachu z hutniho kombinatu Kremikovski, nékdejsiho ditéte bulharsko-sovétského pratelstvi

My dvé jsme détmi némecko-bulharského pratelstvi, stejné pochybného jako bylo to bulharsko-sovétské. Pratelstvi ze IZi,
Zeleza a plechu, z néhoZ kromé seSrotovanych tanki a davno zprachnivélé hromady mrtvol mnoho nezbylo. Pod separatni
hromadkou zprachnivél coby dodatecna, nikoli valeéna mrtvola, nas otec.

Jen at se otec ukaze, jestli mize!

Nic. Cas jesté nenazral k tomu, abychom jemnymi tidery vyklepaly otciiv obraz. Kristo, jeho pronikavé symbolické kiestni
jméno. Zadné poddajné, dobromysIné jméno, které chlapci pomiiZe zorientovat se ve svété. Jméno ukiizovaného je
zatizené zeleznym véncem vyznamd. Otec Kristo, tenkrat pochopitelné jesté nikoli otec, nybrZ pouhy syn, se pry naucil
psat rychle, s vlastnim jménem mél ale problémy, neZ ho dokazal napsat bez zavahani. V dospélosti a pozdéji jako Iékaf
priSerné skrabal, jeho pismo bylo trestem pro kazdého Iékarnika, ktery musel lustit jeho recepty. Podpis byl absolutné
necitelny. Ano, i v otcové pfipadé predstavovalo jméno jadro osobnosti. Naprosto necitelna osobnost, feknu sestre a zda
se mi, Ze slySim jeji povzdech - vzdycha nad mymi feémi, nad nepochopitelnymi naladami, od nichZ se odvijeji.

Osobnost bez hlasu a vahy, pfinejmensim pro své dcery, pokud se v jejich hlavach vilbec objevuje, prohlasim triumfalné.
Ale ano, ano, objevuje se. Zjevuje se Sup Sup, jak se mu zlibi, ten previt!

Otec se pravidelné vraciva ve snech, které rodi noc a pfizdobuje den.

Nedavno, vecer pred nasim odletem do Sofie, sedél u mé v pokoji. Jeho pfitomnost byla stejné malo prekvapiva jako
kupfikladu povidka od Murakamiho povidka, v niZ se piSe: AdyZ se Katagiri vratil do svého bytu, cekala tam na néj
ohromnd Zaba.

Na mé necekala Zadna ohromna amfibie, nybrZ pouze otec. Choval se diskrétnéji neZ Murakamiho Zabak: micel. Proé
namahat hlasivky, my dva jsme stejné neméli o em mluvit. Pomalu vstal a proSel zdi. On sam byl uz pry¢, konec provazu
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vsak jesté viekl za sebou po zemi, dokud i on pomalu nezmizel. Otec miva sviij provaz obvykle
u sebe, neni to viibec nic nového.

Nas Rumen je nervozni fidic. Neustale mé vytrhava ze zamysleni. KdyZ prediizdi, clovék se bezdéky pta, jestli to zvladne
nebo ne. Pravé za sebou nechal naklad'ak naloZeny kladami, na nejdelSim kmeni se tfepota cerveny praporek.
Protentokrat jsme vyvazli.

Rumen Apostoloff by nam chtél ukazat krasy Bulharska. Sestra a ja ovSem vime svoje: ony krasy existuji pouze v
bulharskych hlavach. Jsme presvédcéené, Ze Bulharsko je pfiSerna zemé - ne, méné dramaticky: posetila a $patna. Jeji
pfiroda? Mofe, les, hory, louky? Pokud jde o nas, klidné tu miZou byt skryté piivaby. My vSak nejsme ornitolozky a
nehodlame ani lovit medvédy. Nestojime o malebné soutésky v Rodopech, tidery kladiva v tidolich nas neoslovuji, zvony
nas nezvou do kostela. RiiZova pole jsou pro nas prosté riiZova pole a témér nic vic, riZova pole nerozechvéji nase srdce.
Nezac¢neme se chovat jako cerstvé zamilované jenom proto, Ze nam nékdo ukaZe krvavé rudou plochu, ani se ndm pfi
pohledu na ni nerozproudi krev. Ziistat stfizlivy je uméni. Praktikujeme ho s Zeleznou disciplinou, jakmile ucitime

bulharsky vzduch, jakmile udélame prvni opatrné kroky po bulharské pudé.

x

A co dal? CoZpak bulharské shory vilbec nic neznamenaji? Le Mystére des voix bulgares, jak se vznesené iika? Neznito
jako melodie vyzpivana vysoko do vzduchu a nesouci se dolii ze svahu? A co Orfeus, ktery v Rodopech zpival natolik ¢isté
a krasné a k tomu hral na svou slavnou lyru, az se kolem ného shlukly i kameny a stromy, divoka zvér sklonila rohy,
jelentim a srnam se uchvacené podlamovaly nohy, lovci a kofist ulehali bok po boku do mékkého mechu a mezi vSemi
bytostmi, jeZ maji usi a v hrudi jim bije srdce, zavladl mir a Cistota, nebot vSe se proménilo v naslouchani, podivuhodné a
nesmirné, s vnimavymi kamennymi srdci a otevienyma kamennyma usima, jaké nezna dokonce ani Bible.

Hm, fikdme, mozn4, ale zapomnéli jste snad na svoje prapraprababicky, na ony zufivé menady, na hluéné kanalie,
mstivé, krvelacné a zIé? Duly do svych rohdl, kficely a délaly ramus tak dlouho, aZ Orfeiiv zpév prestal icinkovat a ony ho
mohly zabit. Po fece Marici zanedlouho pluly mramorové bilé kusy jeho téla, plula po ni i Orfeova krasna hlava, jez
neprestala pét, plula kolem bukovych lesikii a biezovych hajkl, kolem liskovych kefii a topolii, plula a plula smérem k
mofi a pryc. Pry¢ ze zemé darebakil, jeZ se tehdy nazyvala jesté Thrakii. Ve vasich Rodopech se neskryva poklad duchovni
blaZenosti. Z vasich sborii nezni hlas Orfeliv, nybrZ hlas menad nebo kaZdopadné jejich pozdnich potomki. A tim bychom
méli vyfeSenou zahadu, pro¢ se v bulharskych shorech tak nepfirozené stahuji hrtany.

Ach, jak krasné dovedl nas gynekolog zpivat, vzdycha shor otcovych obdivovatelek sloZeny z byvalych pacientek. Pry
svého exotického Orfea slysely zpivat u okna, za psacim stolem, kdyz tukal nehtem na kanylu, sklonéného nad
Iékarskymi nastroji nebo kdekoli jinde. AZ nakonec zazpival svou vlastni pohiebni piseii, jeZ postupné presla v smrtelné
chropténi, lehce pfizdobené otcovym kdysi tolik melodickym hlasem, dokud ta trocha vzduchu v hrdle na zdobeni sta€ila.

Jeho hlava v§ak, ach, ta otcovska hlava, byla uZ pokryta zaplavou ¢erni a zahalena do smrti.

At nam Rumen ukaZze cokoli, sestra to kvituje s libeznym tismévem. Ten lismév dobie znam. Sestra ho nasazuje, kdyZ je
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do hloubi duSe znudéna. Ten Gsmév ujistuje svét o jeji libeznosti, je bez komentaie a absolutné neziicastnény. Je to
sucha, zcukernatéla verze jejiho ismévu. V hloubi duse je i ona rada, kdyZ se opétovné ujisti, jak je Bulharsko stupidni.
Vim to naprosto jist€, i kdyz sestra je pfili$ zdvorila, pfilis opatrna, nez aby nechala své averzi volny priibéh. Tahle smésna
zemé jasné dokazuje, Ze nam dvéma nezemrel vzacny otec, nybrZ jenom jakysi poSetily Bulhar. Neutrpély jsme ztratu,
naopak: mély jsme Stésti, nebot doba, béhem nizZ nas mohl nakazit svymi bulharskymi fantasmagoriemi, byla pfilis
kratka. Sestra ovSsem podobné myslenky uzavira v sobé a usmiva se, zatimco ze mé leze Rumen vzteky po stropé, kdyz
sahodlouze kritizuji bulharské nestésti.

Mame Bulharska plIné zuby dfiv, neZ jsme ho doopravdy poznaly. Je to smutné, ale je to tak, bulhar$tina nam pfipada
Souhlasky postradaji ostrost. KdyZ chci Rumena pozlobit, s oblibou se uchyluji k vychvalovani sousedniho Rumunska.
Jak pfijemné zni v uSich rumunstina! Tak temné, téZce a osaméle. Ach ano, pro Rumuny bylo vyhodou, Ze se jejich
slovanské nareéi prizpisobilo romanskym jazykim. A jak dobfe vypadaji! Ano, néktefi z nich vyhliZeji jako urostli Rimané.
A jakou maji GZasnou literaturu, plnou ¢erné magie! Je to logické, vZdyt hostili Ovidia, méli vyznamné disidenty a
nepodIézali Sovétiim vSichni do jednoho jako Bulhaii. Téch par Bulhari, ktefi se vzepreli, vyfidil reZim v lovecském
kamenolomu nebo v pracovnim tabore v Belene.

Jakmile Rumen uslysi z mych (st slovo Rumunsko, protahne oblicej, jako by ho rozbolely zuby. Myslim, Ze mé noc za noci
ve svych snech vrazdi, popada mou sestru a vlece ji nékam za bulharské kopce.

Mezitim se zacalo stmivat a vozovka se vyprazdnila. Kolem nas je fidce osidlena krajina. Zije tu viibec nékdo? ptame se,
kdyzZ étvrt hodiny projizdime kopcovitym krajem a Siroko daleko nevidime jediny diim. Jenom Cikani na vozech tazenych
konmi a osly, které se pohybuji na krajnici, dokazuji, Ze kdesi za kopci musi bydlet lidé, v nahodile seskupenych osadach
s oSumélymi obchody provizorné stlu¢enymi z prken. Nic, co by budilo touhu po dalkach, nic, co by zplisobilo, Ze oZiji
zkazky o bulharskych dobrodruzstvich. Ubohé herky, jimZ se bida tvrdé vepsala do srsti, kluSou kolem nas pohanéné
bi¢em, cela ozdobena ¢ervenymi strapci.

Tenhle tisnivy soumrak je predvojem bulharské noci. Bulharské hory v noci spi jako velka ¢erna zvifata, jenom tu a tam se
v dalce mihnou ze zpuchielych domii zablesky svétla. Rumen uZ nemusi tolik bojovat s nakladnimi auty, sedi uvolnéné av
koutku st mu hofi cigareta.

ME Z TOHO LASKAVE VYNECHTE

Mé z toho laskavé vynechte, fika otec. Vnittkem vozu se prelije zpénéna otcovska vina, v dusi to hrkne, aZ odleti stfecha,
takze okamzik jedeme pod otevienou oblohou.

Mé z toho vynechte jesté nikdy nefekl, tak zdvorile nAm dosud nezmizel. Popelavé bledé nebe dosvédcuje: je pryc.
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Nejasné zlistava, co za otce to pravé mélo byt. Nevybavuji si uZ jeho hlas, ani sestra ne, mame-li popsat otctiv hlas,
ztroskotame. Jaka byla jeho néméina? Dobra? Zetelna? Mél rakousky pfizvuk, protoze ji vylepSoval ve Vidni? Délal
gramatické chyby? Co jeho slovni zasoba, byla velka, nebo spi$ chatra? Nevime, ackoli bychom to vlastné mély védét,

vzdyt mné bylo jedenact a sestre tfinact.

Shor fanynek, ktery nas obklopoval dfive, se nam snaZi namluvit, Ze otec hovofil nddhernou, pfenadhernou némgéinou,
naslouchat mu bylo jako poslouchat basen. A predevsim zpival tak iZasné, Ze se to skoro nedalo vydrZet.

Navykly jsme si micet, kdykoli néco takového slysime. Je to jeden z mala pfipadi, kdy sestra rezignuje na sviij slavny
Gsmév. Sbor obdivovatelek bohudik znacné profidl, ty, co ho znaly osobné, uz témér nejsou naZivu. Na nas je ted' vyjasnit,
kdo byl nas otec. KdyZ jsme byly malé a poskakovaly s vlajicimi copanky po zahradé, sledovaly nas (plIné cizi Zeny, které
dosly k zavéru, ze jsme se vyvedly ponékud uboZeji nez bajny Orfeus, Ze jsme stéZi hodny toho, abychom byly nazyvany
jeho dcerami. Nyni se taZzeme na oplatku my: Stoji ten uboZak viibec za to, aby mohl platit za naSeho otce?

Reknéme, Ze nas otec byl typicky Bulhar. Typicky Bulhar je hodné chlupaty, ma dokonalé bilé zuby, cpe se esnekem a
umfie, kdyz je stary jako Metuzalém. Otec mél husté éemé vlasy, Cesnek ale témér nejed|. Typicky Bulhar ma vlasy tmavé i

ve stafi, zbéli mu mnohem pozdéji. Otec vSak neproSel zkouskou véku, v tomto ohledu tudiZ nevime nic urcitého. Vime
jenom, Ze kdyz se na néj jeho pfitel naposledy podival a pohladil ho po hlavé, ziistaly mu v ruce celé choméace vlas.

Kde byly dal$i? Uvazly na nabytku? Existoval otcovsky nabytek? Matefsky nabytek?

Na kobercich s vysokym vlasem spal nabytek s nesmélou vzpurnosti. Modry koberec v loZnici rodicil. Lakované skfing.
Koberec barvy vajecnych skofapek v obyvaku. Otec si pro sebe vyhradil malou ¢ervenou pohovku v pokoji s balkonem.
KdyZ na ni sedél, pfipadal si v bezpeéi a zdalo se, Ze se obejde bez emoci. V zasadé si narokoval jen malo obestavéného
prostoru. Pouze tolik, aby ho naplnil svym smutkem. Nékdy vSak podrazdéné prechazel po pokoji s balkonem a cenil bilé
zuby. Kdesi uvnitf mél zarucené zatku. Neni divu, Ze nékolik let po jeho smrti vybuchla baterie, ktera leZela ve sluneénim
svétle na stolku v pokoji s balkonem, a postiikala ¢ervenou pohovku odporné pachnoucimi chemikaliemi.
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