Extraits de Blumenberg de Sibylle Lewitscharoff

Traduction : Leila Pellissier

Le lion I

Blumenberg venait de prendre une cassette pour la mettre dans le dictaphone

lorsqu’il leva les yeux de son bureau et le vit. Grand, jaune, haletant ;

indubitablement un lion. Le lion le regardait, calmement il le regardait depuis

sa couche, car le lion était effectivement couché sur le tapis de Boukhara, a

courte distance du mur.

Ce devait étre un lion agé, peut-étre plus en possession de tous ses moyens

mais doué de la singuliere force d’étre la. Ca, Blumenberg s’en rendit compte

des le deuxieme coup d’ceil, alors qu’il luttait encore pour se maitriser. Surtout

ne pas perdre contenance, qui plus est en pareilles circonstances, se dit

Blumenberg, la phrase n’était peut-&tre pas si correcte bien que Blumenberg

respectat une discipline de fer méme pour trouver des phrases dans sa téte, car

il s’était habitué a se préparer méthodiquement des phrases en évitant toute

forme de précipitation, a savoir presque aussi méthodiquement que lorsqu’il

parlait d’ordinaire, qu’il ait un dictaphone devant lui ou les oreilles d’un

enfant.



Blumenberg sut tout de suite qu’il y avait 12 beaucoup de mauvaises décisions

a prendre et qu’une seule était la bonne : attendre et garder contenance. Il

savait aussi qu’en la figure du lion un honneur exceptionnel lui était rendu,

voire qu’une distinction honorifique de la plus haute espece, préparée de

longue main et aprés minutieux examen, lui avait été décernée. On estimait

visiblement Blumenberg en mesure de régler allegrement cette affaire a son

age déja quelque peu avancé.

Il était juste curieux que le lion ne dégagedt absolument rien de flou, de

nébuleux, pas de mélange d’atomes léonins et aériens; ses contours ne

tremblotaient pas dans le vient-et-va des pensées parcourues de vagues de

Blumenberg ; il ne clignotait pas de petits neurones miroirs a téte de lion pour

engrouiller le scintillement cristallin d’une hallucination. Le lion était la.

Tangible, fourrible, jaune.

Bien qu’il se contraignit lui-méme a donner I’exemple du calme indéfectible,

son ceeur battait a tout rompre. Un lion ! Un lion ! Un lion !

Bien siir, il n’en avait pas peur. Le lion n’avait pas I’air d’un animal échappé

d’un cirque. D’une part, le grand et lourd bureau derriere lequel était assis

Blumenberg le protégeait, d’autre part le lion était parfaitement calme et ne se

comportait aucunement comme un animal en fuite, voire comme un nerveux

mangeur de chrétiens. Blumenberg eut envie de dire : je suis catholique, ne te



géne pas pour me manger, mais il préféra garder cette frivolité pour soi et

regarda — avec une mine censée signaliser une politesse dans 1’expectative

mais qui se révélait malgré tout un peu trop curieuse — en direction du lion.

Peut-étre que ma maniere de regarder titille le lion, pensa Blumenberg qui

était conscient de son regard briilant.

Les yeux couleur biere du lion le dévisageaient toujours fixement avec un

calme 1éonin contenu, plus exactement, ils ne le dévisageaient pas vraiment,

ils regardaient a travers lui en direction de quelque chose qui se trouvait

derriere, peut-€tre derriere les étageres de livres, peut-€tre derriere le mur de la

maison, peut-étre derriere Altenberge et la ville de Miinster de 1’an 1982, vers

un temps tres reculé.

Son ceeur battait encore comme un petit appareil hors de contrdle.

Converser avec un lion, Blumenberg n’y était pas rompu. Il n’avait encore

jamais eu l’occasion de pratiquer pareille chose. Parler avec son cher Axel,

son colley a poil blanc, lui avait toujours semblé facile. Axel le suivait pas a

pas ou qu’il aille, passer sa main dans son long pelage touffu et lui gratter le

cou étaient pour Blumenberg un plaisir pendant lequel il parlait au chien

librement, comme un amant puéril presque, comme un petit fou, bien que —

comparé a d’autres amoureux des chiens — avec une remarquable correction.



Blumenberg doutait qu’une conversation fut seulement possible avec le lion.

Il n’en était pas a se lever pour aller passer la main dans sa criniere et 1’étriller

vigoureusement. Le lion ne semblait pas du tout en manque de gestes tendres.

S’il ne ressentait aucune crainte, Blumenberg n’en éprouvait pas moins un

grand respect pour 1’animal.

Le lion est venu a moi parce que je suis le dernier philosophe a savoir lui

rendre hommage, pensa Blumenberg. A cette pensée il se sentit tout chose et

dut fermer un instant les yeux devant une telle grandeur qui lui avait été

apportée sur le tapis d’une main nonchalante tel un défi de la nuit,

tardivement, a trois heures et quart comme un coup d’ceil sur I’heure lui

prouva lorsqu’il rouvrit les yeux.

Ni odeur ni désodeur n’émanait du lion, le lion sentait discrétement le lion,

peut-étre juste perceptible pour un nez d’amateur de lions qui tacherait, apres

une visite au zoo, de s’en remémorer le fumet. Blumenberg pouvait certes

affirmer a bon droit étre un amoureux des lions, mais 1’odeur du lion ne I’avait

pas préoccupé jusque-la. L’audacieuse puissance odorante pourtant a peine

esquissée dans 1’air qui commengait a envahir sa retraite - et tantot chatouillait

ses narines, tantot s’évanouissait - excitait les sens de Blumenberg.

Des pensées I’assaillaient avec une force et une plasticité inouie ; c’était

comme si tous les tiroirs de son armoire blindée s’étaient ouverts et que les



trente six mille six cent soixante fiches tapuscrites qui y étaient conservées

jaillissaient en cataracte, non pas sous leur forme cartonnée, mais comme de

petits squames visuels pénétrant dans sa téte, libérés de leurs caracteres et de

leurs notes.

Du calme, voyons. De la circonspection. On ne parvient au nerf d’une image,

au nerf d’un probleme que si ’on pose tranquillement devant soi I’'image en

question, le probléme en question, pour 1’examiner. Qui était ce lion ? En

conséquence des défenses qu’il s’efforcait d’opposer au flux des images,

Blumenberg ressentit une 1égere surexcitation.

Le faux lion d’Agavé. La fable de la die¢te convoquée par le lion. Le lion du

Psalmiste, rugissant. Le lion du pays de Canaan a jamais disparu. L’animal

emblématique de Marc I’évangéliste. Marie I’Egyptienne et son lion de

compagnie. Le pieux animal en cage de Jérome. Qui était ce lion ?

Il aurait fallu que sa mémoire aille rapidement passer en revue la Bible, car le

lion y a bien ses reperes implantés de loin en loin ; Blumenberg s’en donna

I’ordre. Mais il lui fallut reconnaitre que sa mémoire, qui fonctionnait

normalement sans reproche, mieux que chez n’importe qui de sa

connaissance, n’était pas en mesure, a ce moment précis, d’entreprendre une

minutieuse inspection du probleme du lion.



Bien que quelques instants seulement se soient écoulés depuis 1’apparition de

I’animal, Blumenberg se sentait déja en confiance avec le lion ; il n’était

pourtant pas du tout possible de prévoir quel type de relation se développerait

entre eux, durable ou non. Je trouve étonnant de sentir déja germer en moi

I’espoir que notre relation se pérennise, pensa Blumenberg. Il s’imagina un

instant que le lion, avec sa gueule entrouverte, souriait.

Son age ? Le lion était vieux, trés vieux méme, certainement plus vieux que ne

pourrait le devenir un lion en liberté. Blumenberg le constata a regret. La

criniere du lion en avait peut-&tre imposé dans ses années de jeunesse et de

maturité, mais elle était plutot rapée a présent. Sa colonne vertébrale saillait et

s’affaissait un peu, depuis les yeux de longs sillons traversaient les joues ; A

elle seule, sa maniere de respirer, avec le ventre qui se contractait chaque fois

comme s’il était pris d’une petite crampe, avait de quoi inquiéter.

Le lion ne sera quand méme pas venu ici pour crever sur mon tapis ? pensa

Blumenberg consterné. On voulait le faire marcher en haut lieu et on lui avait

envoyé ce lion de pacotille. La pensée disparut aussi vite qu’elle était apparue.

Non, Blumenberg éprouvait de la sympathie pour le lion, et lorsqu’il se

I’avoua, il s’en remit aussitot a la force instructive de la sympathie. Il se sentit

tout a coup enveloppé d’une douillette chaleur émanant de lui-méme, une

sensation qui se distinguait a peine de la suffisance. Il était I’ascete exemplaire



qui avait mérité son lion. Un labeur nuit aprés nuit apres nuit, se dit

Blumenberg empli de fierté, et le remerciement qu’il en récoltait était le lion.

Se sentir comme Marie I'Egyptienne lui était impossible. Il manquait le

désert, il manquait les exactions et les orgies auxquelles s’était livrée jadis

cette Marie si particuliére//, et bien entendu il manquait la repentance.

Blumenberg n’avait jamais livré son corps a de tels exces, ne s’était jamais

repenti et il n’était pas une femme. Et puis 1'idée d’étre couché dans le désert

les jambes desséchées, un lion au-dessus de lui comme gardien de tombe, ne

lui disait rien qui vaille.

Agavé ? Absurde ! Ne pas reconnaitre son propre fils en lion et le dépecer en

pleine folie bacchanale, seule une femme de la Gréce sauvage pouvait se

laisser aller a cela, plus précisément, I’exacerbation de la femme : la mere

antique.

Bien que le lion face a lui ne révat pas et que sa téte au nez épaté fiit a n’en

pas douter une vraie téte et non secretement la té€te d’un chat par exemple (et

puis ce lion continuait de le traverser du regard), une paisible sensation

d’encellulement gagnait petit a petit le philosophe. Il se remémora la fameuse

gravure de Diirer. Certes, il manquait dans la retraite de Blumenberg le sablier

par lequel file le sable, il manquait le pupitre, il manquait les vitres en cives et

la téte de mort sur le rebord de la fenétre, et a la place du chaud plateau de



bois, il y avait des étageres de livres jusqu’au plafond et des tapis, mais c’était

bien une retraite dans un stupéfiant isolement par rapport aux autres parties de

la maison. Par ailleurs il faisait nuit. Ces heures de repli radical loin de

I’agitation du monde pendant lesquelles tout au plus quelques insomniaques se

complaisaient et seulement quelques rares humains accomplissaient leur

devoir.

Blumenberg éprouvait malgré tout quelques doutes. S’il fermait maintenant

bien les yeux et comptait jusqu’a soixante — il s’était habitué a réussir ce genre

de décompte en soulevant tres légerement les doigts — et qu’il les rouvrait

ensuite, le lion aurait probablement disparu. Un mirage, rien de plus.

Blumenberg ferma effectivement les yeux, mais dans la confusion il compta

jusqu’a cinquante-huit seulement et non jusqu’a soixante, il lui fut néanmoins

difficile de presser les yeux si longtemps.

Il rouvrit les yeux. Le lion était la.

Blumenberg eut envie de quitter son fauteuil derriere le bureau. Dehors brillait

la lune. Devant les larges vitres se dessinait le squelette des rosiers noirs.

Peut-étre devait-il ouvrir une fenétre et se libérer ainsi de tout.

Est-ce que malgré une bonhomie apparente le lion pouvait lui faire du mal,

était-ce dangereux de lui tourner le dos ? se demanda Blumenberg tandis



qu’extrémement lentement, il se levait de son si¢ge, contournait 2 moitié son

bureau, bien plus lentement que d’habitude, et rejoignait la fenétre.

Dangereux ? Non, certainement pas. Blumenberg se tint quelques secondes a

la fenétre pour inspirer I’air frais de la nuit, mais le dos crispé. Lorsqu’il se

retourna, le lion était toujours la.

C’était le moment d’ouvrir une bouteille de Bordeaux. Il fallait féter

I’événement, boire du vin a ’apparition du lion. Blumenberg resta seul avec

son verre plein, il aurait eu du mal a trouver un verre a invités dans son

cabinet de travail. Le lion n’était pas non plus suffisamment bien éduqué pour

tenir un verre dans sa patte et le lever a la santé de Blumenberg.

Le lion qui, comme il lui semblait, inclinait maintenant légérement la téte

mais regardait toujours a travers lui, recouvrait seize, dix-sept, ou bien étaient-

ce dix-neuf ? empreintes d’éléphants sur le tapis de Boukhara, I’'un des rares

biens qui lui échit de I’héritage de son pere. En choisissant cette couche bien

chaude, le lion se comportait comme un chien domestique. Il a le sens de la

symétrie, pensa Blumenberg, car le lion s’était installé presque exactement au

milieu du tapis, il semble de plus posséder un sens pour I’esthétique. Le tapis

était I’objet le plus précieux du cabinet de Blumenberg, avec des empreintes

claires entourées de dégradés couleur lie de vin et noir bleu-vert — une

véritable piece de collection.



Bien qu’il n’y efit rien a reprocher a son cabinet, Blumenberg regretta de ne

pas disposer d’une piece aussi glorieuse que celle représentée par Antonello

de Messine. Le tableau du maitre italien, ombreux a la facon des Hollandais,

raviva la mémoire de Blumenberg, qui a nouveau fonctionnait a merveille : le

regard passe un cadre de pierre ; en contrebas : un paon, une coupe en cuivre,

une caille. Dans cet intérieur somptueux, un petit escalier, une, deux, trois

Trinité de marches donnant sur une estrade. Le savant saint en habit de soie

rouge fluide et bonnet de soie rouge, feuilletant de ses longs bras un livre qui

repose ouvert devant lui sur une sorte de pupitre légérement de biais. A

gauche une fenétre au panorama magique. Un paysage de collines parsemé de

cypres isolés. Et a droite, derriere ’estrade du savant, se découpant dans le

noir, un lion maigrelet. Non, pas avec des cuisses de lion et de larges pattes,

mais affublé de fréles pattes de coureur comme un lévrier. Antonello n’avait

probablement jamais eu de lion sous les yeux.

Blumenberg aimait ce tableau. Ces personnages solitaires, dignes, qui se

contentaient de rares livres parce que, a I’évidence, ils étudiaient encore et

toujours les mémes, dont naturellement la Bible en premier lieu ; les pieces

richement aménagées avec ces petites merveilles de vues donnant sur un

N

extérieur bien ordonné, la solitude confinant a une glorieuse plénitude !

L’arrangement théatral, la surélévation de la scéne servaient a détacher le
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savant du sol carrelé, ce sol artistiquement ouvragé, comme s’il était moins

dépendant de la pesanteur, comme si son sol n’était pas un sol de vie ordinaire

mais un sol spirituel, au-dessus duquel les pensées s’envolaient toujours plus

haut. Etait-ce censé figurer 1’élévation du cceur de 1’ermite, dans son habit

rouge ? Bien entendu n’était pas représenté le courant d’air qui aurait di

passer entre la grande ouverture au-devant et I’embrasure des fenétres en plein

ensoleillement de midi et faire voltiger et tourbillonner les papiers.

Blumenberg s’imagina un instant ce drole de lion en chasseur de papier, en

happeur de papier, mais il interrompit aussitot les phrases qui voulaient se

former en lui, car il ne voulait pas se perdre en enfantillages.

Retour au lion sur le tapis. Malgré sa remarquable apparition qui remontait a

une demi-heure a peine, Blumenberg jugea approprié de ne surtout pas

renoncer a ses habitudes, pas méme en ce cas extréme ou son coeur battait

encore a tout rompre. Le lion ’avait tout de méme troublé au point qu’il

n’avait pu dicter le quantum habituel a sa secrétaire ; c’était une entorse

suffisante aux regles. Il rangea 1’'une des cassettes enregistrées dans une

enveloppe, refusa — avec ou sans lion — de se laisser détourner de son but

consistant a écrire, bien lisiblement malgré un 1éger tremblement, 1’adresse de

I’université sur I’enveloppe et a 1’affranchir, puis il prit son manteau et se
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dirigea, non sans avoir lancé sur I’animal un regard paralysant comme pour le

clouer au tapis, vers la porte du jardin pour sortir.

Dehors il alluma une cigarette, encore une entorse a la régle car d’ordinaire il

parcourait le chemin jusqu’a la boite aux lettres et celui du retour au pas de

course, fumer n’aurait été qu'une perte de temps. Cette fois-ci, par les rues

pauvrement éclairées — comme toujours a cette heure-la il n’y avait personne,

méme les voitures garées sous les globes des lanternes semblaient dormir —, il

marchait, nerveusement certes, mais il marchait quand méme plus lentement

que d’habitude pour examiner encore une fois dans 1’air de la nuit et le calme

ce qui lui était arrivé cette derniere heure.

On me tend un guet-apens, pensa-t-il, on me confronte a une tromperie

fondamentale pour tester mes forces psychiques.

Lorsqu’il revint, le lion manquait.

Blumenberg garda longtemps la main sur la poignée de la porte du jardin qui

était maintenant fermée. Avait-il eu affaire a un lion de fable, au lion absent

qui ne fait pas partie de ce qui advient et ne fera donc jamais partie du

monde ? Mais alors, pensa Blumenberg, ce lion tout autre, réfractaire au

monde, se manifeste pourtant dans quelque chose et, par 13, il advient d’une

maniere nouvelle et différente. Les jeux de langage de ceux qui nomment le

12



monde ramenent le lion a ’existence et a la vie, murmura-t-il doucement pour

lui-méme.

Satisfait de 1’expression « qui nomme le monde », qu’il s’attribua aussitot,

Blumenberg alla se coucher.
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Coca-Cola

Comme d’habitude, Blumenberg se réveilla vers onze heures et demie. De ses

réves, il se souvenait seulement que son pere lui offrait un timbre africain

représentant un lion avec une queue a pinceau haut courbée. Le timbre lui était

transmis avec une pincette, passant au ralenti de la grande main paternelle a la

main de ’enfant. Non, pas tout a fait. L’enfant avait été pris d’une paralysie

onirique, le mouvement se mourait, sa menotte ne pouvait prendre la pincette,

et ce geste en suspens agagcait tellement le réveur qu’il se réveillait pour se

rendormir aussitot.

De son sommeil, il avait malgré tout récolté une bonne dose de consolation ; il

se sentait bien comme rarement et eut méme envie comme avant — hop, hop —

d’envoyer une balle dans un filet de tennis, et pour essayer il souleva les bras

au niveau de la poitrine et tira les coudes vers 1’arriere. Depuis des années il

n’avait ressenti une telle soif d’action. Dans ses jambes le chatouillait I’envie

de courir apres une balle ; il voyait du sable rouge poudroyer, il entendait le

pop clair de la raquette lorsqu’elle rencontre la balle et le son plus sombre de

la balle propulsée dans le sable. Il se demandait si c’était vraiment une sage

décision de mener la vie d’un casanier de I’extréme aux os rouillés lorsqu’une

14



douleur lui traversa la jambe gauche, exactement a 1’endroit ou il s’était

déchiré un muscle un jour qu’il était malencontreusement tombé en sautant

sur une balle.

Avant de boire le premier café, d’enlever son peignoir et de s’habiller pour la

journée de travail, il alla vérifier si le lion était dans son bureau. Pas de lion,

nulle part. Ce qui n’était pas plus surprenant que cela car il faisait plein jour,

un jour de mai clair et rayonnant ou tout brillait de neuf et ou seules les choses

palpables apparaissaient a la lumiére.

La bouteille de vin a moitié vide et le verre étaient encore 1a. Les narines de

Blumenberg se dilatérent ; aprés avoir reniflé plusieurs fois a droite a gauche,

il voulut se convaincre qu’il restait un effluve de lion dans la piece. Il ouvrit

deux fenétres et fixa les pieds de rosiers assaillis d’abeilles virevoltantes.

Son cours magistral du jour portait sur le besoin de consolation de 1’étre

humain concomitant a son incapacité d’étre consolé. A quatorze heures quinze

pile, il pénétra la salle du chateau de Miinster par la porte latérale. Les bancs

débordaient, accueillant les derniers retardataires. Le regard de Blumenberg

tomba sur le pupitre ; sur son visage apparut du dégofit. Six bouteilles vides de

Coca-Cola s’y trouvaient, pour le narguer. Laissées a dessein ou laissées par

négligence, elles tronaient 1a comme une provocation. Blumenberg posa son

Hombourg et son manteau, laissa sa serviette sur 1'une des cloisons qui
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flanquaient le pupitre, et réfléchit a ce qu’il fallait faire. Il ne perdrait pas un

mot sur le sujet. Afin de limiter autant que possible la surface de contact entre

ces objets collants et sa propre peau, il saisit la premiere bouteille du bout du

pouce et de I’index et la porta sur le rebord de la fenétre c6té cour.

Le besoin de consolation de 1’étre humain englobe tout, dit Blumenberg d’une

voie légerement nasillarde en se retournant pour se diriger vers le pupitre et

réitérer les mémes gestes avec la deuxieme bouteille : les efforts fournis par

les étres humains pour consoler d’autres étres humains sont immenses, mais

rarement couronnés de succes.

Dans la vénérable salle se répandait une tension formidable, mais personne

n’osait rire.

Il parlait lentement, aiguisant ses propos : avec une légitimité contestable, le

besoin de consoler et la capacité de consoler sont placés sous la protection

d’une certaine pudeur, comme la pauvreté ou la bétise. La discrimination de la

consolation ne cesse de progresser.

Entre temps, il en était arrivé a la troisieme bouteille et accomplissait le

transport avec une telle régularité qu’il était parvenu au méme nombre de pas

aI’aller qu’au retour, exactement vingt-deux.

Le ventre de la quatrieme bouteille au bout des doigts, il expliqua que la

consolation reposait sur la capacité généralisée de 1’étre humain a déléguer,
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reposait sur le fait que I’homme ne devait ni faire ni porter seul tout ce qui lui

incombe et lui revient. Mais, dit Blumenberg, et sur ce « mais » il saisit la

cinquieme bouteille, nous sommes devenus incapables de puiser dans le

puissant arsenal d’instruments de consolation et de réconfort qui s’est

accumulé dans 1’histoire de I’homme.

Ceci vaut surtout pour les interprétations du monde qui ne rempliraient pas

d’autre role que celui d’offrir de la consolation aux hommes. Apres avoir

évacué la sixieme bouteille, il parla avec énergie, comme s’il devait graver au

burin sa définition dans le cerveau des auditeurs : toute notre suspicion envers

la consolation, toute la diffamation des besoins de consolation reposent sur la

supposition qu’elle est un évitement de la conscience.

Il ouvrit sa serviette et en sortit une liasse de fiches et quelques feuilles

manuscrites qu’il étala tranquillement sur le rebord : vous, mesdames et

messieurs, &tes des humains en mal de consolation, parfois méme de

véritables pleurnichards, et j’en suis un au méme titre ; nous voulons consoler

et étre consolés, mais ce n’est pas si simple.

Lorsqu’il leva le nez de ses fiches, il le vit. Dodelinant, le lion descendait

I’allée centrale, pas en ligne droite mais avec un léger balancement, a la

manicre des fauves. Exactement comme Aristote 1’avait décrit, il arrivait — les

pattes puissantes et nerveuses, large ceinture scapulaire, bonne cage
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thoracique et bonnes dorsales, se bercant dans les épaules. Ce lion était

nettement plus jeune que dans son souvenir, un solide exemplaire de lion

pleinement conscient de ses forces et de ses droits, le pelage brillant et

uniformément touffu.

Si le consolateur survenait, se réjouit Blumenberg en son for intérieur, il est

probable que nous ne le reconnaitrions méme pas. Et que personne ne

reconnaissait le lion, ¢’était I’évidence méme. Les auditeurs assis sur les bancs

ne le voyaient pas. Blumenberg poursuivit sans se troubler : les programmes

d’acces a la conscience, par exemple, que nous nous sommes prescrits, les

incitations permanentes a produire plus de conscience, nous contraignent a

soumettre nos décisions au critere du réalisme. L’irruption impérieuse des

choses dans le discours nous prive de la capacité d’apporter et de recevoir des

consolations.

Malgré son aspect imposant, le lion dans la salle avait 1’air plus petit que le

lion du cabinet de travail.

Blumenberg expliqua que dans la mesure ou les hommes continuaient de se

contraindre mutuellement au réalisme, ils avaient certes besoin de consolation

comme par le passé, mais demeuraient en réalité inconsolables. Ils avaient

perdu les désirs qui les gouvernaient et la capacité de s’illusionner, et s’étaient
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ainsi privés d’un vaste champ de consolation susceptible de les libérer du

gouffre effrayant du devenir et de la disparition.

Blumenberg ne croyait pas un mot de ce qu’il racontait. Le lion le réfutait

souverainement. Un puissant fluide de consolation émanait de lui. Un peu a

droite du comptoir il s’était installé, pittoresque a regarder, pensa

Blumenberg. Un instant il se vit lui-m&me en petit homme et le lion immense ;

confortablement couché entre les pattes du lion, Blumenberg débitait son

cours magistral. Au-dessus de sa minuscule téte d’homme, la téte impérieuse

du lion qui, en retroussant de temps en temps les babines, conférait une

certaine urgence a tout ce qu’il disait.

Le lion tournait la téte vers Blumenberg, mais il aurait aussi bien pu la tourner

vers les étudiants et dominer la salle du regard, un vieil auditorium légerement

incliné avec des fenétres de chaque coté qui descendaient presque au sol. Sur

les bancs ne se trouvait a la vérité pas que la jeunesse estudiantine ; un public

cultivé plus agé de la ville, dont quelques professeurs d’autres matieres,

assistait régulierement aux cours de Blumenberg. Au premier rang étaient

assis quelques étudiants particulierement z€l€s, qui avaient dirigé vers lui leur

dictaphone.

Tous regardaient a travers le lion comme s’il ne se différenciait pas du

parquet. Mais quatre jeunes gens, dispersés dans la salle, sentaient qu’une
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chose inhabituelle s’était produite qui dépassait le plaisant spectacle du

professeur avec ses bouteilles de coca. C’était comme s’ils avaient percu, avec

de petits poils instinctifs, une chose qui ne faisait habituellement pas partie

d’une salle de cour. Richard, qui avec ses jambes tendues a l’avant-avant

dernier rang semblait plus en suspension qu’assis, en était aussi bouleversé

qu’lsa qui, raide comme un i, occupait comme d’habitude une place au

premier rang légérement a droite du pupitre ; Gerhard et Hansi, a droite et a

gauche sur les rangs du milieu, étaient eux aussi contaminés mais ni I’un ni

I’autre n’aurait su dire par quoi. Seule Isa remarqua que le professeur

regardait souvent au sol, a un endroit ol il n’y avait rien de particulier a voir.

Le lion produisait un courant de force qui animait on ne peut plus

Blumenberg.

Il se sentait en union avec son destin comme jamais auparavant. Certes, la

plupart de ses cours magistraux lui réussissaient. Elever, par un courant de

pensées précisément formulé dans le discours, sa propre personne vers une

sphere culturelle et 1’y laisser croitre ; transformer a travers la jouissance de

I’autre (qui se reflétait sur le visage attentif de ses auditeurs) le patrimoine

privilégié de ses pensées en jouissance personnelle, tout cela lui était familier

depuis longtemps. Librement de fiche en fiche, qu’il retournait par-ci par-la

comme un jeu de patience, construire un discours souple — pendant que tour a
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tour il regardait le parc verdoyant & gauche puis saisissait a nouveau ses

auditeurs dans les yeux —; semer des mots d’esprits et pénétrer un territoire

inconnu qui ne s’offrait a lui qu’au moment de son discours tandis que sa

mémoire non seulement ne le laissait jamais en plan mais introduisait au

contraire des associations et des réflexions imagées dans ce nouveau territoire,

il y était exercé, il y était maitre.

Il était conscient de ses capacités hors du commun. Son habileté

professionnelle en qualité de philosophe titulaire était I’évidence méme.

Les yeux sur le lion, il parlait avec animation. Parlait harpes cosmiques,

hymnes de pelerins, envie de devenir de I’'univers et raconta un fait-divers, un

Américain avait inventé une cloche temporelle qui ressemblait vaguement a

un tea-cosy crocheté, ce qui ne I’empéchait pas de permettre a qui la portait de

tater de I'intérieur le monde avant la naissance et apres la mort. Il éprouva un

tel entrain qu’il leva les mains et posa sur sa téte la cloche imaginaire de

Douglas E. Bickerson.

Afin de réfréner les ondes de gaité qui se propageaient, il alla chercher la

phrase suivante dans les tréfonds de sa poitrine bombée : songez au budget

temps de I’homme, le point le plus vulnérable de son existence — songez

comme il est difficile d’apporter une consolation efficace face a la finitude

sans appel et a I'irréversibilité. Tirer quelque chose de totalement inconnu
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vers le connu demande des artifices raffinés, quand bien méme ce serait une

petite cloche qui ressemble a un tea-cosy crocheté.

Rires dans la salle. Blumenberg avait d’abord saisi les hautes parois latérales

et posait maintenant les mains parallelement a la surface du pupitre : quant

aux tours de forces pour rallonger le temps, pour le transformer, quant aux

désirs de retourner a l'irresponsabilité originelle, quant aux desseins divins

d’un genre supérieur et aux forces spirituelles qui les impulsent, la prochaine

fois.

Il rassembla ses fiches ; pendant que les applaudissements retentissaient avec

véhémence sur le bois, il tapota les cartes pour les égaliser et les remit dans sa

serviette, puis il prit chapeau et manteau et disparut aussi vite qu’il était venu

par la porte latérale. Pas si vite en fait. Richard, Gerhard, Hansi, Isa et

quelques autres eurent droit a une étrange saynete lorsque leur professeur,

apres avoir appuyé sur la poignée de la porte, se figea soudain, se retourna et

attendit un moment tout en regardant devant lui. Comme s’il voulait laisser

passer quelqu'un I’homme se poussa poliment sur le co6té, puis il fit une

élégante volte-face, saisit la poignée, ferma la porte et disparut.

Comme d’habitude, il n’avait pas laissé la possibilité a ses auditeurs

d’entamer la discussion a la fin du cours. Ce n’était pas son genre de trainer

pour guetter les remarques par-ci par-la, un compliment ou un commentaire
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stupide qu’un étudiant aurait pu avoir sur le cceur. Il monta aussitdt dans sa

Peugeot et parcourut les quelques metres qui le séparaient de la faculté de

philosophie.

Lorsqu’il arriva dans son bureau pour son heure de permanence, a laquelle un

étudiant s’était inscrit, ’idée qui s’était insinuée en lui a la premiére

apparition du lion Iui revint, Iidée qu’il s’ agissait d’un canular d’étudiants. A

ce moment-13, il n’y avait pas de lion. Blumenberg se trouvait seul dans la

piece.

Une farce ? Mais comment cela aurait-il pu se faire ? Ses étudiants auraient-ils

transporté un lion empaillé jusqu’a Altenberge ? Et un qui pouvait de surcroit

se mouvoir tout naturellement comme il I’avait prouvé tantdt ? Impossible.

Lorsqu’il pensait a ses étudiants, ce qui devenait rare, aucun nom ne lui

revenait en mémoire. Le temps ol le professeur tout juste nommé a Gieflen

passait des apres-midis et maintes soirées en discussions animées avec des

assistants et des étudiants, enveloppé dans la fumée des cigarettes et des

cigares, enflammé par le vin et les liqueurs, était loin. Finie I’époque o, jeune

blanc-bec, il donnait poliment, certes, mais piqué par une arrogance

sardonique, la contradiction a certains collegues plus dgés comme Joachim

Ritter, par exemple, qu’il avait embringué aprés le cours magistral d’un

physiologiste de 1’académie de Mayence dans une amusante discussion sur les
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problémes de circulation sanguine inhérents & la marche debout de 1’étre

humain, a la suite de quoi Blumenberg avait mis en doute les avantages de la

marche debout sur celle a quatre pattes tout en laissant, finement et en

enrobant bien le tout, entrevoir avec une extréme subtilité que la marche tant

vantée sur deux jambes — aussi dans un sens métaphorique — ne remontait pas

a si loin comme le prouvait I’histoire allemande la plus récente.

Mais il s’était retiré depuis longtemps de ce genre de tumultes. Ourdir des

discussions pour se créer un auditoire aupres duquel briller, ¢’était fini. Bien

stir, un étudiant de temps en temps éveillait encore sa curiosité. Par exemple il

y avait cette fille, 1a, au premier rang, qui s’asseyait toujours a la méme place

et suivait comme fascinée chacun de ses gestes. Mais petit a petit 1’intérét

pour ses étudiants, qu’il avait trés vivement éprouvé lors de ses premieres

années d’enseignement, I’avait quitté.

Pour ce jour-1a, un certain Gerhard Baur s’était inscrit. On frappa a 16 heures

15 précises et un jeune homme tout en longueur entra. Blumenberg se souvint

que ce jeune homme était déja venu a I'une de ses permanences et lui avait

laissé un souvenir favorable. Des la premiere rencontre, Blumenberg avait

pensé a Reinhold Schneider qui était aussi un fil de fer de deux metres de haut

se tenant toujours voiité pour faire oublier ses vingt centimetres superflus.
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Le jeune Baur était certes moins mélancolique que ne I’était le poete, son

visage ouvert aux joues roses et aux cheveux pendants comme ceux d’un page

éveillaient en Blumenberg des sentiments paternels. Il avait de surcroit des

oreilles en feuille de chou, écouteurs effrontés qui dépassaient de ses cheveux

lisses et bruns comme deux petites rondelles roses.

Blumenberg le pria de prendre place autour de la petite table ronde, dans 1’un

des profonds fauteuils réservés aux visiteurs, et s’assit a coté de lui.

Blumenberg avait ses quartiers sur la colline de la cathédrale, dans une piece

modeste mais bien exposée. Ni I'un ni 1’autre n’accordérent un regard a la

cathédrale.

Baur ne bredouilla pas non plus longtemps la raison de sa venue. Il était

quasiment dépassé par le savoir de Blumenberg, avoua-t-il avec un sourire

géné, il ne pouvait retenir que dix pour cent tout au plus, probablement moins,

de ce qui lui était dispensé pendant les cours, il voulait malgré cela oser

s’atteler & un mémoire portant sur la comparaison de quelques-uns des plus

fameux héros de I’ Antiquité — Hercule, Persée, Mopsos, Samson, sachant que

Samson, le Samson trahi par toutes les femmes et qui avait su s’exprimer de

fagon si poétique, lui tenait particulierement a coeur. Il venait chercher conseil

a ce sujet aupres de Blumenberg.
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Pour ce qui concernait les dix pour cent, le professeur put le rassurer. Méme

I’homme le plus avide de savoir ne pouvait enregistrer et donc exploiter que

ce qui coincidait avec son propre univers de pensée. Le théme de Baur était

louable ; la comparaison entre Hercule et Samson en particulier promettait

d’étre une belle prise, comme Baur venait de le lui esquisser avec encore un

peu d’hésitation, certes, mais avec une verve enflammée. Blumenberg se

perdit en pensées autour de la figure gigantesque du molosse juif aux sept

tresses ; accomplissant tout tremblant le dessein divin, solitaire et broyé par

les passions, il avait quelque chose d’enfantin, I’infantilité du petit gourmand

qui avait puisé a main nue du miel dans le squelette du lion.

Blumenberg revenait a ce qu’il avait évité ces dernieres années: il

encourageait 1’étudiant a lui écrire sur les progres de son travail, il resterait a

ses cOtés avec conseils et commentaires.

Les disques auriculaires de Baur lui chauffaient de joie lorsqu’avec

précaution, il appuya sur la poignée de la porte et doucement, doucement,

comme s’il fallait veiller au sommeil d’un nourrisson, il referma la double

porte capitonnée derriere lui.

Blumenberg se sentait bien. La modestie du jeune homme, son zele,

I’intelligence qui fusait de certaines de ses expressions, en étaient la preuve :

son enseignement n’était pas completement inutile. Une part certaine
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atterrissait dans les oreilles accueillantes d’un étudiant, germait et poussait

d’une étonnante fagon. Il se surprit a vouloir passer la main sur la téte du

jeune Baur pour le protéger.

Un peu plus tard, il quitta le batiment. Il avait envie de marcher ce jour-la, et

de ne pas prendre tout de suite la voiture pour Altenberge. C’était un

merveilleux début de soirée tiede, ni trop chaud ni trop froid, le temps idéal

pour une promenade. Il décida de faire un petit tour le long de ’Aa. Le

printemps tardif avait épanoui toutes les feuilles, tres peu avaient été évidées

par les chenilles ou s’étaient recroquevillées, incrustées de poussiere, autour

de leur tige. Un léger vent bruissait dans les arbres, les branches semblaient

faire signe. Dans les parterres de fleurs humides éclataient les tons roses,

blancs, rouges, lavandes. Deux canards égarés se dandinaient sur la pelouse

bruineuse. Il s’arréta et se plongea dans la contemplation d’une tulipe brune ;

la tige tres droite, la téte dignement redressée, elle tronait solitaire au milieu

de ses sceurs multicolores qui poussaient joyeusement tordues.

L’image de I’anthére velue de la tulipe, d’un noir intense et éclatant,

I’accompagna encore quelques pas puis se perdit lentement. En chemin, il se

retourna plusieurs fois. Le lion le suivait-il ? Non, le lion ne se montrait pas.

Que se passerait-il si sa famille apprenait I’existence du lion ? Pas par lui, il

n’en toucherait pas un mot. Mais sa femme, sa fille, ses fils étaient malins,
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certainement pas insensibles aux choses importantes qui se produisaient

autour de lui; qui sait ? peut-étre qu’au moins I’odeur du lion parvenait a

leurs narines. Il rit a ’idée que son ménage se mettrait a réserver chaque jour

d’énormes rations de viande pour le lion et qu’on les lui servirait dans une

gigantesque écuelle. D’un autre cdté, ce lion trés spécial semblait s’en étre

sorti plusieurs siecles sans ravitaillement carné.

I1 lui fallait absolument savoir qui le lion avait accompagné, qui il avait servi

jusque-la. Avec ou sans viande ? Sans viande, décida Blumenberg. Tout le

piquant du lion résidait précisément dans le fait qu’il existait sans dévorer de

conséquentes portions de viande a la facon de ses freres naturels. Il

apparaissait et disparaissait sans laisser de traces, n’avait pas besoin d’effacer

ses empreintes du pinceau de sa queue pour prouver sa proximité allégorique

avec Jésus (ce qui dans le cabinet ou la salle de cours aurait été de toute facon

impossible) ; il n’avait pas besoin de montrer au monde entier qu’il faisait un

peu comme le Christ qui, en tant quhomme, avait toujours dissimulé sa

divinité. Son lion ne laissait pas de crottin de lion ni de poils sur le tapis, en

tout cas pas en 1982, pas dans la ville de Miinster en ce beau jour de mai au-

dessus duquel enflait le crépuscule venu y mettre un terme.

Sollicitude universelle
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Aucune possibilité de s’affranchir de son obligation autrement qu’en la

remplissant. A cause d’un vieil ami dont il n’avait pu esquiver la priere d’une

derniere visite, il lui fallait se rendre a Isenhagen. On était dimanche et il

faisait encore beau lorsqu’il partit aux alentours de midi. En chemin, il pesta

contre I’empéchement qui lui était fait de travailler. Il n’avait pas entrepris de

si long trajet en voiture depuis des années. Cette aventure lui colterait des

heures. On aurait pu supposer que précisément cet ami, lui-méme confronté a

la pénurie de temps, comprendrait son combat de principe contre le manque

de temps et qu’il en tiendrait compte. Est-ce qu’a lui, I’ami, autant d’années

avaient été dérobées dans sa jeunesse ? S’était-il, I’ami, trouvé dans une

course de rattrapage désespérée pour récupérer, par une vie de savant

exigeant, le temps arraché, et ce dans un effort permanent de faire comme si

ces années extorquées n’avaient jamais existé ? Visiblement, on ne cessait de

lui voler son temps.

11 avait roulé un moment sur I’ Amtsweg le long de la forét d’Hankensbiittel, et

il arrivait maintenant dans un quartier de petites maisons entourées de jardins,

mais il ne trouvait pas la Kurze Strafle. Elle devait étre dans les parages.

Blumenberg se gara, descendit de voiture et chercha des gens a qui demander.
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Il n’y avait d’évidence personne dans les rues en fin d’apres-midi dans cette

région. Pas un cycliste ni un estivant. Pas une ame dans les jardins. Et

pourtant si, la-bas, assez loin, une petite silhouette noire sur le trottoir. En

approchant, Blumenberg se demanda qui était cette silhouette solitaire jusqu’a

ce qu’il se rende compte qu’il se dirigeait vers une nonne, une nonne en habit

noir et coiffe blanche, qui s’affairait a quelque buisson. Probablement 1’une

des Conventualine du cloitre d’Isenhagen, pensa Blumenberg.

Elle ne le remarqua pas lorsqu’il alla vers elle, bien trop occupée qu’elle était

a agiter énergiquement un sécateur, qu’elle tenait bien serré d’une main gantée

de blanc, autour d’un buisson aux branches abondamment fleuries, tandis que

de I’autre main elle tenait fermement la branche a couper pour la jeter ensuite

par terre d’un geste peu amene.

Pardonnez-moi, dit Blumenberg de la maniére la plus polie et la plus douce

qui flit, est-ce que je peux vous poser une question ?

La petite personne se retourna d’un seul coup, le sécateur tendu vers lui prét a

attaquer ; ses yeux noirs lui lancerent des étincelles.

Pourriez-vous peut-étre me dire ou se trouve la Kurze Strafle ? demanda

Blumenberg.
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La nonne montra sans un mot le chemin qu’il venait justement de parcourir

d’un bref coup de téte sur le coté signifiant sans doute qu’il fallait prendre le

tournant suivant.

La nonne dégageait une force d’attraction singuliere. Aussi petite fit-elle (elle

Iui arrivait a peine a I’épaule) et aussi vieille qu’elle pat 1’étre (au moins

quatre-vingt-dix ans) — Blumenberg n’avait encore jamais vu autant d’énergie

concentrée en une seule personne.

Puis-je vous demander ce que vous faites de beau ? s’entendit-il dire,

s’étonnant d’avoir ne serait-ce que posé une question qui réclamerait

probablement une explication alambiquée, ce faisant il regarda les branches

coupées a ses pieds puis leva de nouveau les yeux sur elle.

La nonne avait une étonnante téte de vieille, des traits aiguisés, une peau tres

claire, le visage encadré d’une coiffe de dentelle blanche aux plis compliqués,

au-dessous elle portait aussi un col en dentelle. Elle était — il n’avait pas

trouvé de meilleurs termes pour cela — une apparition triomphale, glorieuse.

A ce que je vois, dit Blumenberg, vous vous étes attelée a une activité de la

plus haute importance, et je ne voudrais pas vous déranger plus longtemps.

Vous avez mis le doigt dessus, dit 1a nonne.

Lorsqu’avec un signe d’adieu, il voulut se retourner, elle demanda : Qui donc

vous accompagne ?
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Blumenberg se retourna étonné — le lion 1’avait accompagné, s’était faufilé

derriere lui sans qu’il s’en apergoive.

Il me suit depuis deux jours, dit Blumenberg, mais d’habitude, personne ne le

remarque.

Si c’est ¢a ! La nonne pronongait le « s » avec une netteté inhabituelle, c’est

qu’il s’agit d’une distinction.

Peut-étre, je n’en suis hélas pas si slir que vous semblez 1’€tre. Mais veuillez

me confier ce que vous faites, maintenant que grice a mon compagnon nous

avons fait connaissance d’une fagon si peu convenue ? Je ne doute pas que

vous ayez une tdche importante a accomplir — au fait: mon nom, c’est

Blumenberg.

I1 lui tendit la main qu’elle saisit en hésitant. Elle ne dirigeait plus le sécateur

contre lui, mais 1’avait baissé.

Kithe Mehliss.

Le s chuinté flotta encore un moment dans ses oreilles apres avoir expiré.

La Conventualine avait a peine dit son nom qu’elle poursuivit sans transition :

il faut tailler tout ce qui dépasse. Ou irions-nous si méme les trottoirs étaient

envabhis.
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Comme pour prouver que son activité n’était pas rendue obsolete par la petite

discussion, elle saisit une nouvelle branche, la tailla et la jeta aux pieds de

Blumenberg.

Vous étes une perfectionniste, on le voit tout de suite, dit Blumenberg avec

reconnaissance, vous ne pouvez faire autrement. Vous le faites par sollicitude,

par sollicitude universelle.

Mettre de 1’ordre, maintenir 1’ordre. Repousser la luxuriance dans ses bornes.

C’est mon devoir. Ou qu'on aille, ou qu'on se trouve régne une

incompréhensible négligence. Et cela va bien au-dela des plantes.

Au mot de devoir, la minuscule Mehliss se redressa comme une soldate : vous

étes le premier a comprendre ce que je fais. Pas étonnant que vous I’ayez a

vos cOtés.

Comme s’il avait recu un encouragement de la nonne, le lion leva les yeux

vers elle, pas trop haut en vérité car elle le dépassait de peu. Placide, il accepta

qu’une nouvelle branche atterrisse directement a ses pieds.

Vous I’avez mérité, affirma Kithe Mehliss, oui, mérité. De ses yeux en bouton

elle le fixait avec plus de clémence qu’auparavant.

Je suppose que vous faites partie de la congrégation de femmes d’Isenhagen,

dit Blumenberg, sur quoi il recut un bref « oui » pour réponse.
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Kithe Mehliss ne semblait plus s’intéresser qu’au lion, elle se pencha

légerement vers lui: il a connu des jours meilleurs. Vous n’en tirerez plus

grand-chose.

Elle reprit une posture de soldat et regarda Blumenberg d’un air dur : si vous

I’aviez croisé dans sa jeunesse, vous vous seriez proprement couché devant

lui. Mais maintenant — bon. Ses jours sur Terre sont comptés, les miens de

toute facon, les votres certainement aussi.

Blumenberg n’en finissait pas de s’étonner. La nonne avec sa singuliere

clairvoyance pouvait-elle exercer un peu de rétrospection ? Elle savait

probablement qui le lion accompagnait avant de se retrouver dans son bureau

de travail.

Kithe Mehliss se défendit en souriant — elle n’était pas autorisée a donner ce

genre de renseignements ; ce faisant, elle jeta un bref regard en ’air et ajouta

qu’un &tre créé pour louer Dieu était chez lui partout. Pour les détails, il fallait

qu’il se renseigne ailleurs. Et puis, il ’empéchait de travailler.

Blumenberg inclina légeérement le buste. Au revoir, dit-il, ce fut un honneur

d’avoir fait votre connaissance, vraiment, un honneur, et sur ces mots il

rebroussa, son lion en remorque, le chemin qu’il venait de parcourir.
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