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Londres, bient6t peut-étre

Rouge-blanc-bleu, ce n’étaient pas ses couleurs.
Morayo Humphries était noire.

En rentrant chez elle, Mo passa a c6té des manifestants. Ils étaient pacifiques. Méme le
sabotage du chantier se déroulait pour ainsi dire paisiblement. Les dommages matériels avaient
eu lieu la nuit et ne se limitaient plus qu’aux engins de chantier depuis que les SDF s’étaient
installés. Les sit-in ne dégénéraient jamais en violences. Les manifestants étaient actifs et
efficaces sur les réseaux sociaux ; ici, ils veillaient surtout a déranger. Ils avaient toujours avec

eux des affiches et des banderoles ou était inscrit « Olive Morris, on ne t’oublie pas ».

Ceux qui ne répugnaient ni a la violence ni a I’émeute, ¢’étaient les contre-manifestants,
dont on disait qu’ils étaient payés. Ils étaient bruyants. Ils cherchaient 1’affrontement — peut-
étre qu’ils étaient vraiment rémunérés. Quoi qu’il en soit, ils étaient bien organisés, ils

apparaissaient les mémes jours et a heure fixe. Comme aujourd’hui, alors que Mo rentrait chez



elle. Fidéles a leur routine, les manifestants avaient pris place sur les bulldozers et sur les grues,
puis déroulé patiemment leurs banderoles. Les contre-manifestants avaient défilé au pas de I’oie
et hurlé leurs slogans habituels rouge-blanc-bleu ; en apercevant Mo, certains avaient quitté le
cortége et tenté de ’encercler. L’un d’eux I’avait saisie par les cheveux et crié : « Rentre chez

toi, c’est pas ton pays ici ! »

Il avait tiré si fort : elle avait cru qu’il allait lui arracher toute une méche et une partie

de la peau du créane.

Mo lui avait enfoncé son coude dans le bas-ventre et s’était éloignée en courant. Elle
connaissait le quartier et savait quelles ruelles emprunter. Elle était maintenant en sécurité chez

elle et n’aspirait plus qu’au repos.

Elle les entendait encore. Doucement, mais nettement : rouge-blanc-bleu, ou était-ce
seulement dans sa téte ? Qu’importe. Elle les entendait toujours. Ses fenétres étaient fermées,
la porte verrouillée a double tour, elle était seule dans 1’appartement, le reste de I’immeuble
était silencieux. Tout aurait été merveilleux si ces voix ne 1’avaient pas poursuivie, rouge-blanc-

bleu, comme si elles avaient franchi la porte en méme temps qu’elle.

Mo alluma I’ordinateur. Elle tomba sur les informations. Voila, les images étaient elles
aussi dans son appartement. Les manifestants. Les contre-manifestants. Encadrés par des spots

publicitaires pour le référendum. Elle ne voulait rien voir. Elle mit I’ordinateur en veille.

Elle choisit de la musique sur son smartphone. Le son de Mogwai retentit dans les
enceintes. Elle s’allongea sur le canapé et ferma les yeux, se concentra sur la musique et sa
respiration — cependant, au lieu de s’apaiser, elle était de plus en plus nerveuse. La peau de
son créne la brilait, son ceeur battait vite et irréguliérement. Elle se leva, marcha de long en
large, se mordit les lévres, puis la langue, croisa les bras et enfonca profondément ses doigts
dans ses avant-bras. En vain. Elle se mit & genoux au milieu de la piéce, tenta une position de
yoga sans utiliser de tapis et se rendit compte que cela ne servait a rien ; elle se releva, alla dans
sa chambre a coucher et sortit son attirail de la cachette dans son placard : le tube, la feuille
d’aluminium, I’héroine et le briquet. Elle retourna s’asseoir sur le canapé, posa les ustensiles
devant elle sur la table. Lissa la feuille avec sa manche, la courba, y posa la came et la chauffa.
Le produit était si pur et si bon qu’il fondit aussitot et que la substance huileuse se répandit

gracieusement sur la feuille.

« Rentre chez toi », avait dit le type qui lui avait presque arraché les cheveux.



Elle se mit en route.
Ex.
Pour chasser le dragon.

Faire fuir les monstres. Rouge-blanc-bleu, ils s’éloignaient toujours davantage.
Quelques minutes plus tard, Mo avait posé la té€te sur I’accoudoir, regardait le plafond et ne

ressentait plus ni douleur ni énervement.
Cette serénite.
Ce bonheur qui illuminait tout.

Elle flottait dans une bulle de pure félicité. La saleté rouge-blanc-bleu glissait le long de

cette bulle comme sur une couche de Téflon. Pour quelques heures.
Et a chaque fois qu’elle le souhaitait. C’est elle qui décidait de sa dose.
Comme en ce moment.

Cay est, ¢’était calme.



Depuis cing jours, Leigh n’avait plus entendu I’homme sous son plancher. Il se dit qu’il pouvait
enfin se détendre. 11 y avait longtemps que cela ne lui était pas arrivé. A cause de cet homme,
la vie de Leigh avait €té on ne peut plus pénible, en particulier au cours des derniers mois : il
était vraiment content que la situation semble s’améliorer. Au départ, quand ’homme s’était
retrouvé sous son plancher, on n’aurait pas cru qu’elle évoluerait ainsi. Toujours est-il que

depuis cinq jours, c¢’était le grand calme. Enfin.

Le matin, Leigh était le premier a pénétrer dans son restaurant et le soir, le dernier a le
quitter. Quand il était tenu par ses parents, c¢’était un pub anglais traditionnel. A 1’époque,
Clapham était un quartier plutét pauvre ; cependant, la situation avait évolué, les clients aussi :
ils avaient plus d’argent et voulaient le dépenser. Le pub avait toujours bien marché, mais ¢’était
encore mieux grace a ces nouveaux arrivants, surtout quand la télévision retransmettait du sport.
Au moment ou I’interdiction de fumer entra en vigueur et que les clients se firent plus rares,
Leigh, qui venait juste d’obtenir son diplome de fin d’études en poche, conseilla a ses parents
de rénover de fond en comble. Un mois plus tard, ils ouvraient un steakhouse. Il connut un
grand succes. Plus le nombre d’établissements vegan et végétariens augmentait, plus son chiffre
d’affaires croissait. Il y a quelques années, une deuxiéme renovation, de moindre envergure,
transforma le steakhouse en restaurant pour gourmets, spécialisé en plats de viande et burgers,
y compris végeétariens. Ce fut une réussite. Sa bonne réputation se propagea. Puis son pére
décéda d’un infarctus. Peu apres, un cancer fut diagnostiqué chez sa mere. Elle survécut deux

ans a son époux. Maintenant, ¢’était Leigh le patron.

Son restaurant figurait dans les magazines de gastronomie et de voyage. Leigh
envisageait d’ouvrir un deuxiéme établissement, n’empéche qu’il avait d y renoncer en raison

de ’homme sous son plancher.

Lorsqu’ils s’étaient croisés pour la premicre fois, I’homme lui avait dit : « VVous étes
bien ici. » Il portait un costume sombre, pas spécialement cher, mais pas non plus médiocre, un
attaché-case d’un noir passe-partout, pas spécialement cher mais pas non plus bon marché. Par
contre, Leigh avait immédiatement remarqué les chaussures haut de gamme et la montre hors
de prix. Il ne s’agissait pas d’une Rolex ou autre ; cependant, 1’objet discrétement argenté se
montait a plusieurs milliers de livres. Leigh était attentif a ce genre de détails, auxquels son

pére I’avait initié. « Les chaussures t’indiquent a qui tu as a faire. La montre combien ils



gagnent. Ou combien ils aimeraient gagner. » Son pere lui avait beaucoup appris sur les gens ;

quant a sa mere, elle lui avait enseigné tout ce qu’il fallait savoir pour réussir en affaires.

Cela lui fut de peu d’utilité le soir ou, peu avant la fermeture, un homme s’assit au
comptoir en face de lui et exprima sa satisfaction sur I’aménagement. Leigh le remercia avec
courtoisie, déclara que malheureusement, la cuisine était deja fermée, qu’il pouvait quand
méme lui servir un verre de vin ou de whisky. L’homme accepta avec gratitude, commanda le
Brunello le plus onéreux et s’installa confortablement sur le tabouret de bar ; il observa alors
avec curiosité les derniers clients avinés se préparer a quitter les lieux, apres avoir laissé un
pourboire exorbitant a George, le serveur. Enfin, il se fit donner la carte (« Juste pour

regarder ! ») et I’étudia aussi attentivement que s’il voulait I’apprendre par cceur.

Apres que George eut rangé et disparu dans 1’arriére-salle pour se changer, I’homme
était toujours assis sur son tabouret. Leigh se retrouva seul avec cet étrange client ; il lui
demanda s’il désirait encore un verre ou 1’addition — une formulation qui lui parut presque
douloureuse car il n’avait encore jamais été d0 étre si désobligeant envers un client. Mais cet
homme était différent : il resta collé a son tabouret comme un vieux chewing-gum et commanda
un autre verre de vin. C’est seulement quand George et les commis de cuisine eurent pris congé
qu’il s’étira en soupirant, sourit d’un air un peu las, hocha la téte en regardant Leigh et déclara :

« Bon, alors. »
« L’addition ?
—Les livres de compte.
—J’ai peur de ne pas comprendre. » Leigh se permit de paraitre un tantinet agacé.
—NMontrez-moi vos comptes.
—FPardon ?
—Vous m’avez treés bien compris. »

L’espace d’un instant, Leigh pensa que cet homme était un agent du fisc. Vérification
impromptue. Ou qu’il était du service d’hygiéne et croyait pouvoir se la jouer. Dans un premier
temps, Leigh ne comprit absolument pas ce que cet homme voulait. La mine agacée, il I’observa

poser son attaché-case sur le comptoir, I’ouvrir et en sortir un iPad.

« Aucun probléme », dit I’homme d’un ton aimable. « Si vous ne me montrez pas vos

bilans, nous allons procéder différemment. VVous avez combien de métres carrés ? » Il tourna la



téte dans tous les sens, jeta un ceil vers la cuisine, sans se lever. « Deux cents tout
compris ? Cent quatre-vingt ? Disons cent quatre-vingt, parce que votre vin est délicieux. Vous

étes locataire ou propriétaire ? »
Leigh lui jeta un regard sombre, mais ne répondit pas — il essuyait des verres.

« Propriétaire, hein ? Vos parents ont travaillé ici pendant des dizaines d’années avant
vous. » Il commenca a tapoter sur son iPad en marmonnant des nombres ; entretemps, il
comptait les tables, la bouche en cul-de-poule quand il semblait réfléchir, puis il feuilleta la
carte pour vérifier quelque chose et finit par dire : « Qu’est-ce que vous en pensez ? On

commence par deux mille cing cent livres par mois ? » L’homme cligna des yeux amicalement.

Leigh continuait d’essuyer des verres. « C’est la maison qui offre le vin. Et maintenant

disparaissez. Le restaurant est fermé. »

L’homme éclata de rire. « Evidemment que le vin est offert par la maison ! A partir de
maintenant, les plats le seront aussi ! Vous pensiez que ¢’était inclus dans les deux mille cinq

cent ?
—Partez immédiatement !

—Dire que votre famille possede ce local depuis si longtemps. Quand est-ce que vos
grands-parents ont quitté leur trou dans le Yorkshire pour venir a Londres ? Juste aprées la

guerre, non ? VVotre mere est née ici. VVous pareil. Vous avez grandi derriere ce comptoir. »
— J’appelle la police ». Leigh s’empara du téléphone.

L’homme continua de papoter. « Vous connaissez le Chinois, dans la Old Town a
I’angle de Grafton Square ? VVous en avez sirement entendu parler. Comme ici, aux mains de
la méme famille depuis des décennies. Rendez-vous compte, sa cuisine a pris feu. Encore un
peu, I’incendie touchait également le pub juste a c6té. » L’homme secoua la téte d’un air de
regret. « lls ont appelé la police eux aussi ; bizarrement, elle arrive toujours trop tard. » Il fit un

clin d’ceil et un large geste de la main. « On dit trois ? »

Au fond, Leigh savait qu’il avait de la chance. Cela aurait pu étre son tour depuis des
annees. Pourquoi cet homme lui rendait-il visite seulement aujourd’hui ? Mystére ; ce qui était
sir, c’est qu’il allait devoir abandonner son projet de deuxiéme restaurant. Cet homme

toucherait 1’argent qui aurait servi a le financer. Il réfléchit rapidement, posa le verre qu’il



essuyait au moins depuis cing bonnes minutes et déclara : « Trois mille, c’est trop. Je vous

montre mes comptes. »

L’homme posa son iPad sur le bar et leva son verre, qui contenait encore un peu de

Brunello, en langant : « A la votre ! ».

Pendant des années, tout s’était bien pass¢. L’homme, qui se faisait appeler Gonzo, mais
qui était a coup sOr un Anglais sans origine étrangere visible, ajustait ses revendications en
fonction des bilans comptables de Leigh. Il fallait bien que le restaurant rapporte, il ne devait
pas couler ; Leigh considérait ces versements comme un genre d’assurance mensuelle non

défiscalisable.

Il'y a un an, sans qu’on puisse en discerner la cause, la situation avait changé : Gonzo
affirma que Leigh falsifiait ses comptes et réclama davantage. Leigh ne pouvait pas lui dire :
« Je voudrais parler a votre patron ! », méme si ce n’était pas I’envie qui lui en manquait. Il
savait que Gonzo travaillait pour des gens qui s’enrichissaient grace a la drogue, aux armes et
la prostitution. L’extorsion de fonds ne constituait qu’une petite partie de leurs revenus. Leigh
supposait que c’était le clan de Croydon qui tirait les ficelles, celui que certains appelaient
amicalement « les Boyce de Croydon ». Boyce était leur nom de famille. Sauf que Leigh n’en

était pas sdr et qu’il n’aurait jamais osé poser la question a Gonzo.

Il négocia a la baisse, mais il reversa quand méme plus que I’établissement ne le
supportait ; chaque mois, ils discutaient de la fiabilité des livres de compte. Un jour, Leigh alla
jusqu’a photocopier sa déclaration d’imp6ts et la fit certifier conforme pour la montrer a Gonzo,
qui refusa de 1’examiner, en déclarant qu’il s’agissait d’un faux grossier sans aucune valeur. De

mauvaise humeur, il revit ses prétentions a la hausse.

Peu a peu, Leigh perdait de I’argent — il perdait aussi patience. L’homme pensait sans
doute que les affaires étaient florissantes, mais Leigh subissait les conséquences du Brexit. Les
touristes généreux du continent fréquentaient de moins en moins les quartiers Sud de Londres,
les étudiants venus de 1’Union européenne devenaient rares et les étudiants britanniques
regardants, en raison de 1’augmentation des loyers et des frais d’inscription a I’université. De
nombreux citoyens européens étaient partis parce que leur firme avait quitté la Grande-Bretagne
et les autochtones épargnaient, ne sachant pas quelle serait I’évolution de la livre et s’ils

garderaient leur travail. Les nouveaux touristes qui visitaient Londres venaient de Chine et de



Russie. Chaque groupe restait entre soi. Pour la premiére fois depuis I’ouverture par ses grands-
parents il y a soixante-dix ans, le restaurant marchait moyennement et la situation était
catastrophique en raison des versements a Gonzo. Leigh avait dépensé tout 1’argent mis de coté.
Lorsque le réfrigérateur de la réserve tomba en panne, entrainant la dégradation de la viande de
beeuf onéreuse et de plusieurs kilos de buffle, ainsi que celle du plancher en bois, Leigh vit les
dépenses monter en fléche. 1l avait déja di contracter un crédit pour passer 1’été. 1l savait qu’il
n’en obtiendrait pas un deuxiéme de sit6t. Mais Gonzo se contenta de hausser les épaules, la

mine indifférente.

« Je vais revenir demain. Nous tomberons strement d’accord. » Il s’empara de deux
bouteilles de vin rouge hors de prix sans demander la permission et sortit en traversant le
restaurant vide. Il resta planté devant 1’une des grandes fenétres — les cols des bouteilles
dépassaient de son attaché-case — une cigarette au coin de la bouche. Il ricana, fit un signe de

la main et disparut enfin en direction de Clapham Common.

Au bout de tant d’années, Leigh ne savait toujours rien sur cet homme, pas méme s’il
venait en e-shuttle ou en métro, voire a pied. Il n’avait aucune idée de 1’age de Gonzo, ignorait
s’il était marié (il n’était srement pas homo), s’il appréciait vraiment le vin rouge onéreux ou

si ¢’était juste une attitude pour agacer Leigh.

Leigh se demanda s’il serait possible de contacter un membre de la famille Boyce. Elle
n’avait aucun intérét a ce que le restaurant fasse faillite. Les Boyce avaient bien gagné grace a
lui, parce que son restaurant avait bien marché. Et ils voudraient sa perte ? Voulaient-ils

récupérer le bien immobilier ? Ou prendre la direction du restaurant ?

Leigh quitta le comptoir et alla verrouiller la porte d’entrée. Il accrocha le panneau qu’il
avait préparé afin d’informer sa clientéle que 1’établissement serait fermé une semaine pour
rénovation. Une semaine sans rentrées d’argent — il faudrait pourtant qu’il continue a payer la
plupart des salaires. Le nouveau réfrigérateur avait été livré aujourd’hui, le parquet de la réserve
serait enlevé et entierement refait & neuf demain. Leigh ne pouvait pas se permettre
d’embaucher des artisans. Dans un magasin de bricolage et sur des forums Internet, il s’était
renseigné sur la nature et la durée des travaux, la fagon de les effectuer, le type de matériaux

nécessaires et les cofits auxquels s’attendre.

Demain, il se ferait aider par George et des commis pour arracher le vieux plancher en
bois, couler et damer la dalle de béton qui égaliserait le sol, et poser le carrelage. En pensant a

I’argent dépensé pour I’ensemble de ces matériaux, il désespérait.



Leigh eteignit toutes les lumiéres, sauf la petite lampe au-dessus du bar, se versa un
verre de vin (il ne buvait jamais pendant le travail), s’assit sur un tabouret et se mit a réfléchir.
Vers minuit, il fut persuadé que Gonzo changerait d’avis. Il lui présenterait les factures de la
rénovation, lui demanderait un délai et lui parlerait du projet de deuxiéme restaurant — ce plan
était si pertinent qu’il allait forcément marcher. Gonzo aurait juste besoin d’un peu de patience :

ensuite, il gagnerait plus.

De multiples raisons pouvaient expliquer la ligne dure qu’il avait adopté au cours des
derniers mois ; cependant, en son for intérieur, il devait bien savoir comment réaliser de bonnes
opeérations. Qui sait, peut-&tre qu’il serait prét a investir ? Pour des gens comme lui, ¢’était plus
simple de placer de 1’argent dans un business qui tourne que de le diriger eux-mémes. Gonzo
n’avait-il pas évoqué le fait qu’ils tomberaient stirement d’accord ? Cet homme n’avait jamais

eu recours a la violence, ni proféré de menaces ni juré. Un vrai homme d’affaires.

Quand Leigh eut fini son vin et monta les marches conduisant a son appartement, il

savait que la situation allait s’arranger.

Vingt-quatre heures plus tard, tandis qu’il mélangeait du gravier, du ciment et de I’eau, Leigh
espéra que personne n’entendait le malaxeur a mortier ; il se demanda s’il valait mieux
dissimuler le pistolet avec I’homme dans le sol ou le conserver. Il se décida a ’enterrer. En
effet, il n’était pas dans ses intentions de s’en resservir un jour ; de plus, il ne lui appartenait

pas. Qu’il repose en paix avec son propriétaire, dans la couche de béton.

Quarante-huit heures plus tard, Leigh crut entendre des bruits émanant du sol. Tantét un
grattement, tantét un gémissement ou un soupir. Il entendait ces bruits jusque dans son
appartement, situé au-dessus du restaurant. Quand il se rendait dans la réserve pour examiner
la couche de béton, il craignait d’apercevoir une main ou une jambe émerger du sol, mais le sol

était resté lisse et en 1’état.

C’est seulement apres la réouverture du restaurant et I’arrivée massive de clients — on
aurait dit qu’ils avaient eu faim pendant sept jours et n’attendaient que lui - que Leigh fut
rassure ; méme apres que tout le monde fut parti, quand, appuyé contre la porte menant a la

réserve, il écouta attentivement, il n’entendit plus aucun bruit émanant de I’homme sous le



plancher. Non, rien, juste un parfait silence. Leigh était satisfait, voire heureux. Une semaine et

demie s’était écoulée et personne ne s’était encore manifesté pour remplacer Gonzo.

[.]
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