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Tidlgs

Fliserne pa toilettet ved Atatiirk lufthavn kalede Alis venstre tinding. Billedet for
hendes gjne var stadig slaret, i spreekken mellem toiletveeggen og gulvet flad halene
ud til kulstykker, der tegnede sorte kruseduller i luften, skramlede forbi, hun hgrte
stemmer uden sprog, i munden pa hinanden. Rungende beskeder i hgjttalerne. Ali
havde smagen af kylling i munden. Selvom hun ikke havde spist kylling pa
flyveturen eller i de sidste mange ar, sad et halvraddent kre fast i halsen pa hende.
Hun havde veret her en gang far. Praecis sadan her. Hun havde ligget pa gulvet
preecis sadan her en gang far med en dad fugl i halsen, sngreband var krgbet hen
imod hende som insekter. Men hvornar? Hvornar var det?

@jnene var tarre oven pa flyveturen, gjenlagene skrabede mod gjeaxblerne, legen
havde konstateret, at hun led af kronisk mangel pa tareveeske. ”Og hvad skal jeg gare,
bruge gjendriber?” — ”Du skal bare blinke, nar det gar ondt, og nar det klgr. Blink en
masse gange, sd kommer vasken helt af sig selv.” Det hjalp ikke. Hun trak vejret

langsomt, lyttede. Stilethaele og gummisaler lgd taktfaste udenfor, alle havde travlt,



travlt med at komme ud af terminalen, ud af luftteetheden, udenfor var der nogen, der
ventede pa dem efter den lange flyvetur, men farst matte de ind pa toilettet og pudre
deres sorte rande under gjnene, fugte leeberne, rede haret og derefter springe i armene
pa de ventende som i varmt vand.

Ali vidste ikke, om nogen ventede pa hende, hun habede det, men hun vidste det
ikke. Hun 12 pa gulvet og plirrede med gjenvipperne som en flue, der basker med
vingerne. Hun treengte til at ryge, voldsomt, fjerne smagen af kogt, bleevret fedt fra
ganen med rgg, trangen fik hende pa benene og trak hende ud af toiletkabinen. Hun
styrtede hen til handvasken og undgik at se i spejlet, holdt leeberne ind under det
rindende vand, en kvinde prikkede til hende og viste, at hun ikke skulle drikke det,
men rakte hende i stedet en plasticflaske. Ali pressede leeberne mod den snavre
flaskehals og drak lydlgst, kvinden fik den tomme flaske tilbage og kaerte fingrene
gennem hendes krgllede har ligesom for at ordne det. Sa rgrte hun med
tommelfingeren ved den tynde hud under gjnene og den spidse hage, som hun tog fat
om. Ali smilede, det samme gjorde kvinden. Sa gik de begge ud i ankomsthallen med
rolige skridt, Ali fulgte efter hende og efter de andre, der vidste, hvor de skulle hen,
hun gik langs bagagebandet, hvor folk puffede til hinanden, fulgte marmorgulvets
ekko, stillede sig i ke ved paskontrollen, blev utdlmodig, fik lyst til at skubbe bag pa
kaen, men hun sad fast, og hun kunne ikke ggre andet end at kigge til hgjre og
venstre. Hendes hoved drejede rundt. Hele verden stod i kg her. Miniskarter, burkaer,
overskeeg i alle faconer og farver, solbriller i alle stgrrelser, pumpede laber i alle
former, barn i barnevogne, barn pa rygge, pa skuldre, mellem fadder,
menneskemangden omsluttede Ali fra alle sider, sa hun umuligt kunne falde. En lille
pige klemte sig ind mod veaeggen af plexiglas ved afspaerringen, en af ruderne faldt ud
med et brag, og barnet skreg. Moren banede sig vej gennem mangden hen til pigen
og ruskede hende hardt,

Ali kunne igen tydeligt smage kylling bagerst i svalget og ledte efter sit pas.



Pasbetjenten kiggede lenge pa det sted, hvor Ali mente, hendes billede matte sidde,
og derefter op pa hende og ned igen pa hendes pas, igen og igen, som om han borede
sinde gjne stadigt dybere ind, en ung mand, yngre end Ali, men de indsunkne og stive
skuldre lignede en gammel mands. Ifart en lysebla skjorte, som den hule brystkasse
ikke fyldte helt ud, virkede det, som om han kastede blikket ud af sin sluse, ud af
lufthavnen, ud af sit land, ned gennem jordens kappe og derfra tilbage til Alis ansigt.
Hun tagrrede sig automatisk over hagen, hun havde ikke kastet op, eller havde hun, nu
var hun alligevel ikke helt sikker, havde hun noget siddende pa hagen, hun folte, at
kyllingebraek hang hende langt ud af halsen, med en kraftanstrengelse hejste hun
mundvigene op, venstre gjenbryn fulgte med.

Fyren pa den anden side af ruden iagttog hende, kravlede ned af stolen, forlod
slusen og gik ud bagved. Ali stgttede sig til den smalle skranke foran glasruden,
kiggede efter ham med ridser i gjnene, mens han viste hendes pas til en kollega,
prikkede i det med fingeren, rystede pa hovedet, kom tilbage og sagde noget, hun
ikke forstod, men hun vidste, hvad det var, han ikke troede pa. At det var hende. Hun
lignede ikke lengere sig selv fra pasfotoet, haret var kortere, og flere ting ved hendes
ansigt var forandret. Det sagde folk, selv hendes mor indrammede, at hun ikke var i
stand til at genkende hende pa fotografier, men hvad gjorde det. Den anden pasbetjent
kom op i slusen og stillede Ali de sedvanlige spgrgsmal. Ali lgj for ikke at forvirre
de to mand yderligere, hun pastod, hun skulle besgge en naer ven, det sedvanlige.

”Hvor leenge?”

“Det ved jeg ikke.”

”Hgjst tre maneder.”

”Det ved jeg godt.”

“Er det forste gang?”

”Er der noget 1 vejen med mit pas?”

”Kvinden pa billedet ligner dig.”

”Det er nok, fordi det er mig.”



”Jo, men der kan ogsa vere en anden grund.”

”Hvad da?”

At du har kebt passet, og at du -

”Og at jeg hvad?”

“Her i landet har vi et problem med import fra Rusland. Af kvinder, mener jeg.
Russisk kvindeimport.”

Ali abnede munden og skulle til at sige: ”Jeg kommer fra Berlin!” Eller: “Ligner
jeg maske en handlet kvinde?”, men i stedet fik hun et latteranfald, som hun prevede
at undertrykke, men latteren veeltede ud af hende og ind mod glasruden foran de to
betjente, som kiggede pa hende med vaemmelse i blikket. Ali pressede to fingre mod
leberne, tasken landede ved hendes fadder, hun sa ned og op igen, kiggede bagud,
samtlige miniskarter og briller og overskeeg i kgen var vendt mod hende og hviskede
sammen. Betjentene stod helt stille, indtil Ali igen havde anbragt sit rede hoved
mellem skuldrene, hendes gjne var fugtige af grinetarer, hun sa pa deres radvilde
ansigter og prgvede at holde op med at le.

”Hvordan skal jeg bevise, at jeg ikke er en russisk luder?” spurgte hun.

Betjentene kiggede hver isar pa hende med det samme blik, de sa lige igennem
hende, derpa lgftede en af dem handen, dunkede et stempel tre gange i bordet uden at

tage gjnene fra hende, sa lgd der en brummen, hun tog sin taske og skubbede dgren

op.

Onkel Cemal befandt sig allerforrest i maengden af ventende, der leenede sig ind over
afspaerringen som palmer. Han havde tydeligvis mgvet sig igennem ved at stange
albuer i ribbenene pa maendene omkring sig, det stod at laese i deres ansigter, og da
han sa Ali komme igennem dgrene, rakte han armene i vejret og kom til at ramme en
lille mand, hvis overskag fyldte halvdelen af ansigtet. Manden svajede, men kunne
ikke falde pa grund af det teette mylder, Cemal sendte det hgjrabende overskag et



kort, irriteret blik, og vendte sig igen mod Ali, lyste op og pegede ud til siden for at

signalere, at han ville vente pa hende udenfor.

Cemal, Cemo, Cemal Bey var onkel til Elyas, som hun praktisk talt var vokset op
med, eller rettere vokset sammen med, og dermed var Cemal ogsa hendes onkel,
selvom det var farste gang, hun mgdte ham. Elyas havde aldrig naevnt sin onkel, men
da Ali fortalte, at hun skulle til Istanbul, havde han givet hende en seddel med
Cemals telefonnummer i handen og sagt, at han kom og hentede hende i lufthavnen.
Og det gjorde han sa. Han omfavnede hende, som om han ikke havde bestilt andet
hele sit liv, han tog hendes kuffert, de gik ud ad dgren og rullede et par cigaretter. Ali
sagde ikke noget til Cemal om, hvorfor hun havde veret sa leenge om at komme ud af
terminalen, hun sagde ikke, at hun havde ligget pa toilettet med hovedet mod
gulvfliserne, at hendes kredslgb ikke kunne falge med tempoet uden for hendes
brystkasse, den slags buser man ikke ud med som det fgrste, man ryger et par smgger
som gamle venner, hvilket man ogsa vil vere fremover.

Efter farste sug af den hjemmerullede dejsede Ali om igen. Cemal bar hende ind i
taxaen og derefter op i sin lejlighed. Hun vagnede pa Cemals sofa i et rum med bla
fliser, en flimrende, lydlgs TV-skarm pa veeggen og et markt skrivebord ved vinduet,
hvor en efeu sa ud til at vokse ind i vearelset. Hun havde fornemmelsen af at have
sovet i flere ar. Cemal sad foran fjernsynet og rag med haenderne pa larene, hans
silhuet var fuld af udposninger, hagen beveegede sig ganske let, som om han talte
med lukket mund. Asken fra hans cigaret faldt pa gulvet ved siden af hans sko. Han
havde et fyldigt ansigt, der var stgrre end hans hoved, det bredte sig til alle sider, hans
naese ragede frem ligesom hans udstaende gjne, han havde lange, tatte vipper, der
pegede op mod panden. Ali sa pa ham og taenkte, at hun aldrig mere ville tage nogen
andre steder hen.



Cemal rejste sig, hentede et buttet glas med dampende varm cay fra kekkenet,
rakte hende det og pegede hen mod bordet ved vinduet. ”Dér ligger neglerne til din

lejlighed. Men du ma ogsa gerne blive her.”

Naste dag viste Cemal hende lejligheden, som hun straks blev forelsket i. Navnlig
det lille tag, som man fra terrassen kunne springe op pa, og hvor man havde udsigt
over Det Gyldne Horn helt til Kasimpasa. Hun forelskede sig i vinkelstuerne og den
skranende gade udenfor, som man ikke kunne undga at lgbe nedad.

Men Ali forelskede sig endnu mere i de tomme aftener, hvor hun og onkel Cemal
sad pa hans kontor og keedergg, indtil det kradsede hgjlydt i halsen pa dem, indtil
deres gjenlag faldt i, indtil de begge to valtede ned af stolene, men blev ved at
snakke. Ali gik lange ture for at na frem til aftenerne, strejfede rundt i Cemals hus,
indtil hun blev treet, bankede forsigtigt pa hans dgr, lagde sig pa hans sofa og
vaennede sig til at falde i sgvn over fotoalbum og Cemals endelgse historier, hun
vagnede midt om natten, rgdgjet ledte hun efter sine sko i entreen, mens hun ventede
pa, at Cemal tog dem ud af handen pa hende.

“Hvor skal du hen, du vil da ikke ga hjem nu, det er alt for sent.”

”Jo, jeg gar nu, det kan jeg sagtens.”

”Ja, du kan sagtens gd, men de andre gar hurtigere. Du har ikke teenkt dig at trave
hele vejen til Tarlabasi?”

Derpa satte de sig ned igen, rgg og talte om alt og ingenting, talte for at hare
hinandens stemmer.

Lige siden hun ankom til Istanbul, havde hun hart, hvor farlig Tarlabas: var,
navnlig for en ung kvinde, men ogsa for enhver anden, “alle de romaer og kurdere og
transvestitter, desuden ved du godt, at verden er ond.”

”Ja, jeg ved godt, at verden er ond, men ikke 1 Tarlabagsi.”

”Sov her, kusum. Jeg henter et teppe til dig.”



Som regel blev Ali natten over, selv de rade prikker pa hendes handled og under
hagen kunne ikke afholde hende fra det.

Nogle mennesker ledte efter det gamle Istanbul i moskeer og pa gamle dampere
mellem Europa og Asien, i basaren kabte de nostalgi af plastic, som de stillede op
sammen med brokker af Berlinmuren i deres vitrineskabe i San Francisco, Moskva
eller Riyadh. Ali fandt sit Istanbul pa den rustbrune sofa hos onkel Cemal med
sengelus 1 hynderne, de begyndte at suge af hendes blod ved firetiden om morgenen
og var feerdige omkring klokken fem. Hun vagnede ved ottetiden med stgrre og starre
rade, klgende prikker pa underarmene og i ansigtet, og nar hun spurgte Cemal,
svarede han, at det skyldtes vandet. ”Det er de gamle ror, jeg ma se at f gjort noget
ved dem, vandet er brunt, nar det kommer ud, jeg ved det godt.” Lus havde han i
hvert fald ikke nogen af, det var udelukket.

Hun sprgjtede hele lejligheden pa Aynali Cesme med gift fra apoteket, satte sig ud
pa altanen og reg i habet om, at hun farst blev feerdig med sin Aglaja Veteranyi-bog,
nar alle lusene var dgde. Da hun var sikker pa, at ingen af krybene havde overlevet
angrebet, og at hun ikke ville fa flere rade prikker, besggte hun igen onkel Cemal,

sov pa hans sofa og havde igen sma kryb med hjem til Aynali Cesme i haret og i tgjet.

| dag var Ali fuldkommen ligeglad med alting. Hun pressede sig ind i sofaens
polstring, forsggte at dykke sa langt ned som muligt og bad lusene om at suge alting
ud af hende og ikke lade noget blive tilbage. De skulle e&de hende og bare hende i
sma bidder rundt til hele byen. Sa kunne hun blive liggende her og behgvede ikke at
gere andet, aldrig mere rgre sig ud af stedet, hun ville forsvinde mellem hynderne
som en smuldret kiks. Hendes gjne var vidtabne og sa tarre, at de gjorde ondt. Ali
blinkede af og til for at fjerne hinden af stav. Uden held, stavet blev ved at vende
tilbage igen, det faldt ned fra loftet, dryssede ud af klimaanlaegget over hende,

hvirvlede ud af hendes mund.



Anton ville ikke lade hgre fra sig. Anton var sandsynligvis ikke engang i byen.
Prognoserne sagde, at der inden leenge ville ske en ulykke i Tyrkiet. Yilmaz Giiney
havde veeret dad leenge, og onkel Cemal fér rundt om skrivebordet og fortalte hende
den historie, som han fortalte hver eneste gang. Om Yilmaz Giineys kone og den
offentlige anklager, der havde fornermet hende, og som Yilmaz Giiney derfor sked i
hgjre gje. Og Cemal havde selv veeret til stede. Nej, han havde ikke veeret til stede,
men forsvaret ham i retten, dengang han stadig var en bergmt advokat. Han havde
ogsa forsvaret Ocalan, nej, han ville gerne have forsvaret ham, men det var ikke
blevet til noget, og nu var det et halvt ar, siden Ocalan havde givet lyd, skent han
plejede at udtale sig som modtandsbeveegelsens profet, hvilket kunne betyde, at han
var ded i feengslet, og hvis det var tilfeldet, ville der meget snart udbryde borgerkrig
her i landet, sadan set var den allerede i fuld gang, og den ville brede sig til byerne,
storbyerne og derfra til hele verden, men selv da ville han, Cemal, ikke give op. Alt
det sagde han til Ali eller neermere til sig selv, mens han gik og tarrede stgv af, som
om det handlede om langt starre ting end nullermand. Hun hgrte stort set ikke efter,
men iagttog ham, nar han vimsede rundt i lejligheden, hun syntes, han lignede en
snurretop, der drejede rundt pa fliserne og stadte ind i bordbenene. Hun kom til at le
ad hans rotation, og hvis han ikke havde varet sa hurtig i vendingen, ville hun gerne
have lagt armene om ham, men det var umuligt, derfor lod hun ham bare forteelle.
Uafbrudt forteelle om sig selv, fremfare sin livshistorie i forskellige varianter.

Han var kommet til verden for halvfjerds eller tooghalvfjerds ar siden i Istanbul, i
Zeytinburnu, en bydel, der var bygget pa sand, og som ved naste jordskelv ville
forsvinde mellem de tektoniske plader, hans mor pa halvfems boede der stadig.
Cemal var den nastyngste af otte sgskende, alle boede i ét rum med bglgeblik pa
taget, alle sov ved siden af hinanden pa gulvet, alle blev vasket i det samme
badevand, han kom i baljen som nummer to, derefter fulgte det naeste barn i reekken
og sa videre, faren matte vaske sig en i grabrun suppe. Cemal sa aldrig, hvornar hans

mor vaskede sig.



Cemal var den farste i familie, der havde laest pa universitetet, den farste der var
kommet hjem ifert jakkesat og blevet til grin hos sine sgskende. Han forsvarede
betydningsfulde mennesker i retten, men blev selv arresteret gang pa gang, og der
florerede en masse historier om, hvornar og under hvilke omstaendigheder, alle
historierne mundede ud i, at Cemal oven pa otte maneders faeengsel kom hjem til sin
mor, der pludselig sad tilslgret ved kakkenbordet efter halvtreds ar uden tarklaede, og
de kom i den grad op at skeendes om Cemals liv, at det var sidste gang, han besggte
hende. Hun madte hverken hans farste eller anden kone, somme tider talte han om tre
aegteskaber, der hver gang var endt pa samme made: De elskede ham, men han var
ngdt til at arbejde.

Somme tider ville Cemal fortaelle lidt om sin far, man han naede aldrig leengere
end til at abne de brede, sprukne lzeber med en tar vejrtreekning, lade tungen glide hen
over den indvendige side af kinderne og fugte mundvigene. Og Ali undlod at sperge
ind til det.

| de senere ar var der blevet lzengere imellem, at Cemal forlod sin lejlighed, som
ogsa var hans kontor, hans tyrkiske bad og alt muligt andet, hvorfor skulle han ogsa
det, lille Orhan nede fra butikken kom op pa ferste sal med de varer, han havde brug
for — meelk, cigaretter, ked — efeuen ved vinduet beskyttede mod solen, og pa den
made kunne han stadig bevare sin tro pa tingenes tilstand og behgvede ikke at se, at
der rundt om hans kontor var skudt cafeer op, hvis skilte kun var skrevet pa engelsk,
og som reklamerede for Free Wi-Fi allevegne, og at selv grgnthandleren Oguz var
flyttet, hans ven gennem toogfyrre ar, som havde staet i den smalle port mellem
Cemals kontor og slagteren og solgt ferskner pa stagrrelse med boksehandsker. Cemal
vidste ikke, hvorfor det var sa lenge siden, han havde hgrt fra ham, han vidste ikke,
at Oguz nu stod med en salgsbakke pa Taksimpladsen og solgte fugleflgjter i
skrigende farver til turisterne. Cemal vidste heller ikke, at nabohuset var blevet til
Hotel Zurich, og at gaderne var fyldt med horder af turister, som gerne ville kabe en

samovar med hjem fra madame Coco henne pa hjgrnet, og at det ikke gik serlig godt



for den lille butik nede i stueetagen, hvor lille Orhan hjalp sin alt for gamle far, og at
de ogsa snart ville flytte, hvorefter der kom til at sta Wi-Fi i udstillingsvinduet.
Hvorfor skulle Cemal begive sig ud i den verden, nar han stadig havde sin gamle
sofa, sort-hvide fliser pa gulvene og turkisfarvede pa veeggene?

Cemal havde brug for noget at tro pa.
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