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क्ललेममेंस ज़लेटज़

ममाएए

एक अअंधलेररी पपिछलली गलली ममें हमाल ममें ददिवमाललयमा हहो चचुकले  एक दफिश ररैस्टहोरमेंट कले  पिलीछले खड़री हह , वले ममाएए। 
छ: यमा समात बचुज़चुगर्ग मदहलमाएए 1950 कले  ज़ममानले कले  लअंबले रलेनकहोट पिहनले हचुए। कचु छ नले गमाहककों ममें लहोकपप्रिय
कटहोरमा नचुममा टहोपपियमाए पिहन रखली हह , जबदक औरकों कमा पिपूरमा भरहोसमा कलर्गसर्ग पिर हह, जहो उनकले  बमालकों ममें 
दक्रिसमस टरी पिर ठअंड सले जमली हचुई सजमावट ककी तरह लटक रहले हह। उनकले  हमाथकों पिर तनले हचुए महरीन 
ललेस कले  दिस्तमानले चमककीलले लसतमारकों सले सजले हह, जहो उन मचुदिर्दों कहो पिहनमाए जमातले हह जजन्हमें एक पिपूरले ददिन 
ररश्तलेदिमारकों कले  अअंलतम दिशर्गन कले  ललए ललेटले रहनमा पिड़तमा हरै। नवअंबर कमा महरीनमा हरै, ममौसम गलीलमा, ठअंडमा 
और कठहोर, और पिचुललस ककी गश्त अब कम हहो गई हरै। कचु छ लमनट पिहलले एक पिचुललस ककी गमाड़री गचुज़ररी
और अफिसरकों नले शलीशमा नलीचले कर कले  थहोड़री दिलेर औरतकों सले बमातचलीत ककी। उनममें सले एक नले कचु छ चचॉकललेट
कले  बमार भली बमाअंटले। दफिर वले दिमाढ़री वमालले लहोग आगले लनकल गए। अब तहो यककीनन वले चमार घअंटले सले पिहलले 
ददिखमाई नहरीअं दिमेंगले। हहो सकतमा हरै दक वले पबलकचु ल हरी न लमौटमें। 

समाररी रमात मदहलमाएए चहलकदिमली करतली रहतली हह। गमाहककों कहो लचुभमानले कले  ललए अपिनले रलेनकहोट मले लगले 
रअंग पबरअंगली खमाअंसली ककी गहोललयकों जरैसले बटनकों सले खलेलतली हह , वले अपिनले कचु छ ज्यमादिमा हरी बड़ले पिढ़नले कले  चश्मकों 
कहो ममाथले पिर जखसकमा ललेतली हह यमा दफिर अपिनले नकलली चमड़ले कले  हहडबरैग ममें मचॉइस्चरमाइजज़अंग क्रिकीम ढपू अंढतली 
हह। और कभली कभली वले अपिनली उअंगलली उठमाकर दहलमातली हह, डमाएटनले कले  अअंदिमाज़ ममें। इस इशमारले कहो सब 
समझतले हह और यह लगभग हमलेशमा असर करतमा हरै।  

लगभग बलीस समाल कमा एक नमौजवमान उन मदहलमाओअं कले  कररीब आतमा हरै। उसनले अपिनली समाईकल कचु छ 
दिपूर खड़री कर दिरी हरै और वह दिबले पिमाएव उस अअंधलेररी गलली कले  समाथ समाथ चलतमा हरै। उसकले  बमाल कररीब 
एक हफ़्तले सले नहरीअं धचुलले हह, तलेल और उएगललयकों कले  धब्बकों सले उसकमा चश्ममा गअंदिमा हरै, और जरैसले हरी वह 
अपिनले जपूतले कमा तस्ममा बमाअंधनले कले  ललए एक पिल कले  ललए रुकतमा हरै , तहो उसकले  जरैकले ट कले  पपिछलली ओर 
एक छहोटमा समा चमौकहोर फिटमा हचुआ दहस्समा ददिखमाई दिलेतमा हरै। वह दकसली ममाए सले बमात करनले सले पिहलले अपिनमा
महोबमाइल बअंदि कर दिलेतमा हरै, यहमाए तक दक इअंतज़मार करतमा हरै दक महोबमाइल कमा दडस्प्लले बअंदि हहो जमायले और 
उसकले  बमादि हरी आगले बढ़तमा हरै। उसले कहोई फ़कर्ग  नहरीअं पिड़तमा दक उसककी बलनयमान पिहट सले बमाहर लनकलली 
हचुई हरै और उसकले  ऊपिर कले  हकोंठ और बमायमें गमाल पिर चचॉकललेट कले  धब्बले हह । उसकमा मचुएह ऐसमा नहरीअं 
लगतमा दक उसले अक्सर इस्तलेममाल ममें लमायमा जमातमा हहो। यह पबलकचु ल मचुमदकन हरै दक उसनले पपिछलले कचु छ
हफ़्तकों सले दकसली सले बमात हरी न ककी हहो। कचु ल लमलमाकर सलीधमा लगतमा हरै , मगर कचु छ घबरमायमा हचुआ भली। 
एकदिम उन आदिलमयकों जरैसमा, जहो अक्सर इस सअंकररी गलली ममें उस बअंदि हहो चचुकले  दफिश ररैस्टहोरमेंट कले  पिलीछले 
भटकतले हह। 

इरममा पिहलली औरत हरै जहो उसकले  कररीब जमातली हरै।
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"हरैलहो" वह बहोलली । 

पिहलले वह उससले दिपूर रहमा, जरैसले दक उसककी कहोई ददिलचस्पिली हरी न हहो, दफिर रुक गयमा और उसले एक 
तरफि सले ध्यमान सले दिलेखमा। 

"दफिललपि" वह बहोलमा और अपिनमा हमाथ आगले बढ़मायमा।  

"इरममा ममाए" इरममा नले कहमा। 

ममाएओअं ममें वह सबसले बड़री हरै। बमाककी सब उसले अक्सर पिहलमा गमाहक ललेनले दिलेतली हह , क्यकोंदक वले सब कहरीअं न
कहरीअं इरममा ककी एहसमानमअंदि हह। मगर नमौजवमान कले  चलेहरले कले  हमाव भमाव सले समाफि हरै दक उसले इरममा ममें 
कहोई ददिलचस्पिली नहरीअं। शमायदि उसकमा स्कमाफिर्ग  हरै, जहो अब उसकमा टलेडममाकर्ग  बन गयमा हरै, मगर ममाए-जरैसमा 
नहरीअं लगतमा, बजलक बमाज़मार ममें दकसली गररीब, बलेचनलेवमालली कले  जरैसमा, कचु छ कस कर बमाएधमा हचुआ।  

अगमाठ: नले ममौकमा दिलेखमा और उस नमौजवमान कले  तरफि बढ़री। उलररक: उसकले  पिलीछले पिलीछले अमाई।  

"लगद्ध मअंडरमा रहले हह" इरममा नले हलकले  सले कहमा और अपिनमा चमौड़ले फले म वमालमा चश्ममा हमाथ ममें लले ललयमा। 
"हमाए, तहो क्यमा हरै?"

"हरैलहो" नमौजवमान नले अगमाठ: और उलररक: सले कहमा। "गचुड ईवलनअंग"। 

"दकतनमा प्यमारमा लगतमा हरै, हरै नमा?" इरममा नले कहमा और अपिनले चश्मले सले उसकले  डरले हचुए चलेहरले ककी ओर 
इशमारमा दकयमा। "ललेदकन उसकले  मचुअंह पिर चचॉकललेट कले  धब्बले हह।"

उसनले अपिनले रलेनकहोट ककी जलेब सले रुममाल लनकमालमा और थपूक सले गलीलमा करकले  नमौजवमान कले  गमाल कहो पिकोंछ
ददियमा। 

"अब कचु छ ठठीक हचुआ।"

"मचुझले तहो वह प्यमारमा नहरीअं लगतमा" अगमाठ: नले टहोकमा। "लसफिर्ग  ऐसमा बन रहमा हरै। वमास्तव ममें वह एक 
लनकम्ममा लड़कमा हरै, जहो अपिनले ममातमा पपितमा सले लसफिर्ग  त्यहोहमारकों पिर लमलतमा हरै यमा फिहोन करतमा हरै। हरै दक 
नहरीअं?"

उसकले  चलेहरले सले वह समझ गई दक उसकमा लनशमानमा ठठीक लगमा थमा। नमौजवमान हलकले  सले मचुस्कचु रमायमा। उसले
इसककी ज़रूरत हरै, अगमाठ: नले महसपूस दकयमा, सख़्त ज़रुरत हरै। 

"मलेरमा नमाम दफिललपि हरै" नमौजवमान नले कहमा। "दकतनले पिरैसले ..."
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"दकस ललए?"

"एक रमात कले  ललए।"

"पिपूररी रमात?" अगमाठ: नले पिपूछमा।

"हमाए"

"तलीन समौ।"

नमौजवमान नले ज़मलीन ककी ओर दिलेखमा और लसर कले  पिलीछले हमाथ फिले रमा।

"दिहो समौ कर दिमें?" उसनले जझझकतले हचुए पिपूछमा।

"ध्यमान सले सचुन, लनकम्मले कहरीअं कले " अगमाठ: नले कहमा, "उलररक: कले  समाथ शमायदि यह चललेगमा, पिर मलेरले 
समाथ नहरीअं। तलीन समौ यमा कचु छ भली नहरीअं।"

"ओह", नमौजवमान नले कहमा। "प्ललीज। मह ... "

"दिहो समौ सत्तर" अगमाठ: कचु छ सहोच कर बहोलली। "इस सले कचु छ भली कम बलेइज्जतली हहोगली।" 

"क्यमा मह कमाडर्ग सले भली पिलेममेंट कर सकतमा हपूए?" नमौजवमान नले पिपूछमा।

तलीनकों ममाएए हएस पिड़रीअं, अगमाठ: सब सले ज़होर सले। 

"हमाए, ज़रूर, मलेरले बच्चले" वह बहोलली। "यह तहो हम कर हरी लमेंगले। हम बस एक एटरीएम सले हहोतले हचुए 
जमाएअंगले, पिक्कमा।"

नमौजवमान कमा चलेहरमा चमक उठमा। 

"ठठीक हरै, दफिर।"

"बचुद्धपू कहरीअं कमा" अगमाठ: बहोलली और उसककी बमाएहकों ममें बमाएहमें डमाल दिरी। 

वले वहमाए सले लनकल जमातले हह। बमाककी ममाएए उन्हमें जमातले हचुए दिलेखतली हह। और दफिर सले लगन सले धलीरले धलीरले 
आगले पिलीछले ककी कवमायदि पिर लग जमातली हह। कचु छ लमनटकों बमादि बमाररश शचुरू हहो जमातली हरै और इरममा अपिनले
पिचुरमानले ज़ममानले कमा छमातमा खहोल ललेतली हरै , जजसपिर हएसतमा हचुआ चअंद्रममा बनमा हरै। बमाककी ममाएए लसमट कर 
इकट्ठमा हहो जमातली हह तमादक वले भलीग न जमाएए।  
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"यह अगमाठ:" उलररकक: नले कहमा "ऐसली कहोई रमात नहरीअं बलीततली जजसममें उसले एक बलेटमा न लमलमा हहो।"

"यह तजचुबर्बे ककी बमात हरै। थहोड़मा इअंतज़मार करहो, जलदिरी हरी तचुम्हमारले समाथ भली ऐसमा हहोगमा।"

"ऐसमा हहो तहो अच्छमा हहोगमा। मलेरले ललए और कचु छ तहो हरै नहरीअं। इसकले  अलमावमा कहोई कहमाए जमाए? और 
बलेदटयकों ककी दिलेखभमाल करनमा मचुझले पिसअंदि नहरीअं, हमालमाअंदक महनले सचुनमा हरै दक तब तहो कम सले कम घर कले  
अअंदिर हरी ठहरनमा हहोतमा हरै, ठण्ड और बमाररश ममें नहरीअं।"

"चलहो छहोड़हो" इरममा नले कहमा। बमाककी ममाएए लशकमायत करमें, यह उसले अच्छमा नहरीअं लगतमा। "दिलेखहो, बमाररश 
दफिर सले रुक गयली हरै। लसफिर्ग  एक हलककी सली बमौछमार थली।"

ममाएए दफिर अलग अलग हहो जमातली हह। कहरीअं पिर दकसली घअंटमा घर ममें सवमा बमारह कमा घअंटमा बजमा। और कचु छ
दिलेर बमादि एक कमार कमा भकोंपिपू नलीअंदि ममें चलीखमा। बमाककी शमाअंतली हरै। अएधलेरमा बढ़नले लगमा और इक्कमा दि चुक्कमा तमारले 
आसममान ममें ददिखमाई दिलेनले लगले। 

------------------------

जब वह नमौजवमान हएसतमा हरै, तहो अपिनले मचुएह कले  आगले मचुट्ठठी रख ललेतमा हरै, जरैसले दक वह खमाएसनले वमालमा 
हहो। अगमाठ: कहो यह अच्छमा लगमा। उसककी मदिदि करनले ककी इच्छमा कहो पिरखनले कले  ललए, उसनले ऐसमा 
ददिखमायमा दक उसले सलीदढ़यमाए चढ़नले ममें कमाफिकी ददिक्कत आ रहरी हरै। दफिललपि नले पिहलले तहो खड़ले हहोकर उसककी
ओर तमाकमा, दफिर उसले लगमा दक उसककी मदिदि करनली चमादहए, और ऐसमा दकयमा, जहमाए तक उससले हहो 
पिमायमा। वह थहोड़मा-बहचुत बनतमा ज़रूर हरै, अगमाठ: नले सहोचमा, कचु छ बलेढअंगमा समा, पिर खरैर। उसककी नलेम-प्ललेट 
पिर ललखमा हरै : ऊलहमाइम। एक नमाम, जहो अगमाठ: कहो कचु छ कहतमा हरै। शमायदि कहोई पिहलले कमा गमाहक? 
दकतनले समारले बच्चले हह, उसनले सहोचमा। 

फ्लरैट कले  अअंदिर वह उसकमा रलेनकहोट उतमार कर कपिड़कों कले  स्टहड पिर टमाअंग दिलेतमा हरै। अगमाठ: नले थहोड़मा इधर 
उधर दिलेखमा। एक पबलकचु ल छमातकों वमालमा फ्लरैट, गचुफिमा समा और बमासली बदिबपू वमालमा, जरैसले जवमान हहोतले बच्चकों 
ककी चमादिरमें। एक गलत ढअंग सले महोड़मा हचुआ इसली करनले कमा स्टहड सहोफ़ले  कले  ऊपिर लतरछमा पिड़मा हरै। 

"तहो यहरी हरै" वह बहोलमा "यहमाए रहतमा हपूए मह।" 

"मचुझले पितमा थमा, तचुम बड़ले हहोकर ज़रूर कचु छ बनहोगले", अगमाठ: नले कहमा। 

दफिललपि हएसमा। यह कहोई ददिल सले लनकलली हएसली नहरीअं बजलक उसकले  चलेहरले ककी एक हरकत जजसले वह 
फ़मौरन दिबमा नहरीअं पिमायमा। शमायदि पिरैसले तय हहोनले सले पिहलले उसले चरैन नहरीअं आनले वमालमा, अगमाठ: नले सहोचमा। 
वह उसककी मचुजश्कल आसमान करनले कमा फिरै सलमा करतली हरै और अपिनमा हमाथ आगले बढ़मा दिलेतली हरै। उसनले 
उसककी ओर दिलेखमा, उसले एक दिहो सलेकअं ड लगले, दफिर वह समझ गयमा और दिपूसरले कमरले ममें चलमा गयमा। 
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वमापिस आ कर उसकले  हमाथ ममें ढमाई समौ कले  नहोट थममा ददियमा। दफिर बलीस कमा नहोट ढपू अंढनले लगमा और 
पिरलेशमान हहो गयमा क्यकोंदक उसले लमलमा नहरीअं। घर आतले वक़्त वह दकसली भली एटरीएम पिर नहरीअं रुकमा थमा, 
अगमाठ: कहो यमादि आयमा। 

-"चलहो ठठीक हरै" वह बहोलली। "तचुम्हमारले खमानले कले  ललए कचु छ बनमाऊए  क्यमा? पिहलले जरैसले?" 

दफिललपि ककी रमाहत भररी प्रिलतदक्रियमा सले उसले भली चरैन लमलमा। उसनले अपिनले बमालकों ममें हमाथ फिले रमा, हएसमा, नज़र
हटमाई और दफिर सले उसककी ओर दिलेखमा। दफिर कहमा: 

"हमाए। हमाए, अच्छमा रहलेगमा।" 

अगमाठ: रसहोई ममें जमातली हरै, एक एप्रिन ढपू अंढ़ कर बमाअंध ललेतली हरै और दफज कमा मचुआयनमा करतली हरै। वह 
लगभग खमालली हरै। उसले इसली बमात ककी उम्मलीदि थली, पिर मक्खन तक नहरीअं हरै, इस कमारण उसले कचु छ 
गचुस्समा आयमा। उसनले ऑमललेट बनमानले कमा फिरै सलमा दकयमा। तजचुबर्बे सले उसले पितमा हरै दक गमाहककों कहो ज़्यमादिमा 
अच्छमा लगतमा हरै जब वह नहरीअं बतमातली दक क्यमा बन रहमा हरै और सलीधमा पिकमानले लगतली हरै , जरैसले और 
कचु छ उसकले  ददिममाग ममें आयमा हरी न हहो। इस तरह एक घरलेलपूपिन समा पिरैदिमा हहोतमा हरै। दफिललपि रसहोई ककी 
एक कचु सर्सी पिर बरैठ गयमा हरै।  

"अच्छमा" अगमाठ: नले कहमा और एक अअंडमा तहोड़ कर गमाढ़री ज़दिर्दी कहो एक बड़ले सले नमापिनले वमालले ग्लमास ममें 
डमाल ददियमा, "तहो जरमा मचुझले बतमाओ दक तचुम आजकल क्यमा कर रहले हहो"। 

"नमौकररी ममें? 

उसककी आवमाज़ कचु छ असहज ढ़अंग सले खचुशनचुममा हरै, ममानहो उसले पवशमास हरी न हहो रहमा हहो दक सब ठठीक सले
हहो गयमा थमा। जरैसले दक वह ममान कर चलमा थमा दक बहचुत कदठनमाई यमा अपिममान झलेलनमा पिड़लेगमा । 

"हमाए।" 

"मह अभली भली पिढ़ रहमा हपूए।"

"क्यमा पिढ़ रहले हहो?"

"अरले, अरसले सले। भमौलतकपवजमान और रसमायनशमास।"

"भमौलतकपवजमान और रसमायनशमास" अगमाठ: नले प्रिभमापवत हहोकर दिहोहरमायमा और अपिनले हमाथ एप्रिन सले 
पिकोंछले । 



6

यह तनली रस्सली पिर चलनले ककी तरह हरै , उसले सचलेत रहनमा हहोगमा दक उसकले  हमाव भमाव ज्यमादिमा स्पिष्ट यमा 
लघसले-पपिटले न लगमें। मगर ऐसमा नहरीअं लगतमा दक दफिललपि इन सब चलीज़कों पिर ध्यमान दिले रहमा हरै।   

"हमाए, तचुम तहो हमलेशमा सले तकनलीककी चलीज़कों ममें अच्छले थले" वह बहोलली। 

"ठठीक हरै" दफिललपि नले कहमा, "मगर मचुझले अब भली यककीन नहरीअं दक क्यमा यह वमाकई मलेरले ललए ठठीक हरै। 
और पिढ़माई ममें वरैसले भली बहचुत टमेंशन हरै।" 

"ऐसमा क्यकों?" 

"यले समाररी डलेडलमाइनमें, जजन्हमें लनभमानमा पिड़तमा हरै  I और लगमातमार कचु छ न कचु छ बदिल ददियमा जमातमा हरै, और 
दफिर एकदिम सले दकसली कहोसर्ग कले  क्रिले दडट कहो लगनमा नहरीअं जमा सकतमा और दफिर डरीन कले  दिफ्तर ममें जमाओ 
और उन पिमागलकों कले  समाथ लड़माई करहो। बस टमेंशन हरी टमेंशन।"

"ललेदकन तचुम्हमारमा कहोसर्ग तहो जलदिरी हरी ख़त्म हहोनले वमालमा हरै न?"

"भगवमान कमा शचुक्रि हरै, हमाए। कहोई एक समाल और।"

अगमाठ: कले  ऑमललेट अच्छले बन गए। एकदिम सहरी सचुनहरले भपूरले , जजनसले भपूख बढ़ जमातली हरै। दफिललपि 
आएखमें बन्दि करकले  खमानले लगमा। अगमाठ: कमा अअंदिमाज़मा हरै दक वह यह सब पिहलली बमार कर रहमा हरै और उसले
पितमा नहरीअं दक उसले दकस तरह पिलेश आनमा चमादहए। 

अगमाठ: सख्तली सले बहोलली, "अब समय आ गयमा हरै दक तचुम अपिनली पिढ़माई ख़त्म करहो।"

दफिललपि नले अपिनली आएखमें खहोलली और उसककी ओर भभौंचक्कमा हहोकर दिलेखमा। दफिर वह मचुस्कचु रमायमा और 
कमाललीलमचर्ग ककी दडपबयमा ललेकर अपिनली लगभग खमालली प्ललेट पिर लछड़कनले लगमा। 

"जलदिरी खमा लहो।" वह उसले जझड़कतली हरै, "तचुम बहचुत हरी दिचुबलले पितलले हहो।"

उसनले खचुदि कहो ऊपिर सले नलीचले तक दिलेखमा।

"क्यमा तचुम भली वरैसमा ददिखनमा चमाहतले हहो जरैसले वले समारले लनकम्मले लहोग, वले चलतले दफिरतले ठपू एठ, जहो अपिनमा 
समारमा पिरैसमा लसफिर्ग  दकतमाबकों पिर खचर्ग करतले हह?"

--------------------------------------

खमानमा खत्म हहोनले कले  बमादि वह उसकमा फ्लरैट थहोड़मा-बहचुत समाफि करतली हरै। हर तरफि धपूल हरै और वह 
उसकले  आलस कले  ललए उसले जझड़कतली हरै। वह जमानतली हरै दक इस तरह ककी हलककी फिचु लककी जझड़ककी 
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जवमान मरदिकों कहो चरैन ददिलमातली हरै। जचुरमाबमें फिशर्ग सले उठमातले हचुए वह इतनली धलीरले और कदठनमाई सले नलीचले 
झचुककी दक बदिन ककी इस हरकत नले हरी दफिललपि कहो कसपूरवमार ठहरमा ददियमा और उसनले अपिनमा मचुएह महोड़ 
ललयमा। अगमाठ: नले उसकले  मरैलले कपिड़ले, जहो हर तरफि कचु लसर्गयकों और पबस्तर पिर पबखरले पिड़ले हह , वचॉलशअंग 
मशलीन ममें डमाल ददिए और उसले बतमायमा दक दकतनमा कपिड़ले धहोनले कमा पिमाउडर ललेनमा चमादहए, जजससले कपिड़ले 
समाफि तहो हहो जमाएए, ललेदकन समाबचुन ककी गअंध न आए। घर कचु छ ठठीक-ठमाक करनले कले  बमादि, वह टरीवली कले  
समामनले बरैठ गई।  

एक छहोटरी मलेज़ पिर उसले एक टरीवली पिपतकमा लमलली, वह उसकले  पिन्नले पिलटनले लगली और एक हमाइलमाइटर 
सले (जहो उसले इरममा नले एक महरीनले पिहलले ददियमा थमा) अलग अलग टरीवली सलीररयलकों कहो अअंडरलमाइन करनमा
शचुरू कर ददियमा।

"आ, मलेरले पिमास आकर बरैठ", वह बहोलली। 

दफिललपि नले उसककी बमात ममान लली। 

"और? क्यमा तचुम्हमाररी कहोई गलर्गफमें ड हरै?"

"मलेररी?"

दफिललपि कहो हएसनमा पिड़मा। अपिनमा पिढ़नले कमा चश्ममा ममाथले पिर सरकमातले हचुए अगमाठ: नले उसककी ओर दिलेखमा, 
जरैसले वह कहनमा चमाहतली हहो दक मलेरमा यह जमाननले कमा हक हरै। पिर वह ठठीक सले हहो नहरीअं पिमायमा। दफिललपि 
चभौंक गयमा और अचमानक गअंभलीर हहो गयमा।  

"नहरीअं, अभली तहो नहरीअं हरै" उसनले अपिनले घचुटनकों ककी ओर दिलेखतले हचुए कहमा। "वह छहोड़ गयली ... तलीन हफ़्तले
पिहलले।" 

"वह वरैसले भली तचुम्हमारले स्तर सले कमाफिकी नलीचले थली।"

"ओह, अच्छमा। नहरीअं। नहरीअं।" 

"सच ममें। वह तचुम्हमारले ललए ठठीक नहरीअं थली। बहचुत रमौब झमाड़तली थली।"  

"हपूए।"

दफिललपि कमा चलेहरमा जड़ हहो गयमा। वह नमाटक सले बमाहर लनकल गयमा हरै , अगमाठ: कले  अअंधलेरले ममें बलेसबब तलीर
चलमानले सले शमायदि लचढ़ गयमा हहोगमा। अगमाठ: जमान गई दक उसनले कचु छ ज़्यमादिमा हरी दहम्मत ददिखमा दिरी। पिर
मचुजश्कल हरै, खचुदि कहो रहोकनमा, जब इअंसमान कहो सहरी रमाह पिर हहोनले कमा अअंदिमाज़मा हहो। उसनले पवषय बदिल 
ददियमा और उसकले  भपवष्य ककी यहोजनमाओअं कले  बमारले ममें पिपूछनले लगली। वह अपिनले आपि कहो पिमाएच समालकों ममें 
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कहमाए दिलेखतमा हरै? अपिनमा आजखररी शहोध लनबअंध दकस पिर ललखलेगमा? उसले क्यमा लगतमा हरै, वह कब उसले वहो
पिहोतमा दिलेगमा, जजसकमा उसले इतनमा इअंतज़मार हरै? दफिललपि नले सभली सवमालकों कमा शमाललीनतमा सले जवमाब ददियमा, 
मगर जब तब घड़री ककी ओर तमाकतमा रहमा। अगमाठ: जमानतली हरै दक उसले अपिनली पिकड़ और मज़बपूत 
करनली पिड़लेगली, तमादक वह खहो न जमाए।

"क्यमा तचुम सचुन भली रहले हहो? दफिललपि, मह तचुमसले बमात कर रहरी हपूए!"

"हमाए हमाए", वह बहोलमा और सहोफ़ले  सले खड़मा हहो गयमा।

"बरैठ जमाओ। मह तचुम्हमें एक बमार एक पिपूरले ददिन कले  ललए लमलतली हपूए और तचुम्हमारले पिमास मचुझसले कहनले कहो 
लसफिर्ग  एक एक शब्दि हरी हरै। मचुझले अफिसहोस हरै दक तचुम्हमाररी जज़अंदिगली इतनली ददिलचस्पि नहरीअं। मचुझले 
अफिसहोस हरै दक तचुम्हमारले पिमास कचु छ सचुनमानले कहो नहरीअं। पिर इसकले  ललए मह जजम्मलेवमार नहरीअं हपूए। महनले तचुम्हमें 
इसललए बड़मा नहरीअं दकयमा थमा।"

दफिललपि बरैठ गयमा। वह हमारमा हचुआ लग रहमा हरै।

"क्यमा तचुम मचुझसले नमारमाज़ हहो?" उसनले पिपूछमा। 

भगवमान कमा शचुक्रि हरै, अगमाठ: नले सहोचमा। वह पपिघल रहमा हरै।

"नहरीअं, मह तचुमसले पबलकचु ल नमारमाज़ नहरीअं हपूए" वह बहोलली। 

दिलेर हहो गयली हरै। दफिललपि उसकले  बगल ममें सहोफ़ले  पिर बरैठमा उसकले  समाथ टरीवली दिलेख रहमा हरै। ललेदकन अगमाठ:
थक गयली हरै और उसले सहो जमानले कहो कहतली हरै। वह उसककी बमात ममान ललेतमा हरै और उसले चमादिर भली 
ओढ़मानले दिलेतमा हरै। वह उसले ठहोड़री तक चमादिर ओढ़मा दिलेतली हरै अमौर दिलेखतली हरै दक करै सले वह नरम चमादिर कले  
नलीचले चरैन सले अअंगड़माई ललेतमा हरै। उसनले गहररी समाअंस खलीअंचकर एक तरफि करवट लले लली। 

"ठठीक सले सहोनमा", वह धलीरले सले बहोलली। 

बच्चकों कले  कमरले ककी लमाइट और दिरवमाजमा धलीरले सले बअंदि करनले कले  बमादि, उसले पितमा हरै दक उससले अब क्यमा 
उम्मलीदि ककी जमाएगली। वह बगल कले  कमरले ममें बरैठ गई और टरीवली दिलेखनले लगली। बहचुत सले गमाहककों कहो यह
अच्छमा लगतमा हरै दक टरीवली ककी नलीलली रमौशनली नलीचले दिरवमाजले ककी दिरमार सले ददिखतली रहले। रमौशनली कले  
जझललमलमानले कमा मतलब हरै दक कहोई हरै, कहोई जगमा हचुआ हरै और फ्लरैट ककी दिलेखभमाल कर रहमा हरै। वह 
चरैनल बदिलतली रहरी और उसले कचु छ ददिलचस्पि प्रिहोगमाम लमल गए। जरैसले पिचुरमानली कहोलपूम्बहो-जमासपूसली-सलीररयल
ककी एक कड़री, एक कचॉमलेडरी, अलभनलेतली दक्रिजस्टयमान: हहोरपबगर कले  समाथ। उसनले खचुदि सले पिपूछमा दक क्यमा 
दफिललपि उसले सचुबह अपिनली समाईकल उधमार दिलेगमा। उसककी कचु छ सहकमर्सी तहो ऐसले ममौकले  पिर पिरैसले कले  ललए 
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पिपूरमा घर छमान ममारतली, मगर यहमाए कचु छ ख़मास लमलनले वमालमा नहरीअं हरै। इसकले  अलमावमा ऐसमा अक्सर हचुआ हरै
दक कचु छ गमाहक दिलेर रमात ममें नलीअंदि सले उठ कर बगल कले  कमरले ममें ममाए कले  पिमास चलले जमातले हह , अपिनमा लसर
उनककी गहोदि ममें रखनले कले  ललए। ज़्यमादिमातर कले  ललए यह एक्सटमा सपवर्गस हरी असलली बमात हरै। सबसले 
अच्छमा यह हरै, अगमाठ: नले अपिनले हरैडफिहोन लगमा कर सहोचमा, जब कहोई अगलली सचुबह तक भरहोसमा ददिलमातले 
हचुए बस चचुपिचमापि बरैठमा रहले। तभली वह सचमचुच प्रिचॉफिले श्नल हहोतमा हरै।  

और वमाकई दफिललपि दिहो बजले कले  आसपिमास अपिनले कमरले सले लनकल कर आयमा, उसकले  पिमायजमामले कमा 
दिमादहनमा पिमाएयचमा घचुटनले तक चढ़मा हचुआ हरै और उसले उसकहो दहलमानमा पिड़मा, तमादक वह नलीचले लगर जमाए।

"मचुझले नलीअंदि नहरीअं आ रहरी" वह बहोलमा । 

अगमाठ: नले उसककी ओर प्यमार सले दिलेखमा और अपिनले समाथ कले  सहोफिमा सलीट ककी ओर इशमारमा दकयमा। दफिललपि
बगल ममें बरैठ गयमा। 

"क्यमा बमात हरै?"

"ओह, बहचुत कचु छ, जहो मलेरले ददिममाग ममें चल रहमा हह" उसनले कअं धले उचकमातले हचुए कहमा। "सब उलझमा हचुआ।"

दफिर उसनले अपिनले-आपि कहो ढरीलमा छहोड़ ददियमा और उसकमा लसर अगमाठ: कले  कअं धले कहो छपू तले हचुए उसककी 
गहोदि ककी ओर बढ़नले लगमा। उसनले उसले पिकड़ ललयमा। 

"इसककी ककीमत अलग लगलेगली" वह फिचु सफिचु समाई। 

इस सपूचनमा कहो उसनले इतनले प्यमार सले और ममाए-जरैसले भमाव ममें कहमा, ममानहो वह खचुदि उस प्रिदिशर्गन कमा 
दहस्समा हहो। यह कमाम कर गयमा, दफिललपि नले लसर दहलमायमा।

"तलीस" अगमाठ: धलीरले सले बहोलली। 

दफिललपि नले अपिनमा थकमान भरमा लसर उसककी गहोदि ममें रख ददियमा। वह आएखले बअंदि करकले  बचुदिबचुदिमानले लगमा।  

"तलीस, चमाललीस, पिचमास ..."

वह दिस दिस करकले  आगले लगनतमा गयमा, नब्बले तक पिहचुएच कर रुक गयमा, अपिनले हहोठकों पिर जलीभ फिले ररी 
और दफिर ऐसमा लगमा दक वह सहो गयमा। मगर अगमाठ: कहो पितमा हरै दक वह शमायदि अभली भली जगमा हचुआ 
हरै। उसले ऐसले नमौजवमानकों कमा कचु छ तजचुबमार्ग हरै , जहो लसफिर्ग  ददिखमावमा करतले हह दक वह सहो रहले हह। उसकले  समाएस 
ललेनले कले  तररीकले  सले, उसकले  पिलककों ककी जगली हचुई घबरमाहट सले और खमासकर उसकले  टमेंटचुए ककी हरकत सले 
वह यह समझ गई। सहोए हचुए इअंसमान कम लनगलतले हह। जरैसमा भली हहो उसले यह अच्छमा लग रहमा हरै और 
उसले फ़कर्ग  नहरीअं पिड़तमा दक इस सपवर्गस कले  ललए उसले और भली पिरैसले दिलेनले हकोंगले। हमाए, ऐसमा हरी हहोगमा, अगमाठ:
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नले सहोचमा, उसले सबकचु छ ममालपूम हरै, वह यह पिहलली बमार नहरीअं कर रहमा। उसले उसकमा ममासपूम चलेहरमा यमादि 
आयमा, जब वह पिरैसले ढपू अंढ रहमा थमा और वह मचुसकचु रमाई। शचुरू-शचुरू ममें अगमाठ: कभली-कभली इसले अनदिलेखमा 
छहोड़ दिलेतली और गमाहककों कहो मचुफ्त ममें अपिनली गहोदि ममें सहोनले ददियमा करतली। उनममें सले ज़्यमादिमातर इस कमारण
एहसमानमअंदि थले और बमादि ममें उसकले  पिक्कले  गमाहक बन गए थले, ललहमाजमा इस लनवलेश सले एक दकस्म 
फिमायदिमा हरी हचुआ, अगमाठ: नले सहोचमा। हर ममामलमा दिपूसरले ममामलले सले अलग हरी हहोतमा हरै। कई जवमान मदिर्दों 
कहो दिलेख कर लगतमा हरै दक उन्हमें इसककी ज़्यमादिमा ज़रूरत हरै। उनकले  बमालकों ककी ममाअंग टलेढ़री हहोतली हरै , पिहट 
बहचुत ढरीलली, और दकसली न दकसली दफिलम कले  बमारले ममें बमात करतले रहतले हह , जजनकमा नमाम अगमाठ: नले कभली
नहरीअं सचुनमा, यमा दफिर इस बमारले ममें दक वह अपिनले भमाई बहनकों सले कभली नहरीअं लमलतले क्यकोंदक वले दकसली और
शहर ममें रहतले हह। उन पिर कहोई जरमा भली नमारमाज़ नहरीअं हहो सकतमा। उन्हमें पिपूरमा पिरैकले ज लगभग मचुफ़्त ममें 
हरी दिले ददियमा जमातमा हरै। जमादहर हरै, लसफिर्ग  लगभग हरी। 

अगमाठ: नले आह भररी और उस सअंतचुष्ट इअंसमान कहो गमौर सले दिलेखमा, जजसकमा कमान उसकले  घचुटनकों कले  बलीच हरै।
वह यककीनन उन आदिलमयकों ममें सले नहरीअं हरै जजन्हमें वह लगभग मचुफ्त ममें कचु छ दिले दिले। उसले ककीमत चचुकमानली
हहोगली, अगर उसनले मनमा दकयमा, तब वह जमानतली हरै दक दकसले फिहोन करनमा हहोगमा। मगर दफिर भली उस 
नमौजवमान ममें कचु छ अलग हरै, ऐसमा कचु छ, जहो वह अपिनले आपि कहो समझमा नहरीअं सकतली, कई समालकों कले  
तजचुबर्बे कले  बमावजपूदि। हरैरमानली ककी बमात हरै, मगर उसले यह कहनले ककी इच्छमा हहो रहरी हरै दक वह भपवष्य ममें 
उसककी सलेवमाओअं पिर पिरैसमा खचर्ग न करले। उसले अपिनमा ख्यमाल रखनमा चमादहए, अपिनले कहो ललेकर लमापिरवमाह 
नहरीअं हहोनमा चमादहए। और उसले अपिनली पिढ़माई पिपूररी करनली चमादहए और जलीवन कहो रमाह पिर लमानमा चमादहए। 
अगमाठ: नले अपिनमा हमाथ उसकले  लसर कले  पिलीछले रखमा और धलीरले सले उससले बमात करनमा शचुरू दकयमा, जबदक 
उसले ममालपूम हरै दक वह इस दिमौरमान सच ममें सहो गयमा हरै। उसककी आवमाज़ अभली भली पिलेशलेवर जरैसली हरै। 
उसनले अपिनले आपि कहो सअंभमालमा हचुआ हरै।  

तचुम्हमें पितमा हरै, वह फिचु सफिचु समाई, मचुझले लगतमा हरै दक तचुम्हमें ऐसमा और नहरीअं करनमा चमादहए। तचुम्हमें हर बमार 
ठअंड ममें बमाहर नहरीअं जमानमा चमादहए, जब तचुम्हमें ... तचुम्हमें वमाकई ममें अपिनली पिढ़माई ख़त्म करनले ककी कहोलशश 
करनली चमादहए, मलेरमा मतलब हरै सच ममें, लगन सले। बजमाय दक रमात भर ...

----------------------------------------------------

एक घअंटले बमादि उसनले दफिललपि कले  सहोतले हचुए लसर कहो अपिनली गहोदि सले उठमा कर सहोफ़ले  पिर रख ददियमा। 
उसकहो जलदिरी हरी टचॉयललेट जमानमा हरै। इस ममौकले  पिर वह उसकमा बमाथरूम भली थहोड़मा बहचुत समाफि कर दिलेतली 
हरै। शलीशमा इतनमा गअंदिमा हरै दक वह खचुदि कहो भली मचुजश्कल सले पिहचमान पिमातली। 

सचुबह-सचुबह उसनले अपिनले गमाहक कहो जगमायमा, उससले ऊपिर कले  तलीस यपूरहो लमल गए। पबनमा दकसली लम्बली-
चमौड़री तलमाशली कले । वह उसकहो दिरवमाजले तक छहोड़नले आयमा।  

"दफिर सले एक बमार गलले लमलनले दिहो" वह बहोलली और उसले बमाअंहकों ममें भर ललयमा। 
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"अरले, अब जमाओ भली" वह खचुश हहोकर बहोलमा। "छहोड़हो मचुझले, तचुम तहो तहोड़ हरी दिहोगली मलेरले ..."

दफिर उसककी हवमा लनकल गई, क्यपूअंदक अगमाठ: नले उसले सचमचुच गलले लगमा ललयमा, जजतनमा कस कर हहो 
सकमा। उसकले  मचुएह ककी गअंध तलेज़ और कड़वली हरै, ठठीक उन तनहमा आदिलमयकों जरैसली, जहो समाररी रमात सपिनकों 
सले जपूझतले रहतले हह, जजन्हमें वले कभली दकसली कहो सचुनमा नहरीअं पिमाएअंगले ।

----------------------------------------------------

सचुबह छ्ह बजले। जब इस समय शहर कले  बमाहररी इलमाकले  ककी खमालली गललयकों सले अकले लले गचुज़रतली हरै , तहो 
अगमाठ: अक्सर अजलीब सले ख़यमालकों ममें डपूब जमातली हरै। वह सहोचनले लगतली हरै दक उसले इस पिपृथ्वली पिर और
दकतनली दिलेर रहनमा हहोगमा, उसकमा आजखररी गमाहक कब तक रमात ममें सड़क ककी ममाएओअं कले  पिमास जमातमा 
रहलेगमा और वले गहरले सचुनहररी रअंग ककी टमाम कब तक पबनमा दकसली अड़चन कले  चलतली रहलेगली, जरैसले दक इस
दिचुलनयमा ममें कहोई कदठनमाई हरी न हहो। और ऐसमा कब तक चललेगमा दक सपूरज एक पबलकचु ल बमादिल रदहत 
आसममान ममें उभरलेगमा, उस कपृ पतम लहरदिमार पिरदिले कले  बमावजपूदि, जहो हर सचुबह यपूरहोपि कले  महमानगरकों कले  
ऊपिर इअंसमानकों कले  बचमाव कले  ललए फिरै ल जमातमा हरै।  

वक्त ककी समस्यमा ममें उसककी हमलेशमा रुलच रहरी हरै। उम्मलीदि ककी समस्यमा सले इसकमा गहरमा सअंबअंध हरै। अब 
तक अगमाठ: कररीब-कररीब सब उम्मलीदिकों कहो जमान चचुककी हरै, जजन्हमें आज कले  दिमौर ममें जज़अंदिमा रहनले कले  ललए
इस्तलेममाल करनमा पिड़तमा हरै। उसकले  सभली सहकमर्सी इस बमात कहो समझ नहरीअं पिमाए हह। इरममा कहो जरूर 
पितमा हरै, शमायदि उस सले ज़्यमादिमा, जजतनमा वह जतमातली हरै। अगमाठ: कहो यककीन हरै दक इरममा कहो भली आज 
रमात कले  ललए एक गमाहक लमल गयमा हहोगमा। वह लगभग हमलेशमा हरी उस पपिछलली गलली ममें सबसले बमादि 
लमौटतली हरै, खचुश और सअंतचुष्ट ददिखतली हरै और उस जज़न्दिगली कले  ददिलचस्पि दकस्सले सचुनमातली हरै, जजसममें वह 
एक रमात कले  ललए दहस्समा लले चचुककी हरै। अगमाठ: कहो इरममा कमा वह दकस्समा यमादि आयमा, जब एक गमाहक 
अपिनले हमाथकों सले कचु छ बनमाकर उसकले  ललए लमायमा थमाक: एक लकड़री सले बनमायमा हचुआ छहोटमा समा अअंतररक्षयमान
जहो दक अगर एटमली यचुद्ध हचुआ तहो इन सभली पिपृथ्वली ककी ममाएओअं कहो (यमा दफिर सभली खचुशहमाल पिररवमारकों 
कहो? अगमाठ: इस सले ज़्यमादिमा कचु छ यमादि नहरीअं कर पिमाई) अपिनले समाथ लले जमाएगमा और दकसली दिपूर कले  गह 
ककी सचुरक्षमा मले पिहचुअंचमा दिलेगमा। इरममा नले उन्हमें उन अजलीब रअंगलीन स्कले चकों कले  बमारले ममें बतमायमा थमा, जहो उस 
गमाहक कले  फ्लरैट ममें हर तरफि दिलेखले जमा सकतले थले। स्कले च एक छहोटले सले हरले रअंग कले  गहोलले कले , जहो शमाजन्त 
सले ब्रहमाअंड ममें घपूम रहमा हरै। 

जब अगमाठ: उस बअंदि पिड़ले दफिश ररैस्टहोरमेंट कले  पिमास पिहचुएचतली हरै, जजसकले  दिरवमाजले पिर लकड़री कले  फिट्टले ककील
सले ठचुकले  हचुए हह, वह ऊपिर ककी ओर दिलेखतली हरै और उसले छ्तकों कले  ऊपिर भहोर कमा फिकीकमा समा चमाएदि ददिखतमा 
हरै, बमादिलकों कले  पिलीछले एक सअंजलीदिमा, टरीन जरैसमा चलेहरमा । एक लकड़री सले बनमा अन्तररक्षयमान, उसनले सहोचमा 
और उसले इस बलेवकपू फ़की पिर मचुसकचु रमानमा पिड़मा। छहोटमा समा अनमाड़री कहरीअं कमा। सभली कले  ललए एक 
अन्तररक्षयमान - यमा जहो भली रहमा हहो।
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