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Matky 

 

Postávají v tmavé postranní uličce za nedávno zkrachovalou rybí restaurací, matky – většinou 
šest či sedm postarších dam v dlouhých pláštích do deště z padesátých let. Některé nosí 
kastrůlkovité klobouky, mezi zákazníky mimořádně oblíbené, jiné zas nedají dopustit na natáčky, 
jež zavěšené v účesech připomínají zmrzlé vánoční ozdoby. Na rukou mívají poloprůhledné 
krajkové rukavice zdobené drobnými ornamenty, jaké se oblékají mrtvým, když musí celý den ležet 
na marách vystaveni pro příbuzné. Je listopad, mokro, chladné a nevlídné počasí, a policejní 
kontroly se teď nevyskytují tak často. Vůz s pruhem projel před pár minutami, příslušníci stáhli 
okénko a krátce se ženami pohovořili. Jeden jim dokonce nabídl čokoládové tyčinky. Potom vousatí 
muži odjeli. Teď potrvá určitě víc než čtyři hodiny, než se zase ukážou. Možná taky už nepřijedou 
vůbec. 

Dámy přecházejí celou noc sem a tam. Aby přilákaly zákazníky, pohrávají si s kulatými knoflíky, 
které připomínají barevné bonbóny proti kašli, posunují si do čela své příliš velké brýle na čtení 
nebo hledají v kabelkách z umělé kůže hydratační krémy na ruce. Někdy také zvedají ukazováčky a 
káravě s nimi potřásají. Toto gesto je univerzální a účinkuje takřka vždycky.  

Blíží se k nim mladý muž okolo dvacítky. Kolo si opřel o něco dál a prochází tmavou uličkou tak 
nenápadně, jak jen dokáže. Vlasy má alespoň týden nemyté, brýle ušmudlané s mastnými skvrnami 
a otisky prstů, a když se na okamžik zastaví, aby si zavázal tkaničku, na zádech bundy se ukáže 
malá trhlina ve tvaru kosočtverce. Než osloví jednu z matek, vypne si mobil. Dokonce počká, až 
zhasne displej, a teprve potom jde dál. Očividně mu nevadí, že mu z kalhot vykukuje košile ani že 
má horní ret a tvář umazané od čokolády. Jeho ústa nevypadají, že by je často používal. Je dost 
možné, že za poslední týdny vůbec s nikým nepromluvil. Celkové působí dobromyslným, ale také 
trochu zaraženým dojmem. Právě tento typ mužů do úzké uličky za bývalou rybí restaurací často 
zabloudí.  

Irma se k němu přiblíží jako první.  

„Ahoj,“ říká. 

Nejdřív se jí vyhne, jako by vůbec neměl zájem, potom se zastaví a prohlédne si ji lépe. 

„Philipp,“ povídá a natáhne ruku. 

„Matka Irma,“ odpoví Irma. 

Je z matek nejstarší. Ostatní jí většinou přenechávají prvního zákazníka, protože jí všechny dluží  
nějakou laskavost. Na výrazu mladého muže je ale vidět, že ho Irma nezaujala. Možná kvůli šátku 
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na hlavě, který už se stal jejím poznávacím znamením, jenže nepůsobí mateřsky, spíš křečovitě, 
jako u nějaké chudé trhovkyně.  

Agáta zavětří příležitost a vykročí k mladíkovi. Následuje ji Ulrike.  

„Supi se slétají,“ konstatuje Irma vlídně a bere brýle se širokými obroučkami do ruky. „Takže 
co?“ 

„Ahoj,“ zdraví mladík Agátu a Ulriku. „Dobrý večer.“ 

„Není sladký?“ říká Irma a brýlemi ukáže na jeho ustrašený obličej. „Ale že se nám pokecal.“ 

Vytáhne z pláště kapesník, nasliní ho a přejede s ním mladíkovi po tváři.  

„Tak... už je to lepší.“ 

„Mně nepřipadá, že by byl sladký,“ přeruší ji Agáta. „Jen se tak tváří. Ve skutečnosti je to 
zoufalec, které své rodiče navštíví nebo jim zavolá nanejvýš o svátcích. Mám pravdu, nebo ne?“ 

Jeho reakce prozrazuje, že se trefila do černého. Mladík se na ni usměje. Potřebuje to, Agáta to 
cítí. Nutně to potřebuje.  

„Jmenuju se Philipp,“ opakuje mladý muž. „Kolik za...“ 

„Za?“ 

„Za noc.“ 

„Celou noc?“ ptá se Agáta. 

„Ano.“ 

„Tři sta.“ 

Mladík sklopí oči a položí si ruku do týla. 

„Řekněme dvě stě?“ ptá se ostýchavě. 

„Poslouchej, ty budižkničemu,“ povídá Agáta, „To by se ti možná podařilo tady s Ulrike, ale ne 
se mnou. Buď tři sta, nebo nic.“ 

„Ach,“ říká mladík. „Prosím. Já...“ 

„Dvě stě sedmdesát.“ rozmýšlí si to Agáta po chvíli. „Níž nepůjdu, to by byla urážka.“ 

„Mohl bych, mohl bych případně zaplatit kartou?“ ptá se mladík. 

Všechny tři matky se rozesmějí, Agáta nejhlasitěji.  

„Ano, jistě, můj maličký,“ říká. „To zvládneme. Stavíme se prostě u bankomatu, slibuju.“ 

Obličej mladého muže se rozzáří.  

„Tak dobře.“ 
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„Ty můj malý hlupáčku,“ dodává Agáta a zavěsí se do něho. 

Odcházejí. Ostatní matky se za nimi dívají, potom se zase vracejí k pomalému přecházení sem a 
tam. Když se po pár minutách dá do deště, roztáhne Irma svůj staromódní deštník s obrázkem 
rozesmátého měsíce a ostatní matky se k ní přitisknou, aby nezmokly. 

„Tahle Agáta,“ povzdychne si Ulrike. „Nestane se, že by za ní některou noc žádný syn nepřišel.“ 

„To dělají zkušenosti. Jen počkej, už brzo na tom budeš taky tak.“ 

„To by bylo krásné. Nemám přece nic než tohle. Kam bych se jinam poděla? A starat se o dcery 
bych nechtěla, ačkoli jsem slyšela, že při tom člověk aspoň může čekat v domě, a ne ve větru a dešti 
na ulici – “ 

„No dobře,“ povídá Irma, která nemá ráda, když si ostatní stěžují. „Podívej, už zase přestalo 
pršet. Byla to jenom krátká přeháňka.“ 

Matky se opět rozestupují. Někde na věžních hodinách odbíjí čtvrt, a o chvíli později se ze spaní 
rozeřve siréna auta. Jinak je ticho. Večer plyne dál a objevuje se několik osamělých hvězd. 

 

Když se ten mladý muž směje, přidržuje si před pusou pěst, jako by kašlal. Agátě to připadá 
roztomilé. Aby otestovala jeho ochotu pomáhat, předstírá velké obtíže při chůzi do schodů. Philipp 
se zastavuje a dívá se na ni, potom ho napadá, že by jí měl pomoci, a pokusí se o to, jak nejlépe 
dokáže. Sice trochu nešikovně, zdá se Agátě, ale stejně. Na jeho zvonku stojí: Uhlheim. To jméno 
Agátě něco říká. Možná nějaký zákazník z dřívějška? Dětí je taková spousta, myslí si. 

V bytě jí pomůže z pláštěnky a pověsí ji na věšák. Agáta se trochu rozhlédne. Typický studentský 
příbytek, připomínající jeskyni a zatuchlý jako ložní prádlo pubescentů. Šikmo přes pohovku leží 
špatně složené žehlicí prkno. 

„Tak,“ říká. „Tady bydlím.“ 

„Já věděla, že z tebe jednou něco bude,“ odpovídá Agáta. 

Philipp se zasměje. Není to nijak srdečný smích, spíš pozdě potlačený reflex obličeje. Možná je 
pro něho těžké se uvolnit, dokud se nevyřídí finance, myslí si Agáta. Rozhodne se, že mu to 
usnadní, a jednoduše nastaví ruku. On se na ni podívá, potřebuje vteřinu, dvě, pak pochopí a odejde 
do vedlejšího pokoje. Vrátí se a vtiskne jí do dlaně dvě stovky a padesátku. Potom hledá ještě 
dvacet a znervózní, protože je nemůže najít. Po cestě domů se vůbec u bankomatu nezastavil, 
uvědomuje si Agáta.  

„To je v pořádku,“ říká. „Mám ti něco uvařit? Jako dřív?“ 

Jeho reakce vyjadřuje ulehčení a pomůže i jí, aby se uvolnila. Mladík si prohrábne vlasy, zašklebí 
se, odvrátí pohled, znovu se podívá na ni. Potom řekne: 

„Ano. Ano, to by bylo fajn.“ 

Agáta jde do kuchyně, najde zástěru, uváže si ji a provede inspekci ledničky. Je skoro prázdná. 
Sice to čekala, ale není ani máslo, což ji trochu rozzlobí. Rozhodne se, že mu udělá omeletu. Ze 
zkušenosti ví, že zákazníkům lépe chutná, když jim neřekne, co připravuje, ale zkrátka začne vařit, 
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jako by to pro ni byla samozřejmost. Tak vzniká pocit důvěry a jistoty. Philipp se posadí v kuchyni 
na židli. 

„No tak,“ pobídne ho Agáta, přitom rozklepne vejce a hustý žloutek nechá sklouznout do 
odměrky. „No tak mi trochu povyprávěj, co zrovna děláš.“ 

„Za práci?“ 

Jeho tón je zneklidňující, tak šťastný, skoro jako by vůbec nemohl pochopit, že všechno šlo 
hladce. Jako by byl počítal s většími potížemi nebo ponižováním. 

„Ano.“ 

„Ještě studuju.“ 

„A co studuješ?“ 

„Ále, už hrozně dlouho. Fyziku a chemii.“ 

„Fyziku. A chemii,“ opakuje Agáta uznale a otře si ruce do zástěry. 

Je to jako chůze po provaze, musí se soustředit, aby její gesta nebyla moc výrazná, aby se 
vyhnula klišé. Zdá se však, že Philipp na takové věci nedbá. 

„No, vždycky jsi byl na technické věci nadaný,“ povídá. 

„No jo,“ říká Philipp. „Ale stejně si nejsem jistý, jestli je to pro mě vážně to pravé. A navíc mě 
studium docela stresuje.“  

„Opravdu?“ 

„Všechny ty termíny, které je potřeba dodržet. A neustále se všecko mění, pak najednou už něco 
nejde započítat a člověk musí na děkanát a hádat se tam s těmi idioty. Stres.“ 

„Ty už ale budeš brzo hotový?“ 

„Naštěstí jo. Ještě asi rok, nebo tak nějak.“ 

Omelety se Agátě povedly. Přesně ta správná zlatožlutá barva, na kterou se sbíhají sliny. Philipp 
jí se zavřenýma očima. Dělá to všechno poprvé, soudí Agáta, neví ještě, jak se má chovat. 

„Už je taky pomalu načase, abys konečně dostudoval,“ říká Agáta přísně. 

Philipp otevře oči a vyděšeně se na ni podívá. Potom se usměje, vezme si pepřenku a zatřepe s ní 
nad skoro prázdným talířem. 

„Dojez to,“ napomíná ho. „Jsi moc hubený.“ 

Pohlédne sám na sebe. 

„Nebo snad chceš jednoho dne vypadat jako všichni ti nešťastníci, vyzáblí jako kostlivci, kteří 
utrácejí všechny peníze tak akorát za knihy?“ 
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Po jídle mu trochu poklidí byt. Všechno pokrývá prach, a tak mu vytýká lenost. Ví, že 
nepřetržité, dobromyslně otravné hubování působí na mladé muže uklidňujícím dojmem. Sbírá 
ponožky z podlahy – shýbá se přitom pomalu a s námahou, každý její pohyb vyjadřuje takovou 
výčitku, že se Philipp odvrátí. Špinavé prádlo, které se válí rozházené po židlích i po posteli, nacpe 
do pračky a vysvětlí mu, kolik prášku musí použít, aby bylo jeho oblečení sice čisté, ale příliš 
pronikavě chemicky nepáchlo. Když udělá trochu pořádek, sedne si k televizi. 

Na stolku objeví televizní magazín, zalistuje v něm a začne zvýrazňovačem (který jí Irma 
darovala před měsícem) podtrhávat různé pořady. 

„Pojď, posaď se ke mně,“ říká. 

Philipp ji poslechne. 

„Pověz, máš přítelkyni?“ 

„Já?“ 

Philipp se musí smát. Agáta si posune brýle do čela a podívá se na něj, jako by chtěla říct: Mám 
právo se to dozvědět. Ale pohled se jí úplně nevydaří. Philipp se jí lekne a najednou zvážní. 

„Ne, momentálně nemám,“ říká ke svým kolenům. „Odstěhovala se... před třemi týdny.“ 

„Stejně ti nesahala ani po kotníky.“ 

„Aha, no jo. Ne. Ne.“ 

„Opravdu. Nebyla to pro tebe ta pravá. Byla moc náročná.“ 

„Hm.“ 

Philippovi se ve tváři objevil strnulý výraz. Vypadl z role, zřejmě ho rozzlobilo její dobře míněné 
hádání naslepo. Agáta ví, že zašla trochu moc daleko. Ale není lehké se zastavit, když člověk vidí, 
že je na správné cestě. Změní téma a ptá se ho trochu na plány do budoucna. Kde si představuje sám 
sebe za pět let? O čem hodlá psát závěrečnou práci? Kdy asi tak myslí, že jí konečně dá dlouho 
očekávané vnouče? Philipp na všechny otázky reaguje zdvořile, ale sem a tam pohlédne na hodiny. 
Agáta ví, že na něho teď musí trochu tvrději, pokud ho nechce ztratit. 

„Posloucháš mě vůbec? Haló, Philippe, mluvím s tebou!“ 

„Ale jo,“ odpovídá a vstává z pohovky.  

 „Ještě si sedni. Jednou tě na jeden jediný den navštívím a nedočkám se ničeho jiného než 
jednoslabičných odpovědí. Je mi vážně líto, že je tvůj život tak nezajímavý. Je mi líto, že nemáš co 
vyprávět. Ale moje vina to není. Takhle jsem tě nevychovala.“ 

Philipp se posadí. Vypadá bezradně. 

„Zlobíš se na mě?“ ptá se. 

Díky bohu, myslí si Agáta. Roztává. 

„Ne, samozřejmě, že se na tebe nezlobím.“ 
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Je pozdě. Philipp sedí vedle ní na pohovce a dívají se na televizi. Agáta je však unavená a 
rozhodne se, že ho pošle do postele. On poslechne a nechá se od ní dokonce přikrýt. Přitáhne mu 
deku úplně až k bradě. Vidí, jak se pod chladnou pokrývkou slastně protahuje. Zhluboka se 
nadechne a převalí se na bok. 

„Dobrou noc,“ šeptá Agáta. 

Ví dobře, co se od ní očekává poté, co zhasne světlo v dětském pokoji a úplně potichu za sebou 
zavře. Sedá si do vedlejší místnosti a dál se kouká na televizi. Mnozí zákazníci mají rádi, když 
škvírou pode dveřmi prochází modravé záblesky televizní obrazovky. Tyhle záblesky znamenají: 
Někdo tu je, někdo je ještě vzhůru a hlídá byt. Přepíná programy a nachází několik pořadů, které ji 
zajímají. Opakování starého dílu Columba, komedii s Christiane Hörbigerovou. Uvažuje, jestli by jí 
Philipp ráno nepůjčil kolo. Některé kolegyně by se teď pustily do prohledávání bytu, jestli neobjeví 
peníze, ale tady se toho nedalo moc čekat. Kromě toho se často stávalo, že zákazník pozdě v noci 
znovu vstal a přišel do pokoje k matce, aby jí položil hlavu do klína. Pro většinu z nich byla tato 
doplňková služba dokonce tím hlavním. Nejlepší je, říká si Agáta a nasazuje si sluchátka, když 
člověk projeví spolehlivost a zůstane prostě sedět až do rána. To je známkou skutečné 
profesionality. 

A skutečně, Philipp kolem druhé znovu vychází z ložnice, levou nohavici od pyžama má 
vyhrnutou nad kolenem a musí zatřást nohou, aby se zase spustila. 

„Nemůžu spát,“ stěžuje si. 

Agáta na něho přátelsky pohlédne a poklepe na pohovku vedle sebe. 

„Copak se děje?“ 

„Ále, honí se mi hlavou různé věci,“ vysvětluje a krčí rameny. „Složité věci.“ 

Potom se začne ukládat, hlavou zavadí Agáta o rameno a přiblíží se k jejímu klínu. Zadrží ho. 

„Za to je příplatek,“ šeptá. 

Dává si práci, aby informaci vyslovila tak starostlivě a mateřsky, jako by patřila k představení. 
Funguje to, Philipp jen kývne. 

„Třicet,“ šeptá Agáta. 

Philipp jí nechává unavenou hlavu klesnout do klína. Zavírá oči a mumlá:  

„Třicet, čtyřicet, padesát...“ 

Po desítkách počítá dál. U devadesátky přestane, olízne si rty a vypadá to, že usnul. Ale Agáta ví, 
že je s velkou pravděpodobností dál vzhůru. Má s mladými muži, kteří předstírají spánek, své 
zkušenosti. Poznává to podle rytmu jeho dechu, podle bdělé nervozity víček, a samozřejmě i podle 
pohybů ohryzku. Spící lidé tolik nepolykají. Nicméně se zdá, že se mu to líbí. A je mu jedno, že ho 
tahle služba bude stát další peníze. Tak přece jen se vyzná, nedělá to poprvé, říká si Agáta. Myslí na 
jeho nevinný obličej, když hledal bankovky, a usměje se. Dříve Agáta při několika příležitostech 
přimhouřila oko a nechala muže spát na klíně zdarma. Většinou jí za to byli velmi vděční a následně 
se stali pravidelnými zákazníky; investice se tedy takříkajíc vrátila, uvažuje Agáta. Je to zkrátka 
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různé případ od případu. Někteří mladíci vypadají, jako by to potřebovali naléhavěji než jiní, mají 
špatně učesanou pěšinku a moc velké kalhoty a mluví prakticky jen o nějakých filmech, jejichž 
názvy Agáta nikdy neslyšela, nebo o tom, že vůbec nevídají své sourozence, protože žijí v jiném 
městě. Člověk se na ně prostě nemůže zlobit. Udělá to pro ně skoro zadarmo, celý program. 
Samozřejmě vždycky jen skoro. 

Agáta vzdychne a pozoruje toho spokojeného člověka, jehož ucho jí leží mezi koleny. To 
rozhodně není jeden z těch, pro které by to udělala skoro zadarmo. Musí zaplatit; když se bude 
bránit, Agáta ví, komu může zavolat. Ale přesto je na něm něco odlišného, něco, co si neumí 
vysvětlit, zkušenosti nezkušenosti. Je to zvláštní, ale cítí nutkání mu říct, že v budoucnu už nemá 
utrácet za její služby. Má na sebe být opatrnější, víc o sebe dbát. A má dostudovat a dát si život do 
pořádku. Agáta mu položí ruku na hlavu a začne k němu tiše promlouvat, i když ví, že mezitím 
doopravdy usnul. Její tón je přitom pořád ještě profesionální; ovládá se. 

„Víš,“ šeptá, „myslím si, že už bys to neměl dělat. Neměl bys pokaždé ven do zimy, když... Měl 
by ses opravdu pokusit dostudovat, myslím opravdu, vážně. Místo abys po nocích...“ 

 

Za hodinu zvedne Philippovu spící hlavu z klína a položí ji na pohovku. Potřebuje nutně na 
záchod. Při té příležitostí uklidí taky trochu v koupelně. Zrcadlo je tak špinavé, že se v něm málem 
nepoznává. 

V časných ranních hodinách zákazníka probudí, dostane od něho zbývajících třicet eur. Bez 
dlouhého hledání. Rozloučí se s ní u dveří.  

„Dovol mi tě ještě jednou obejmout,“ říká a přitiskne ho k sobě. 

„Ale no tak,“ odpovídá polichoceně. „Přestaň, vždyť mi zlámeš –“ 

Pak mu dojde dech, protože Agáta ho opravdu zmáčkne tak pevně, jak jen dokáže. Ostře a 
nakysle mu páchne z úst, což je typické pro osamělé muže, kteří se celé noci musí potýkat se sny, 
jež nikdy nikomu nebudou vyprávět. 

 

Šest hodin ráno. Když touto dobou sama prochází prázdnými ulicemi předměstí, upadá Agáta 
často do podivných myšlenek. Uvažuje o tom, kolik toho má ještě před sebou, jak dlouho ještě asi  
bude její minulý zákazník chodit v noci za pouličními matkami a temně zlatý vlak městské dráhy si 
bude takhle lehkovážně klouzat, jako by na světě neexistovaly vůbec žádné problémy. A jak dlouho 
ještě asi potrvá, než bude slunce zase vycházet na úplně bezmračném nebi, aniž by jej rušilo umělé 
moaré závoje, který každé ráno pro ochranu člověka vzniká nad evropskými metropolemi?  

Otázka času ji zajímala odjakživa. Úzce se pojí s otázkou naděje. Agáta už nejspíš ví o všech 
nadějích, které je potřeba živit, když chce člověk v dnešní době přežít. Ne každá kolegyně to 
pochopila. Irma to samozřejmě ví, možná dokonce líp, než je ochotná přiznat. Agáta si je jistá, že 
Irma si pro tuto noc také našla přístřeší. Skoro pokaždé se vrací do jejich boční uličky jako 
poslední, vypadá šťastně a spokojeně a vypráví zábavné anekdoty ze života, na němž se po dobu 
jedné noci podílela. Agáta musí myslet na to, jak jim Irma kdysi ukazovala, co pro ni jeden 
zákazník vyrobil: malou dřevěnou kosmickou loď, která by v případě atomové války odnesla 
všechny matky světa (nebo všechny šťastné rodiny? Agáta si už přesně nevzpomíná) na jinou, 
vzdálenou planetu do bezpečí. Irma jim popisovala zvláštní kresby pastelkami, které měl ten 
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zákazník po celém bytě. Obrázky malé zelené koule, která mírumilovně putuje vesmírem.  

Když Agáta prochází kolem čelní strany rybí restaurace, která je zatlučená hnědými prkny, 
vzhlédne do výšky a objeví nad střechami bledý ranní měsíc, vážný kovový obličej za mraky. 
Dřevěná kosmická loď, říká si a musí se nad něčím tak hloupým pousmát. Ten malý dětina. 
Kosmická loď pro všechny – no, ať už to byl kdokoli. 


