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Clemens Setz 
Vetro smerigliato 

(Traduzione di Renate Kuen) 
 
Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,  
ma sa bene che deve affogarsi nel sole 
e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo. 

Cesare Pavese 
 
 
C’erano. Erano ovunque e onnipresenti come la 

sabbia al mare le zone grigie di tristezza, di pazzia e 
di solitudine. Erano negli oggetti, negli edifici e 
nelle situazioni: nei garage aperti con una macchia 
d’olio sempre uguale sul pavimento, nei cassonetti 
stracolmi, nei cani a tre zampe o, molto grave, alle 
fermate dell’autobus, come essere legati a cielo 
aperto; poi in singoli oggetti, come posate nascoste, 
manopole bordate di marrone, granelli, per 
cospargere le strade d’inverno, che galleggiano nelle 
impronte liquide sul pavimento di cucina, cabine 
telefoniche bruciate, cespugli che puzzano di urina e 
ciononostante abitati da centinaia di passeri, colori 
dei vestiti estivi che sbiadiscono alla luce 
crepuscolare di un vano scala dove, nella penombra 
dei pianerottoli, trovi strutture simili a fonti 
battesimali privi di istruzioni su destinazione o 
significato; tutta l’orribile malinconia e lo 
smarrimento di un binario, lo sguardo a pendolo 
verso sinistra: binari senza fine, poi verso destra: la 
stessa cosa, e l’inutile tentativo di piantare gli artigli 
nella gonna della mamma per far fronte all’infinito 
senza scampo che incontri, più innocuo, anche il 
giorno dopo a scuola sotto forma di bagliore 
numerico. 
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E i pianeti della sera, Marte e Venere, con raggi che 
somigliano ad antenne quando strizzi gli occhi: 
piccoli insetti d’ambra sopra i tetti della città. 

Non ho quasi più dormito una notte intera da 
quando Bernd, mio fratello, se n’era andato di casa. 
Un tempo mi confortava con il suo russare o il 
mormorio nel sonno o con i movimenti lenti e 
monotoni come di un impasto che lievita. 

Tutte le notti avevo degli incubi: lunghi corridoi 
ostili nei quali bisognava difendersi con vari gradi di 
immobilità; porte sprangate con insegne in lingue 
sconosciute; mia madre che non mi riconosce e 
prega mio fratello di mostrarmi l’uscita; 
inseguimenti in cantina, dove sono depositate scorie 
radioattive; un animale in fin di vita rifugiatosi in 
uno degli ombrelli non se ne vuole andare; ghiaccio 
rossastro che si spacca sotto i pattini; trucco da 
clown che non riesci più a togliere. E in quasi tutti i 
sogni mi imbattevo in una fiamma azzurra che 
guizzava all’improvviso dal mio orologio da polso, 
da un pezzo di pane, dal parapetto di un ponte che 
proprio in quel momento svaniva e mi faceva cadere 
nel fiume, da un portafogli, da un cono gelato, da 
mattoncini del Lego, da occhi estranei. Odiavo la 
fiamma azzurra, la cosa più spaventosa era il suo 
colore, quella tonalità di azzurro che di giorno non 
riuscivo a ritrovare da nessuna parte. Non riuscivo 
nemmeno a dipingerla su carta con le matite 
colorate, le sfumature a disposizione nel cofanetto 
Pelikan non bastavano. Cercai di attribuire un nome 
alla fiamma affinché smettesse finalmente di 
tormentarmi, ma non servì a niente. 
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Agli incubi si aggiungeva la difficoltà a prendere 
sonno. I miei arti non volevano placarsi. Le dita 
rimanevano sveglie fino a notte inoltrata e si 
muovevano sopra le coperte come due ragni nervosi. 
Oltre a ciò sentivo i miei genitori camminare, 
spostare mobili, bisbigliare, parlare per tutta la notte. 
Ero già uscito più volte dalla camera quando, con i 
rumori che producevano, mi avevano tenuto sveglio 
penosamente a lungo, ma loro se ne stavano in 
cucina o in sala imbarazzati, confusi e, sorpresi di 
vedermi ancora alzato, mi suggerivano di tornare a 
letto. 

Il loro comportamento mi pareva inspiegabile. 
Cosa c’era da parlare tanto? A cena nelle 
conversazioni con me non lasciavano trapelare nulla. 
Era strano che iniziassero a sussurrare e a parlare 
solo verso mezzanotte, quando ancora lottavo con la 
paura di dover restare sveglio per tutto il tempo. 

Se non trovavo aiuto da nessuna parte, ricorrevo 
alla scatola azzurra sotto il letto. 

 
  

 
I bambini al parco sono come dei ripudiati, 

corrono di qua e di là come se fossero alla ricerca di 
un riparo per la notte. Chi si fermava troppo in un 
posto veniva infastidito dai mendicanti che lottavano 
con un filo di saliva sul mento o muovevano una 
mano nei pantaloni come se volessero imitare un 
cuore che batte. Allora c’erano due possibilità: 
chiedere aiuto o lottare. Nell’immaginazione di 
solito tendevamo alla lotta perché nessuno sentisse 
che nella voce s’insinuavano già le lacrime. 

 
Non credevamo in niente. Parlavamo 

incessantemente di bande, di fughe, di franchi 
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tiratori e di rapine, oppure di imparare una difficile 
arte marziale o, addirittura, di sedurre una ragazza. 
Tutte queste cose erano, o sembravano, connesse. 

Era lo stato più strano, l’istituzione 
assolutamente più curiosa: un mondo in cui c’erano 
ragazze, ragazze dalle quali eravamo separati nelle 
ore di ginnastica, che avevano voci più acute e che 
tra loro comunicavano in un codice segreto vecchio 
di secoli, sigillato e rigorosamente custodito. 
Qualsiasi tentativo di forzare quel codice conduceva 
alla catastrofe: lacrime, grida, maestri e genitori che 
ci facevano notare la differenza fra i generi e ci 
strattonavano in una qualche direzione prendendoci 
per il polso. 

Per motivi inspiegabili era proprio 
quell’inferiorità fisica delle ragazze, continuamente  
rimarcata, che ci faceva imbestialire; le braccia e le 
gambe più fragili, erano un insulto ai nostri corpi. 
Avremmo dato qualsiasi cosa, cioè avremmo pagato, 
per restare soli, anche soltanto cinque minuti, con 
una ragazza, soli in una stanza chiusa. Soli e senza 
conseguenze. 

Non c’era modo di placarci. 
Durante le lezioni pensavo che doveva essere 

meraviglioso trasformare una ragazza, 
preferibilmente una della prima fila, una di quelle 
con gli occhiali e la lunga coda di cavallo, in una 
statua: non in una statua di pietra, doveva solo essere 
incapace di muoversi, gli occhi per conto mio anche 
chiusi, ma senza vestiti. Cosa si poteva combinare 
con una ragazza del genere? Tutto, proprio tutto; per 
l’emozione non mi veniva in mente niente di 
originale da raccontare ai miei amici. Tutti loro, 
come del resto anch’io, erano famelici di racconti 
del genere, delle visioni crudeli che uno di noi 
poteva aver avuto di notte e che descriveva il giorno 
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dopo all’entrata della scuola: queste orribili fantasie 
di desideri soddisfatti e di tesori rubati. Il mio cuore 
diventava un libro dalle pagine svolazzanti ogni 
volta che uno di noi raccontava qualcosa di nuovo, 
un episodio, un’idea, le regole di un gioco o un 
metodo di tortura e ovviamente ciascuno di noi 
doveva superare gli altri in inventiva e così, quando 
ci riuscivano bene, eravamo in preda a fosche 
improvvisazioni che ci perseguitavano per giorni 
interi. 
- La Laura…con la sua lunga coda da cavallo 

(come risuonavano queste sillabe!)…se quella lì si 
mettesse carponi…come un cane…e poi si prendono 
i capelli e si tirano fino a incastrarli tra le 
chiappe…così si pulisce il culo con la sua coda… 
- Oppure intrecci i capelli così, guarda, così… 
- E poi glieli ficchi dentro! 
E quella parola sporca, che in un’altra vita poteva 

significare pulita1, perciò immacolata, si scioglieva 
salata sulla lingua. 

Il fatto che per le ragazze noi non esistessimo 
nemmeno e che non sembrassero affatto parlare di 
noi in quegli stessi termini, ci incitava a fare dei 
tentativi di volo sempre più audaci. 

L’unico luogo in cui non ci fossero posti a sedere 
fissi per femmine e maschi, era la chiesa. 

 
  

 
In chiesa tutto ruotava intorno al fatto che in 

quell’edificio immenso e solitamente vuoto, si 
poteva avanzare fino a un certo punto e non oltre. 
Fino all’altare e non oltre. No, fino ai gradini ai 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  L’originale	
  gioca	
  sul	
  doppio	
  senso	
  della	
  parola	
  “rein”	
  che	
  può	
  significare”hinein”	
  dentro,	
  
come	
  anche	
  “rein”	
  pulito.	
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piedi dell’altare. E non si poteva andare nemmeno in 
sagrestia, non senza sorveglianza. 

I nostri passi si trascinavano una lunga eco: 
invece sì… invece sì… ssìsìssì… 

Da padre Johann avevamo ricevuto la prima 
comunione, un curioso martirio di oggetti fatti a 
mano e candele rituali che avevano occupato i miei 
sogni per mesi. E tutte le ragazze vestite di bianco. 
Recitar preghiere. I vari momenti della messa in 
testa, a memoria, come le strofe di una poesia. La 
strana parola invocazioni. La lunga fila di femmine e 
maschi con le candele in mano. Il fotografo sudato 
nel parcheggio comunale. 

Mi piaceva andare a messa perché incontravo 
molti dei miei vecchi amici di scuola. I ragazzi del 
ginnasio2, che frequentavo da qualche mese, erano 
ancora degli estranei per me e quasi certamente non 
sarebbero riusciti nell’arte di diventare miei amici. 

Il giorno in cui nella comunione ricevetti, ma non 
deglutii, il tallero di carta bianca che conteneva parti 
del Redentore ed era insipido, ho picchiato qualcuno 
per la prima volta. Michael. 

CorpodiCristo, disse Padre Johann e fece poi 
l’imponderabile che aveva già fatto altre volte, 
qualcosa che mi elettrizzò e che mi fece quasi 
svenire: mi posò la piccola ostia bianca sulla lingua. 
Di colpo mi resi conto che avevo aperto la bocca da 
me, la qual cosa mi confondeva e mi stuzzicava 
ancora di più. Poi mi venne in mente che era 
successo solo quello che mi era già stato spiegato 
per filo e per segno da tutti quanti.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Il	
  ginnasio	
  in	
  Austria	
  è	
  articolato	
  in	
  due	
  livelli:	
  il	
  livello	
  inferiore	
  (Unterstufe)	
  che	
  
corrisponde	
  alla	
  nostra	
  Scuola	
  Media	
  Inferiore	
  e	
  il	
  livello	
  superiore	
  (Oberstufe)	
  che	
  
corrisponde	
  alla	
  Scuola	
  Media	
  Superiore.	
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L’ostia si appiccicava al palato e si trasformava 
in una poltiglia bianca e vischiosa, se non stavi 
attento. Noi, tuttavia, stavamo attenti. 

Era facilissimo. Bastava correre per mezz’ora a 
bocca aperta, con il vento, con la giacca aperta nel 
parco o davanti alla chiesa. Oppure, se non era 
possibile, bastava inspirare ed espirare fischiando, 
come quando hai il raffreddore. Con la gola secca 
aspettavi la fine della Messa e poi ricevevi - a questa 
parola mi coglieva ogni volta un singolare brivido - 
la comunione, la cialda bianca. Si appiccicava subito 
alla bocca, così potevi portarla fuori senza pericolo 
per mostrarla agli amici che se ne stavano davanti 
alla chiesa con i loro genitori, sul viottolo di ghiaia, 
proprio vicino a un portabici disordinato. 

Sopra l’altare, molto in alto, c’era una finestra 
rotonda e bianca di vetro smerigliato che fissavo 
sempre quando ricevevo. Era rotonda e bianca 
proprio come l’ostia nella mia bocca e la distanza tra 
me e l’alta finestra si riduceva quasi a zero quando 
la versione più piccola, l’ostia, si posava sul mio 
palato. Era come una corda tesa fra due punti 
lontani. La finestra era una delle poche cose che 
avevano un innegabile effetto sacro su di me, simile 
alla vista di un fiore marcio o della mia pelle sotto 
una potente lente d’ingrandimento o dei pesci morti 
al mercato con i loro occhi che ti fissano sconvolti. 

Nel parcheggio della chiesa, da solo con pochi 
intimi, spalancai la bocca e mostrai l’ostia intatta. 
- Da’ qua… 
- Lasciami stare! 
Michael allungò le dita puzzolenti di saliva verso 

il mio viso, sulle mie labbra. Lo allontanai. Ciondolò 
nuovamente verso di me con un’espressione insulsa 
e buontempona. Gli assestai un pugno nello 
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stomaco, poi, mentre si piegava, gli detti un colpo 
sulla nuca. Gli amici indietreggiarono. 

La mamma di Michael ci aveva visti e accorse in 
aiuto del figlio. Vomitò un paio di insulti verso di 
me, poi se lo portò via strattonandolo per il polso. 
Lui si lasciò condurre come un cieco, totalmente 
obnubilato dalla scoperta che il suo corpo poteva 
sentire dolore. 

Io rimasi lì e cominciai a masticare 
nervosamente. 

 
  

 
Dei comignoli in caduta libera salutavano in 

lontananza, l’inferno dilagava come un incendio 
sull’intero quartiere, sul Volksgarten, sull’ospedale 
dei Fratelli della Misericordia, sull’Orpheum, sul 
parcheggio sotterraneo. Sul cortile interno della 
nostra casa, sopra i balconi e le finestre. 
Sull’abbeveratoio per gli uccelli, sulle mie dita. 
Anche sulla mia pelle ora dilagava un inferno come 
un muschio umido e caldo, un inferno come un 
ciondolo che ci si porta dietro, un inferno come una 
parte del corpo proibita che non si asciuga mai del 
tutto, sulla quale si appiccica qualsiasi cosa e poi si 
dissolve come carta assorbente. Un phon si staccò 
dalla mia spalla, cadde a goccia sul pavimento. Era 
minuscolo e vivo. Lo toccai con la punta del piede e 
iniziò a girare in cerchio come un fuoco d’artificio. 
Ce ne dovevano essere a centinaia nella mia spalla. 

Atterrito, espirai. Quando mi alzai, mi trascinai 
dietro le immagini del sogno con una lunga, 
crepitante fune d’aquilone. 

Entrai in cucina. Come sempre i miei genitori 
indugiarono per un po’ nella posizione in cui li 
avevo trovati. Li avevo interrotti. Li interrompevo 
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tutto il tempo. I figli degli altri salutavano o 
sorprendevano, io interrompevo. 

Mia madre stava ai fornelli. Aveva un cucchiaio 
in mano e grattava una pentola. Mio padre la fissava. 
- La smetti? 
- Di fare cosa? 
- Questo rumore. Questo raschiare. 
- Non posso aspettare… 
- Smettila! 
- Se non lo faccio subito, posso anche buttarla 

via la pentola! 
- Vuoi un invito scritto? 
Mio padre si era alzato. Poi mi guardò e si 

sedette di nuovo. Mantenere la normalità. E’ tutto a 
posto. Nessuno litiga. 

Offrivano uno spettacolo pietoso. 
Avevano entrambi occhiaie profonde, la pelle 

intorno era grigio scuro e così floscia e cadente che 
pareva ci fossero rimasti appesi dei piombi per tutta 
la notte.  

Per il tempo che rimasi in cucina tacquero, mi 
risparmiavano. Li odiavo per questo. 

Erano così presi dai loro problemi, che nessuno 
dei due aveva notato che quel giorno non avevo 
neanche fatto colazione. 

Gli sta bene, pensai. 
Prima o poi sarei stato così male che avrebbero 

dovuto cambiare di colpo il loro atteggiamento. 
 

  
 
Quando i miei genitori non avevano tempo per il 

pranzo, veniva Inge, la vicina strampalata. Sedeva in 
cucina e aspettava che qualcuno le rivolgesse la 
parola. Non chiudevamo pressoché mai la porta 
d’ingresso; nel nostro quartiere, nonostante proprio 
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dietro l’angolo ci fosse il buio Volksgarten, c’era 
poca delinquenza.  
- Ciao, dissi in cucina. 
- Ciao, disse Inge, guarda! 
Mi fece cenno di avvicinarmi e mi mostrò la 

pianta del piede. Era nera e c’era qualcosa di simile 
a un disegno, una struttura fatta di sporcizia 
compattata. 
- Suole…, disse, facendomi un allegro cenno col 

capo e rise in quel suo modo largo e debordante.  
Inge cucinava bene e raccontava sempre la stessa 

storia dell’agnello che aveva cercato di allevare da 
bambina perché era stato ripudiato dalla madre. Mi 
piaceva ascoltare quella storia. Inge aveva perso la 
ragione molto tempo prima. Per questo sapeva 
cucinare e raccontare così bene. 

E poi c’era un altro vantaggio ancora quando 
c’era Inge: mi permetteva di andare dappertutto 
senza fare troppe domande. 

 
  

 
Michael, nonostante la piccola zuffa davanti alla 

chiesa, era sempre contento di vedermi. Sapeva che 
ero molto più sveglio di lui e per questo anche molto 
più intraprendente. Gli piaceva soprattutto quando 
sua madre ci lasciava soli, allora non si staccava mai 
da me, si fingeva sordo a qualunque frase detta in 
tono normale, ma scattava a qualsiasi cosa dicessi a 
voce leggermente impostata. 

Mi ero messo in testa che Michael mi 
apprezzasse per la mia intelligenza e per i miei 
giochi fantasiosi ed io, per contro, lo detestavo per 
questa sua debolezza. Non appena mi faceva 
percepire la mia superiorità, rischiavo di perdere il 
controllo. 

(c) Suhrkamp Verlag GmbH & Co. KG Berlin
Confidential Review Copy



	
   11	
  

Ciononostante dovevo ammettere che i giochi 
con lui erano quelli che mi piacevano di più: 
trincerarci dietro una montagna di materassi, stare di 
vedetta al balcone o il gioco del ferito, nel quale 
facevamo due a cui avevano sparato o due mutilati 
che si trascinavano in un deserto o in una giungla o 
in una periferia abbandonata. I giochi rispondevano 
al criterio che ritenevo più importante: mi facevano 
venire caldo. 

Quel giorno giocammo al suo computer. Io 
proposi qualcos’altro, ma la mamma di Michael era 
ancora in casa, perciò capii la sua esitazione: voleva 
riservarsi il godimento per dopo. Anche io avrei 
fatto la stessa cosa. Stavamo vicini dietro lo 
schermo; Michael aveva preso in cucina una sedia 
per me, una sedia di legno chiaro che non si 
accordava con la sedia da ufficio nera sulla quale 
Michael stava mezzo inginocchiato e mezzo seduto. 
Le sue dita erano sporche, gialle e grosse. La mezza 
croce delle frecce direzionali della sua tastiera era 
usurata e sudicia. Per fortuna non dovetti toccarla. 
Michael non vedeva l’ora che sua madre si 
chiudesse finalmente la porta di casa alle spalle e ci 
lasciasse soli. Si innervosì, era distratto, gli 
sfuggivano degli errori ridicoli. 

Lo ammonii di concentrarsi. 
Si alzò e andò alla porta. Origliava. Quando udì i 

passi della madre che venivano dal bagno, le sue 
spalle si abbassarono. 
- Torna qui, dissi. 
Non sopportavo che la presenza della madre 

fosse più importante della mia. In fondo io andavo a 
trovarlo solo una volta alla settimana. Che sua 
madre ci fosse o meno non doveva importargli, in 
fondo. E se non potevamo fare i giochi giusti, finché 
non eravamo soli, doveva almeno… 
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- Cosa fai!? 
Avevo urlato, ma mi calmai subito. Non c’era 

motivo di attirare l’attenzione di sua madre. 
- Niente. Disse. 
Con l’indice aveva premuto la freccia direzionale 

verso l’alto e il suo personaggio venne incontro al 
mio, senza aggressione e senza speranze. Lo 
sconfissi e gli urlai una seconda volta: 
- Che significa? 
- Tanto è già finito, disse. 
La sua grossa faccia, la sua mollezza, il suo 

amore inopportuno che oltretutto fintanto che c’era 
sua madre mi negava, mi fecero passare ai fatti, al 
primo colpo liberatorio. Mi scagliai su di lui e gli 
sferrai un pugno sulla fronte. 

Strillava sotto il mio peso dimenando le gambe. 
Affondai di nuovo il pugno, questa volta sulla 
guancia tesa. Immediatamente brillarono alcune 
macchie rosse. Alzò gli occhi verso di me, era 
impaurito e confuso. Avrei potuto lacerargli il labbro 
o il lobo dell’orecchio con un piccolo anello di 
metallo. 

Qualche secondo dopo l’aggressione non 
m’importava più del gesto in sé, era invece  
l’associazione di certe cose e oggetti a sembrarmi 
immediatamente necessaria. Gli occhiali, le dita, il 
cranio rotondo e chiaro, la maglietta macchiata, la 
cartella, tutto ciò invocava la fusione, la 
profanazione. Strattonai il braccio di Michael e lo 
storsi, la resistenza dell’articolazione aumentava, 
iniziavo a sentire caldo. 

La porta di casa si chiuse di scatto. 
Gli occhi di Michael si dilatarono e lui gridò 

aiuto. Non avevo mai sentito un bambino gridare 
aiuto prima di allora, tranne una volta, me stesso, 
quando rimasi intrappolato nell’ascensore di casa e 
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fui liberato solo dopo tre ore. Da allora evitai ogni 
contatto con l’ascensore come con una parte sconcia 
del corpo di cui non si poteva parlare a nessuno. Di 
notte ne odiavo il sibilo ansante nelle pareti. 

Storcevo ancora il braccio di Michael, lui 
piangeva e chiamava sua madre, che doveva essere 
ancora nella tromba delle scale. Gli toccai la fronte e 
le tempie. Mi lasciò fare. C’era qualcosa di oscuro 
nel contatto con la testa di Michael, nella sensazione 
che dava il suo cranio sotto i capelli corti. C’era un 
desiderio che mi paralizzava e torturava, la brama di 
andare avanti in qualche modo. Senza mollarlo, mi 
toccai la testa per vedere se provavo la stessa 
sensazione. Lo chiamai varie volte ad alta voce: 
Mich-a-el, Milch-al-eel. 

Afferrai i suoi occhiali e iniziai a tirare 
lentamente e con cautela, come si fa con la pellicola 
protettiva di una figurina. Strizzò immediatamente 
gli occhi. Su una lente c’era una piccola lacrima 
rotonda. Annusai gli occhiali. 
- Apri la bocca! Gli ordinai. 
Scosse la testa, si dimenava sotto di me come un 

pesce che vuole tornare nell’acqua. Allungai la 
mano verso la sua faccia e gli aprii le labbra con 
pollice e indice. Si difese, ma riuscii a infilargli gli 
occhiali fra i denti. Si era ormai arreso, se ne stava 
sdraiato con gli occhiali in bocca e piangeva. 

Mi faceva pena, volevo smettere. Il telefono di 
casa iniziò a squillare. 

Gli passai la mano sulla testa, sui capelli corti: la 
sensazione sulle mie dita accese di nuovo la follia, 
quella sinistra ebbrezza. Affondai le unghie nelle sue 
guance e percepii che la bocca, ormai fuori 
controllo, mi si deformava in una smorfia; si 
trasformò in quella bocca socchiusa che si ha dopo 
una crisi di pianto, più una ferita aperta che una 
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bocca. Deglutii. La sensazione della pelle cedevole 
sotto le mie unghie. Basta! Dovevo smettere subito. 
Il telefono squillò un’ultima mezza volta e poi 
tacque.  

Scesi dal suo corpo. Subito Michael sputò gli 
occhiali che caddero sul tappeto. Aveva smesso di 
piangere. Senza guardarmi si sistemò i vestiti e pulì 
gli occhiali su una manica della camicia. 

Mi sedetti di nuovo al suo computer. 
- Vieni adesso, dissi. 
Si sedette sul letto, si tolse i calzini e se li rimise: 

un disperato tentativo di ristabilire un po’ di ordine. 
Poi si alzò e venne davvero da me e continuammo a 
giocare uno contro l’altro. Ma si limitava a fissare lo 
schermo con lo sguardo vuoto come una risma di 
carta. Le sue grasse dita dalle unghie rosicchiate 
ballonzolavano goffe sulla tastiera. Lo lasciai 
vincere per mostrargli che non ero più arrabbiato 
con lui. Anche lui, tuttavia, ci mise dell’impegno per 
perdere, presumibilmente per rabbonirmi, ma non ci 
riuscì. Finalmente il suo personaggio levò le braccia 
squadrate al cielo e si esibì in una danza trionfale. 
Dopo tre giri Michael aveva addirittura tre vite più 
di me. 
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This is only a sample translation of the story "Milchglas". 
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