Clemens Setz

Vetro smerigliato
(Traduzione di Renate Kuen)

Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,

ma sa bene che deve affogarsi nel sole

e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo.
Cesare Pavese

C’erano. Erano ovunque e onnipresenti come la
sabbia al mare le zone grigie di tristezza, di pazzia e
di solitudine. Erano negli oggetti, negli edifici e
nelle situazioni: nei garage aperti con una macchia
d’olio sempre uguale sul pavimento, nei cassonetti
stracolmi, nei cani a tre zampe o, molto grave, alle
fermate dell’autobus, come essere legati a cielo
aperto; poi in singoli oggetti, come posate nascoste,
manopole bordate di marrone, granelli, per
cospargere le strade d’inverno, che galleggiano nelle
impronte liquide sul pavimento di cucina, cabine
telefoniche bruciate, cespugli che puzzano di urina e
ciononostante abitati da centinaia di passeri, colori
dei wvestitt estivi che sbiadiscono alla luce
crepuscolare di un vano scala dove, nella penombra
dei pianerottoli, trovi strutture simili a fonti
battesimali privi di istruzioni su destinazione o
significato; tutta 1’orribile malinconia e lo
smarrimento di un binario, lo sguardo a pendolo
verso sinistra: binari senza fine, poi verso destra: la
stessa cosa, € I’inutile tentativo di piantare gli artigli
nella gonna della mamma per far fronte all’infinito
senza scampo che incontri, piu innocuo, anche il
giorno dopo a scuola sotto forma di bagliore
numerico.
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E i pianeti della sera, Marte e Venere, con raggi che
somigliano ad antenne quando strizzi gli occhi:
piccoli insetti d’ambra sopra 1 tetti della citta.

Non ho quasi piu dormito una notte intera da
quando Bernd, mio fratello, se n’era andato di casa.
Un tempo mi confortava con il suo russare o il
mormorio nel sonno o con 1 movimenti lenti e
monotoni come di un impasto che lievita.

Tutte le notti avevo degli incubi: lunghi corridoi
ostili nei quali bisognava difendersi con vari gradi di
immobilita; porte sprangate con insegne in lingue
sconosciute; mia madre che non mi riconosce €
prega mio fratello di  mostrarmi [’uscita;
inseguimenti in cantina, dove sono depositate scorie
radioattive; un animale in fin di vita rifugiatosi in
uno degli ombrelli non se ne vuole andare; ghiaccio
rossastro che si spacca sotto 1 pattini; trucco da
clown che non riesci piu a togliere. E in quasi tutti i
sogni mi imbattevo in una fiamma azzurra che
guizzava all’improvviso dal mio orologio da polso,
da un pezzo di pane, dal parapetto di un ponte che
proprio in quel momento svaniva e mi faceva cadere
nel fiume, da un portafogli, da un cono gelato, da
mattoncini del Lego, da occhi estranei. Odiavo la
flamma azzurra, la cosa piu spaventosa era il suo
colore, quella tonalita di azzurro che di giorno non
riuscivo a ritrovare da nessuna parte. Non riuscivo
nemmeno a dipingerla su carta con le matite
colorate, le sfumature a disposizione nel cofanetto
Pelikan non bastavano. Cercai di attribuire un nome
alla fiamma affinché smettesse finalmente di
tormentarmi, ma non servi a niente.
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Agli incubi si aggiungeva la difficolta a prendere
sonno. I miei arti non volevano placarsi. Le dita
rimanevano sveglie fino a notte inoltrata e si
muovevano sopra le coperte come due ragni nervosi.
Oltre a ci0 sentivo 1 miei genitori camminare,
spostare mobili, bisbigliare, parlare per tutta la notte.
Ero gia uscito piu volte dalla camera quando, con i
rumori che producevano, mi avevano tenuto sveglio
penosamente a lungo, ma loro se ne stavano in
cucina o in sala imbarazzati, confusi e, sorpresi di
vedermi ancora alzato, mi suggerivano di tornare a
letto.

Il loro comportamento mi pareva inspiegabile.
Cosa c’era da parlare tanto? A cena nelle
conversazioni con me non lasciavano trapelare nulla.
Era strano che iniziassero a sussurrare € a parlare
solo verso mezzanotte, quando ancora lottavo con la
paura di dover restare sveglio per tutto il tempo.

Se non trovavo aiuto da nessuna parte, ricorrevo
alla scatola azzurra sotto il letto.

*

0

I bambini al parco sono come dei ripudiati,
corrono di qua e di 1a come se fossero alla ricerca di
un riparo per la notte. Chi si fermava troppo in un
posto veniva infastidito dai mendicanti che lottavano
con un filo di saliva sul mento o muovevano una
mano nei pantaloni come se volessero imitare un
cuore che batte. Allora c’erano due possibilita:
chiedere aiuto o lottare. Nell’immaginazione di
solito tendevamo alla lotta perché nessuno sentisse
che nella voce s’insinuavano gia le lacrime.

Non credevamo in niente. Parlavamo
incessantemente di bande, di fughe, di franchi
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tiratori e di rapine, oppure di imparare una difficile
arte marziale o, addirittura, di sedurre una ragazza.
Tutte queste cose erano, o sembravano, connesse.

Era lo stato piu strano, [1’istituzione
assolutamente piu curiosa: un mondo in cui ¢’erano
ragazze, ragazze dalle quali eravamo separati nelle
ore di ginnastica, che avevano voci piu acute e che
tra loro comunicavano in un codice segreto vecchio
di secoli, sigillato e rigorosamente custodito.
Qualsiasi tentativo di forzare quel codice conduceva
alla catastrofe: lacrime, grida, maestri e genitori che
ci facevano notare la differenza fra i generi e ci
strattonavano in una qualche direzione prendendoci
per il polso.

Per  motivi inspiegabili era  proprio
quell’inferiorita fisica delle ragazze, continuamente
rimarcata, che ci faceva imbestialire; le braccia e le
gambe piu fragili, erano un insulto ai nostri corpi.
Avremmo dato qualsiasi cosa, cio¢ avremmo pagato,
per restare soli, anche soltanto cinque minuti, con
una ragazza, soli in una stanza chiusa. Soli e senza
conseguenze.

Non c¢’era modo di placarci.

Durante le lezioni pensavo che doveva essere
meraviglioso trasformare una ragazza,
preferibilmente una della prima fila, una di quelle
con gli occhiali e la lunga coda di cavallo, in una
statua: non in una statua di pietra, doveva solo essere
incapace di muoversi, gli occhi per conto mio anche
chiusi, ma senza vestiti. Cosa si poteva combinare
con una ragazza del genere? Tutto, proprio tutto; per
I’emozione non mi veniva in mente niente di
originale da raccontare ai miei amici. Tutti loro,
come del resto anch’io, erano famelici di racconti
del genere, delle visioni crudeli che uno di noi
poteva aver avuto di notte e che descriveva il giorno
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dopo all’entrata della scuola: queste orribili fantasie
di desideri soddisfatti e di tesori rubati. Il mio cuore
diventava un libro dalle pagine svolazzanti ogni
volta che uno di noi raccontava qualcosa di nuovo,
un episodio, un’idea, le regole di un gioco o un
metodo di tortura e ovviamente ciascuno di noi
doveva superare gli altri in inventiva e cosi, quando
cl riuscivano bene, eravamo in preda a fosche
improvvisazioni che ci perseguitavano per giorni
interi.

- La Laura...con la sua lunga coda da cavallo
(come risuonavano queste sillabe!)...se quella li si
mettesse carponi...come un cane...e poi si prendono
1 capelli e si tirano fino a incastrarli tra le
chiappe...cosi si pulisce il culo con la sua coda...

- Oppure intrecci i capelli cosi, guarda, cosi...

- E poi glieli ficchi dentro!

E quella parola sporca, che in un’altra vita poteva
significare pulita’, percid immacolata, si scioglieva
salata sulla lingua.

Il fatto che per le ragazze noi non esistessimo
nemmeno € che non sembrassero affatto parlare di
noi in quegli stessi termini, ci incitava a fare dei
tentativi di volo sempre piu audaci.

L’unico luogo in cui non ci fossero posti a sedere
fissi per femmine e maschi, era la chiesa.

0

In chiesa tutto ruotava intorno al fatto che in
quell’edificito immenso e solitamente wvuoto, si
poteva avanzare fino a un certo punto e non oltre.
Fino all’altare e non oltre. No, fino a1 gradini ai

1 ’originale gioca sul doppio senso della parola “rein” che puo significare”hinein” dentro,
come anche “rein” pulito.
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piedi dell’altare. E non si poteva andare nemmeno in
sagrestia, non senza sorveglianza.

I nostri passi si trascinavano una lunga eco:
invece Si... invece Si... SSISISSI...

Da padre Johann avevamo ricevuto la prima
comunione, un curioso martirio di oggetti fatti a
mano ¢ candele rituali che avevano occupato i miei
sogni per mesi. E tutte le ragazze vestite di bianco.
Recitar preghiere. I vart momenti della messa in
testa, a memoria, come le strofe di una poesia. La
strana parola invocazioni. La lunga fila di femmine e
maschi con le candele in mano. Il fotografo sudato
nel parcheggio comunale.

Mi piaceva andare a messa perché incontravo
molti dei miei vecchi amici di scuola. I ragazzi del
ginnasio”, che frequentavo da qualche mese, erano
ancora degli estranei per me e quasi certamente non
sarebbero riusciti nell’arte di diventare miei amici.

Il giorno in cui nella comunione ricevetti, ma non
deglutii, il tallero di carta bianca che conteneva parti
del Redentore ed era insipido, ho picchiato qualcuno
per la prima volta. Michael.

CorpodiCristo, disse Padre Johann e fece poi
I’imponderabile che aveva gia fatto altre volte,
qualcosa che mi elettrizzo e che mi fece quasi
svenire: mi poso la piccola ostia bianca sulla lingua.
Di colpo mi resi conto che avevo aperto la bocca da
me, la qual cosa mi confondeva e mi stuzzicava
ancora di piu. Poi mi venne in mente che era
successo solo quello che mi era gia stato spiegato
per filo e per segno da tutti quanti.

21l ginnasio in Austria e articolato in due livelli: il livello inferiore (Unterstufe) che
corrisponde alla nostra Scuola Media Inferiore e il livello superiore (Oberstufe) che
corrisponde alla Scuola Media Superiore.
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L’ostia si appiccicava al palato e si trasformava
in una poltiglia bianca e vischiosa, se non stavi
attento. Noi, tuttavia, stavamo attenti.

Era facilissimo. Bastava correre per mezz’ora a
bocca aperta, con il vento, con la giacca aperta nel
parco o davanti alla chiesa. Oppure, se non era
possibile, bastava inspirare ed espirare fischiando,
come quando hai il raffreddore. Con la gola secca
aspettavi la fine della Messa e poi ricevevi - a questa
parola mi coglieva ogni volta un singolare brivido -
la comunione, la cialda bianca. Si appiccicava subito
alla bocca, cosi potevi portarla fuori senza pericolo
per mostrarla agli amici che se ne stavano davanti
alla chiesa con 1 loro genitori, sul viottolo di ghiaia,
proprio vicino a un portabici disordinato.

Sopra I’altare, molto in alto, c’era una finestra
rotonda e bianca di vetro smerigliato che fissavo
sempre quando ricevevo. Era rotonda e bianca
proprio come 1’ostia nella mia bocca e la distanza tra
me ¢ |’alta finestra si riduceva quasi a zero quando
la versione piu piccola, I’ostia, si posava sul mio
palato. Era come una corda tesa fra due punti
lontani. La finestra era una delle poche cose che
avevano un innegabile effetto sacro su di me, simile
alla vista di un fiore marcio o della mia pelle sotto
una potente lente d’ingrandimento o dei pesci morti
al mercato con 1 loro occhi che ti fissano sconvolti.

Nel parcheggio della chiesa, da solo con pochi
intimi, spalancai la bocca e mostrai 1’ostia intatta.

- Da’ qua...

- Lasciami stare!

Michael allungo le dita puzzolenti di saliva verso
1l mio viso, sulle mie labbra. Lo allontanai. Ciondolo
nuovamente verso di me con un’espressione insulsa
e buontempona. Gli assestai un pugno nello
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stomaco, poi, mentre si piegava, gli detti un colpo
sulla nuca. Gli amici indietreggiarono.

La mamma di Michael ci aveva visti e accorse in
aiuto del figlio. Vomito un paio di insulti verso di
me, poi se lo portd via strattonandolo per 1l polso.
Lui si lascio condurre come un cieco, totalmente
obnubilato dalla scoperta che il suo corpo poteva
sentire dolore.

Io rmasi li e cominciai a masticare
nervosamente.

*

0

L)

Dei comignoli in caduta libera salutavano in
lontananza, I’inferno dilagava come un incendio
sull’intero quartiere, sul Volksgarten, sull’ospedale
dei Fratelli della Misericordia, sull’Orpheum, sul
parcheggio sotterraneo. Sul cortile interno della
nostra casa, sopra 1 balconi e le finestre.
Sull’abbeveratoio per gli uccelli, sulle mie dita.
Anche sulla mia pelle ora dilagava un inferno come
un muschio umido e caldo, un inferno come un
ciondolo che ci si porta dietro, un inferno come una
parte del corpo proibita che non si asciuga mai del
tutto, sulla quale si appiccica qualsiasi cosa e poi si
dissolve come carta assorbente. Un phon si stacco
dalla mia spalla, cadde a goccia sul pavimento. Era
minuscolo e vivo. Lo toccai con la punta del piede e
inizio a girare in cerchio come un fuoco d’artificio.
Ce ne dovevano essere a centinaia nella mia spalla.

Atterrito, espirai. Quando mi alzai, mi trascinai
dietro le immagini del sogno con una lunga,
crepitante fune d’aquilone.

Entrai in cucina. Come sempre 1 miei genitori
indugiarono per un po’ nella posizione in cui li
avevo trovati. Li avevo interrotti. Li interrompevo
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tutto 1l tempo. I figli degli altri salutavano o
sorprendevano, i0 interrompevo.

Mia madre stava ai fornelli. Aveva un cucchiaio
in mano e grattava una pentola. Mio padre la fissava.
La smetti?

D1 fare cosa?

Questo rumore. Questo raschiare.

Non posso aspettare...

Smettila!

Se non lo faccio subito, posso anche buttarla
via la pentola!

- Vuol un invito scritto?

Mio padre si era alzato. Poi mi guardo e si
sedette di nuovo. Mantenere la normalita. E’ tutto a
posto. Nessuno litiga.

Offrivano uno spettacolo pietoso.

Avevano entrambi occhiaie profonde, la pelle
intorno era grigio scuro ¢ cosi floscia e cadente che
pareva ci fossero rimasti appesi dei piombi per tutta
la notte.

Per il tempo che rimasi in cucina tacquero, mi
risparmiavano. Li odiavo per questo.

Erano cosi presi dai loro problemi, che nessuno
dei due aveva notato che quel giorno non avevo
neanche fatto colazione.

Gli sta bene, pensai.

Prima o poi sarei stato cosi male che avrebbero
dovuto cambiare di colpo il loro atteggiamento.

*

0

L)

Quando 1 mie1 genitori non avevano tempo per il
pranzo, veniva Inge, la vicina strampalata. Sedeva in
cucina e aspettava che qualcuno le rivolgesse la
parola. Non chiudevamo pressoch¢ mai la porta
d’ingresso; nel nostro quartiere, nonostante proprio
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dietro 1’angolo ci fosse il buio Volksgarten, c’era
poca delinquenza.

- Ciao, dissi 1n cucina.

- Ciao, disse Inge, guarda!

Mi fece cenno di avvicinarmi € mi mostro la
pianta del piede. Era nera e ¢’era qualcosa di simile
a un disegno, una struttura fatta di sporcizia
compattata.

- Suole..., disse, facendomi un allegro cenno col
capo e rise in quel suo modo largo e debordante.

Inge cucinava bene e raccontava sempre la stessa
storia dell’agnello che aveva cercato di allevare da
bambina perché era stato ripudiato dalla madre. Mi
piaceva ascoltare quella storia. Inge aveva perso la
ragione molto tempo prima. Per questo sapeva
cucinare e raccontare cosi bene.

E poi c’era un altro vantaggio ancora quando
c’era Inge: mi permetteva di andare dappertutto
senza fare troppe domande.

*

0

L)

Michael, nonostante la piccola zuffa davanti alla
chiesa, era sempre contento di vedermi. Sapeva che
ero molto piu sveglio di lui e per questo anche molto
piu intraprendente. Gli piaceva soprattutto quando
sua madre ci1 lasciava soli, allora non s1 staccava mai
da me, si fingeva sordo a qualunque frase detta in
tono normale, ma scattava a qualsiasi cosa dicessi a
voce leggermente impostata.

Mi ero messo in testa che Michael mi
apprezzasse per la mia intelligenza e per 1 miei
giochi fantasiosi ed 10, per contro, lo detestavo per
questa sua debolezza. Non appena mi faceva
percepire la mia superiorita, rischiavo di perdere il
controllo.
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Ciononostante dovevo ammettere che 1 giochi
con lui erano quelli che mi piacevano di piu:
trincerarci dietro una montagna di materassi, stare di
vedetta al balcone o il gioco del ferito, nel quale
facevamo due a cui avevano sparato o due mutilati
che si trascinavano in un deserto o in una giungla o
in una periferia abbandonata. I giochi rispondevano
al criterio che ritenevo piu importante: mi facevano
venire caldo.

Quel giorno giocammo al suo computer. Io
proposi qualcos’altro, ma la mamma di Michael era
ancora in casa, percio capii la sua esitazione: voleva
riservarsi i1l godimento per dopo. Anche 10 avrei
fatto la stessa cosa. Stavamo vicini dietro lo
schermo; Michael aveva preso in cucina una sedia
per me, una sedia di legno chiaro che non si
accordava con la sedia da ufficio nera sulla quale
Michael stava mezzo inginocchiato € mezzo seduto.
Le sue dita erano sporche, gialle e grosse. La mezza
croce delle frecce direzionali della sua tastiera era
usurata e sudicia. Per fortuna non dovetti toccarla.
Michael non vedeva D’ora che sua madre si
chiudesse finalmente la porta di casa alle spalle e ci
lasciasse soli. Si innervosi, era distratto, gli
sfuggivano degli errori ridicoli.

Lo ammonii di concentrarsi.

Si alzo e ando alla porta. Origliava. Quando udi 1
passi della madre che venivano dal bagno, le sue
spalle si abbassarono.

- Torna qui, dissi.

Non sopportavo che la presenza della madre
fosse piu importante della mia. In fondo 10 andavo a
trovarlo solo una volta alla settimana. Che sua
madre ci fosse o0 meno non doveva importargli, in
fondo. E se non potevamo fare 1 giochi giusti, finche
non eravamo soli, doveva almeno...
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- Cosa fai!?

Avevo urlato, ma mi calmai subito. Non c’era
motivo di attirare I’attenzione di sua madre.

- Niente. Disse.

Con l’indice aveva premuto la freccia direzionale
verso ’alto e il suo personaggio venne incontro al
mio, senza aggressione € senza speranze. Lo
sconfissi e gli urlai una seconda volta:

- Che significa?

- Tanto ¢ gia finito, disse.

La sua grossa faccia, la sua mollezza, il suo
amore inopportuno che oltretutto fintanto che c’era
sua madre mi negava, mi fecero passare ai fatti, al
primo colpo liberatorio. Mi scagliai su di lui e gli
sferrai un pugno sulla fronte.

Strillava sotto il mio peso dimenando le gambe.
Affondai di nuovo il pugno, questa volta sulla
guancia tesa. Immediatamente brillarono alcune
macchie rosse. Alzo gli occhi verso di me, era
impaurito € confuso. Avrei potuto lacerargli il labbro
o 1l lobo dell’orecchio con un piccolo anello di
metallo.

Qualche secondo dopo [I’aggressione non
m’importava piu del gesto in sé, era invece
I’associazione di certe cose € oggetti a sembrarmi
immediatamente necessaria. Gli occhiali, le dita, il
cranio rotondo e chiaro, la maglietta macchiata, la
cartella, tutto ci10 1nvocava la fusione, Ila
profanazione. Strattonai il braccio di Michael e lo
storsi, la resistenza dell’articolazione aumentava,
niziavo a sentire caldo.

La porta di casa si chiuse di scatto.

Gli occhi di Michael si dilatarono e lui grido
atuto. Non avevo mai sentito un bambino gridare
atuto prima di allora, tranne una volta, me stesso,
quando rimasi intrappolato nell’ascensore di casa e
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fui liberato solo dopo tre ore. Da allora evitai ogni
contatto con 1’ascensore come con una parte sconcia
del corpo di cui non si poteva parlare a nessuno. Di
notte ne odiavo il sibilo ansante nelle pareti.

Storcevo ancora i1l braccio di Michael, lui
piangeva e chiamava sua madre, che doveva essere
ancora nella tromba delle scale. Gli toccai la fronte e
le tempie. Mi lascio fare. C’era qualcosa di oscuro
nel contatto con la testa di Michael, nella sensazione
che dava il suo cranio sotto 1 capelli corti. C’era un
desiderio che mi paralizzava e torturava, la brama di
andare avanti in qualche modo. Senza mollarlo, mi
toccai la testa per vedere se provavo la stessa
sensazione. Lo chiamai varie volte ad alta voce:
Mich-a-el, Milch-al-eel.

Afferrai 1 suoi occhiali e 1niziai a tirare
lentamente e con cautela, come si fa con la pellicola
protettiva di una figurina. Strizzo0 immediatamente
gli occhi. Su una lente c’era una piccola lacrima
rotonda. Annusai gli occhiali.

- Apri la bocca! Gli ordinai.

Scosse la testa, si dimenava sotto di me come un
pesce che vuole tornare nell’acqua. Allungai la
mano verso la sua faccia e gli aprii le labbra con
pollice e indice. Si difese, ma riuscii a infilargli gli
occhiali fra 1 denti. Si era ormai arreso, se ne stava
sdraiato con gli occhiali in bocca e piangeva.

Mi faceva pena, volevo smettere. Il telefono di
casa 1nizio a squillare.

Gli passai la mano sulla testa, sui capelli corti: la
sensazione sulle mie dita accese di nuovo la follia,
quella sinistra ebbrezza. Affondai le unghie nelle sue
guance e percepii che la bocca, ormai fuori
controllo, mi si deformava 1n una smorfia; si
trasformo in quella bocca socchiusa che si ha dopo
una crisi di pianto, piu una ferita aperta che una
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bocca. Deglutii. La sensazione della pelle cedevole
sotto le mie unghie. Basta! Dovevo smettere subito.
Il telefono squilld un’ultima mezza volta e poi
tacque.

Scesi dal suo corpo. Subito Michael sputo gli
occhiali che caddero sul tappeto. Aveva smesso di
piangere. Senza guardarmi si sistemo 1 vestiti e puli
gli occhiali su una manica della camicia.

Mi sedetti di nuovo al suo computer.

- Vieni adesso, dissi.

S1 sedette sul letto, si tolse 1 calzini e se li rimise:
un disperato tentativo di ristabilire un po’ di ordine.
Poi si alzo e venne davvero da me e continuammo a
giocare uno contro 1’altro. Ma si limitava a fissare lo
schermo con lo sguardo vuoto come una risma di
carta. Le sue grasse dita dalle unghie rosicchiate
ballonzolavano goffe sulla tastiera. Lo lasciai
vincere per mostrargli che non ero piu arrabbiato
con lui. Anche lui, tuttavia, ci mise dell’impegno per
perdere, presumibilmente per rabbonirmi, ma non ci
riusci. Finalmente il suo personaggio levo le braccia
squadrate al cielo e si esibi in una danza trionfale.
Dopo tre giri Michael aveva addirittura tre vite piu
di me.

This 1S only a sample translation ot the story “Milchglas".
For the complete text please see the German original.
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