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Il ragazzo non osa guardarsi nel buio,

ma sa bene che deve affogarsi nel sole

e abituarsi agli squardi del cielo, per crescere un uomo.
Cesare Pavese

Eran tantas como olas en el mar, y estaban en todas partes y omnipresentes, las
zonas grises de tristeza, locura y soledad de los objetos, edificios y situaciones:
garajes abiertos y siempre la misma mancha de aceite en el suelo, cubos
rebosantes de basura, perros con tres patas o atiin més terrible, paradas de
autobuses como si uno estuviera encadenado a cielo abierto; ademads, algunos
objetos en particular, cubiertos deformados, mitones con bordes parduzcos y
desgastados, granos de gravilla de invierno flotando en las huellas mojadas de
los zapatos en el suelo de la cocina, cabinas telefénicas completamente
quemadas, arbustos que huelen a orina y que, sin embargo, estdn habitados por
cientos de gorriones, colores destefiidos de la propia ropa de verano a la luz
crepuscular de la escalera de una casa en cuyos entrepisos a media luz hay
pequetios objetos parecidos a pilas bautismales, sin indicacién alguna de
sentido o finalidad; la terrible y total melancolia y abandono de un andén, la
mirada que va y viene: a la izquierda, vias sin fin, a la derecha, lo mismo, y el
vano intento de aferrarse a la falda de la madre ante este infinito sin salida con
el que vuelves a enfrentarte al dia siguiente en forma maés inofensiva, en la
escuela, como a una recta numérica.

Y los planetas nocturnos Marte y Venus, con sus ramales cual tentdculos

al parpadear: pequefios insectos de &mbar sobre los techos de la ciudad.



Practicamente yo no dormia seguido de noche desde que Bernd, mi
hermano, se habia mudado. Antes, me tranquilizaban sus ronquidos, sus
murmullos mientras dormia, sus movimientos lentos y uniformes como los de
una masa al leudar.

Tenia pesadillas todas las noches: pasillos largos e inclementes en los
cuales habia que luchar con diferentes grados de inmovilidad; puertas cerradas
con llave y letreros en lenguas extranjeras; mi madre que no me reconoce y que
le pide a mi hermano que me muestre dénde est4 la salida; carreras
persiguiéndonos en nuestro sétano, donde hay basura nuclear almacenada; un
animal agonizando oculto en uno de los paraguas negros al que es imposible
ahuyentar; hielo rojizo que se rompe al patinar; maquillaje para clowns que ya
no se puede sacar. Y en cada suefio, practicamente, volvia a encontrarme con
una llama azul que ascendia de repente, surgiendo de mi reloj pulsera, de un
trozo de pan, de la baranda de una escalera que se disolvia en ese momento y
me dejaba caer en el rio, de carteras, de cucuruchos de helado, de ladrillos lego,
de ojos extrafios. Yo odiaba la llama azul; lo més terrible era su color, ese tono
de azul que de dia yo no alcanzaba a ver en ninguna parte. Tampoco era
posible pintarlo con ldpices de colores sobre papel: los matices disponibles en la
caja de dibujo marca Pelikan eran insuficientes. Intenté darle un nombre a la
llama para que dejara de atosigarme, pero de nada sirvio.

A las pesadillas se sumaban mis dificultades para dormir. Mis miembros
simplemente no querian tranquilizarse. Los dedos permanecian despiertos
hasta muy tarde por la noche y se movian, dos arafias nerviosas, sobre la colcha
de la cama. Ademads, durante toda la noche ofa a mis padres caminando por la
casa, cambiando muebles de lugar, hablando, susurrando. Muchas veces, al
desvelarme con sus ruidos durante un tiempo largo y penoso, fui hasta donde
estaban, pero siempre los encontraba sentados en la cocina o en el living,
perplejos, confusos, sorprendidos de verme levantado tan tarde todavia, y
trataban de convencerme de volver a la cama.

Su comportamiento me resultaba inexplicable. ;De qué tenian siempre



que hablar? En las conversaciones durante la cena en comtn, no dejaban que se
notara nada. Lo extrafio era que empezaban a susurrar y a hablar a medianoche,
cuando yo todavia estaba en plena lucha con el miedo de volver a permanecer
despierto toda la noche.

Cuando no hab{a realmente nada mds que me ayudara, yo sacaba la caja

azul de debajo de mi cama.

Los nifios en el parque son como si los hubieran echado a la calle, corren para
todos lados como si estuvieran buscando un refugio para pasar la noche. Al que
permanecia demasiado tiempo en el mismo lugar, lo molestaban los mendigos,
que luchaban con un hilo de saliva en la barbilla, 0o movian una mano en su
pantalén como si quisieran imitar un corazén latiendo. En ese caso quedaban
s6lo dos posibilidades: pedir ayuda o luchar. En nuestras mentes, la mayoria de
las veces nos decidiamos por la lucha, para que nadie notara que en nuestras
voces se mezclaban las lagrimas ya.

No creiamos en nada. Habldbamos sin cesar de bandas, de irnos de nuestras
casas, de emboscadas y asaltos, de aprender un arte marcial dificil, e incluso, de
seducir a una nifia. De alguna manera estaba todo relacionado.

Era, en cierto modo, la situacién més extrafia, el asunto mds enigmatico: un
mundo, en el que habf{a chicas, chicas de las cuales estdbamos separados durante
las clases de gimnasia, que tenian voces mds agudas y que se comunicaban
entre si con un c6digo secreto con siglos de existencia, que era vigilado de
forma muy estricta y severa. Cada intento de forzar ese cédigo con violencia
conducia a una catdstrofe —lagrimas, gritos, maestros y padres que aludian a
las diferencias entre los sexos y nos llevaban por la fuerza a alguna parte
cogidos de las mufiecas.

Por algtin motivo muy extrafio, era precisamente la inferioridad fisica de las
chicas, que se nos sefialaba continuamente: sus brazos y piernas mas débiles, lo
que de verdad nos daba rabia: parecia ser una burla de nuestros propios

cuerpos. Hubiéramos dado cualquier cosa, pagado mucho por estar al menos



cinco minutos a solas con una chica, a solas en una habitacioén cerrada, a solas y
sin consecuencias.

No habia manera de que nos tranquilizaramos.

Durante varias horas de clase pensé cudn maravilloso seria transformar en
estatua a una chica —con preferencia una de las de primera fila, una de esas
chicas con lentes y larga cola de caballo—, no en una estatua de piedra, tan solo
que no fuera capaz de moverse, y que se mantuviera con los ojos cerrados y sin
ropa. jTodo lo que uno podria hacer con chicas asi! Todo, simplemente todo;
debido a la excitacién que ese pensamiento me provocaba, no se me ocurria
nada original para contarle a mis amigos. Ellos, como yo, estaban hambrientos
de historias de este tipo, de esas visiones inquietantes que uno de nosotros
habia tenido una noche, y que al dia siguiente describia delante del edificio de
la escuela; esas fantasias horribles, mezcla de deseos cumplidos y tesoros
robados. Mi corazén se convertia una y otra vez en un libro con péginas
volando siempre que uno de nosotros contaba algo nuevo, un episodio, una
ocurrencia, instrucciones de juego o de tortura; y por supuesto, cada uno debia
sobrepasar al otro, y de esa manera caiamos en oscuras improvisaciones de gran
vuelo que nos perseguian durante dias si conseguiamos elaborarlas bien.

—Laura... con su larga cola de caballo (jcémo resonaba esta tltima silaba!)

... si se arrodillara... como un perro... y entonces uno simplemente le

agarrara los pelos y se los metiera entre sus nalgas, que se limpie el culo con

su trenza.

—O anudas los pelos asi, mira, asi ...

—iY entonces se los metes dentro!

Y la mala palabra, que podia significar entrar* al mismo tiempo en otra vida,
o sea, limpio, sin manchas, se disolvia salada sobre la lengua.

El hecho de que a las chicas no les interesdbamos en absoluto y que no

parecian conversar ni en lo mas minimo de la misma manera sobre nosotros,

*N. de T.: Juego de palabras en alemdn con rein, que significa al mismo tiempo
puro y entrar/dentro



nos alentaba a realizar pruebas de vuelo cada vez mas intrépidas.
El tnico sitio en el que no habia lugares fijos para nifios y nifias era la

iglesia.

Alli todo giraba en torno a que sélo se podia llegar hasta un determinado lugar
y no mas en el edificio enorme y casi sin personas. Hasta el altar y no més lejos.
No, hasta los peldafios delante del altar. Y tampoco a la sacristia, no sin
vigilancia.

Nuestros pasos tenfan ecos largos: Doch ... Doch ... Dochchch ...*

En aquel entonces habiamos recibido la Primera Comunién del Padre
Johann, un extrafio martirio de artesanias y velas rituales que ocupaban mis
suefios durante meses. Y todas las chicas de blanco. Pronunciar oraciones en
voz alta. El transcurso de la misa, como las estrofas de un verso aprendido de
memoria. La extrafia palabra stplica. Larga fila de nifias y nifios con velas en la
mano. El fotégrafo sudando en el pequefio estacionamiento de la comunidad.

A mi me gustaba ir a misa porque alli podia encontrarme con muchos de
mis antiguos comparieros de escuela. Los nifios del instituto al que yo asistia
desde hacia medio afio todavia me eran desconocidos, y era poco probable que
lograran el milagro de convertirse en mis amigos.

El dia en que recibi durante la Comunioén la oblea blanca de papel que
contenia partes del Salvador, que no tenia gusto a nada pero que no tragué, le
pegué a alguien por primera vez. A Michael.

—El cuerpo de Cristo— dijo el Padre Johann, y luego hizo aquello
tremendo que ya habia hecho otras veces, algo que me electrizaba y que me
hacia casi desmayar: me coloc6 la pequefia hostia blanca sobre la lengua. De
golpe me di cuenta de que yo habia abierto la boca por voluntad propia, lo que
me confundia y me provocaba aun mds. Entonces recordé que sélo habia
sucedido lo que con anterioridad me habia sido explicado larga y
detalladamente.

*N. de T.: Doch se pronuncia “doj” en aleman, y significa: si o sin embargo.



Si uno no prestaba atencion, la hostia permanecia pegada al paladar y se
convertifa en un puré blanco y espeso. Pero nosotros teniamos cuidado.

Era muy simple. S6lo era necesario correr durante media hora antes con
la boca abierta, al viento, con la chaqueta abierta, en el parque o delante de la
iglesia. Sino era posible, habifa que inspirar y expirar silbando, como si se
estuviera resfriado. Con la garganta reseca se esperaba la misa y luego se recibia
—qué escalofrio tan particular me asaltaba cada vez con esta palabra— la
comunion, la oblea blanca. Esta se pegaba de inmediato en la parte interna de la
boca, y uno podia llevarla afuera, sacarla sin peligro y mostrarla a los amigos
que estaban con sus padres delante de la iglesia, en el sendero de piedras, justo
al lado de un estacionamiento para bicicletas en desorden.

Por encima del altar, muy arriba, habia una ventana redonda y blanca de
vidrio lechoso opaco que yo siempre miraba fijo cuando recibia. Era igual de
redonda y blanca que la hostia en mi boca, y la distancia entre yo y la ventana
en las alturas se reducia casi totalmente cuando la versién mas pequefia, la
hostia, se pegaba a mi paladar. Como una cuerda que se tensa entre dos puntos
lejanos. La ventana era uno de los pocos objetos que tenian un efecto
indiscutiblemente sagrado en mi, similar a la visién de una flor putrefacta, a la
propia piel bajo un cristal de gran aumento, a los peces muertos en el mercado
con sus ojos fijos por el susto.

En el estacionamiento de la iglesia, con un par de amigos, abria mi boca y les
mostraba la hostia intacta.

—Dame...

—iDéjame!
Michael me meti6 los dedos con olor a saliva en el rostro, en los labios. Yo me
defendji. El volvi6 a acercarse tambaleando, tonto y juguetén. Yo le di con mi
pufio en el estémago, y mientras se doblaba le pegué en el cuello. Los amigos se

alejaron de nosotros.



La madre de Michael nos habia visto, y corri6 a ayudar a su hijo. Escupi6
algunos regafios en mi direccién y luego le arrastr6 de la mufieca. El se dej6
llevar como un ciego, totalmente ofuscado por la nocién de que su cuerpo era
capaz de sentir dolor.

Yo permanecdi alli, y empecé a masticar, excitado.

Traduccién: Ilana Marx (ilana@adinet.com.uy)



