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Vidrio lechoso  

Traducción del alemán (pág. 9 a 16) 
 

 
Il ragazzo non osa guardarsi nel buio, 
ma sa bene che deve affogarsi nel sole 
e abituarsi agli sguardi del cielo, per crescere un uomo. 
Cesare Pavese 
 
 

Eran tantas como olas en el mar, y estaban en todas partes y omnipresentes, las 

zonas grises de tristeza, locura y soledad de los objetos, edificios y situaciones: 

garajes abiertos y siempre la misma mancha de aceite en el suelo, cubos 

rebosantes de basura, perros con tres patas o aún más terrible, paradas de 

autobuses como si uno estuviera encadenado a cielo abierto; además, algunos 

objetos en particular, cubiertos deformados, mitones con bordes parduzcos y 

desgastados, granos de gravilla de invierno flotando en las huellas mojadas de 

los zapatos en el suelo de la cocina, cabinas telefónicas completamente 

quemadas, arbustos que huelen a orina y que, sin embargo, están habitados por 

cientos de gorriones, colores desteñidos de la propia ropa de verano a la luz 

crepuscular de la escalera de una casa en cuyos entrepisos a media luz hay 

pequeños objetos parecidos a pilas bautismales, sin indicación alguna de 

sentido o finalidad; la terrible y total melancolía y abandono de un andén, la 

mirada que va y viene: a la izquierda, vías sin fin, a la derecha, lo mismo, y el 

vano intento de aferrarse a la falda de la madre ante este infinito sin salida con 

el que vuelves a enfrentarte al día siguiente en forma más inofensiva, en la 

escuela, como a una recta numérica. 

Y los planetas nocturnos Marte y Venus, con sus ramales cual tentáculos  

al parpadear: pequeños insectos de ámbar sobre los techos de la ciudad.  



 2

Prácticamente yo  no dormía seguido de noche desde que Bernd, mi 

hermano, se había mudado. Antes, me tranquilizaban sus ronquidos, sus 

murmullos mientras dormía, sus movimientos lentos y uniformes como los de 

una masa al leudar. 

Tenía pesadillas todas las noches: pasillos largos e inclementes en los 

cuales había que luchar con diferentes grados de inmovilidad; puertas cerradas 

con llave y letreros en lenguas extranjeras; mi madre que no me reconoce y que 

le pide a mi hermano que me muestre dónde está la salida; carreras 

persiguiéndonos en nuestro sótano, donde hay basura nuclear almacenada; un 

animal agonizando oculto en uno de los paraguas negros al que es imposible 

ahuyentar; hielo rojizo que se rompe al patinar; maquillaje para clowns que ya 

no se puede sacar. Y en cada sueño, prácticamente, volvía a encontrarme con 

una llama azul que ascendía de repente, surgiendo de mi reloj pulsera, de un 

trozo de pan, de la baranda de una escalera que se disolvía en ese momento y 

me dejaba caer en el río, de carteras, de cucuruchos de helado, de ladrillos lego, 

de ojos extraños. Yo odiaba la llama azul; lo más terrible era su color, ese tono 

de azul que de día yo no alcanzaba a ver en ninguna parte.  Tampoco era 

posible pintarlo con lápices de colores sobre papel: los matices disponibles en la 

caja de dibujo marca Pelikan eran insuficientes. Intenté darle un nombre a la 

llama para que dejara de atosigarme, pero de nada sirvió. 

A las pesadillas se sumaban mis dificultades para dormir. Mis miembros 

simplemente no querían tranquilizarse. Los dedos permanecían despiertos 

hasta muy tarde por la noche y se movían, dos arañas nerviosas, sobre la colcha 

de la cama. Además, durante toda la noche oía a mis padres caminando por la 

casa, cambiando muebles de lugar, hablando, susurrando. Muchas veces, al 

desvelarme con sus ruidos durante un tiempo largo y penoso, fui hasta donde 

estaban, pero siempre los encontraba sentados en la cocina o en el living, 

perplejos, confusos, sorprendidos de verme levantado tan tarde todavía, y 

trataban de convencerme de volver a la cama.  

Su comportamiento me resultaba inexplicable. ¿De qué tenían siempre  
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que hablar? En las conversaciones durante la cena en común, no dejaban que se 

notara nada. Lo extraño era que empezaban a susurrar y a hablar a medianoche, 

cuando yo todavía estaba en plena lucha con el miedo de volver a permanecer 

despierto toda la noche.  

Cuando no había realmente nada más que me ayudara, yo sacaba la caja 

azul de debajo de mi cama. 

 

Los niños en el parque son como si los hubieran echado a la calle, corren para 

todos lados como si estuvieran buscando un refugio para pasar la noche. Al que 

permanecía demasiado tiempo en el mismo lugar, lo molestaban los mendigos, 

que luchaban con un hilo de saliva en la barbilla, o movían una mano en su 

pantalón como si quisieran imitar un corazón latiendo. En ese caso quedaban 

sólo dos posibilidades: pedir ayuda o luchar. En nuestras mentes, la mayoría de 

las veces nos decidíamos por la lucha, para que nadie notara que en nuestras 

voces se mezclaban las lágrimas ya.  

No creíamos en nada. Hablábamos sin cesar de bandas, de irnos de nuestras 

casas, de emboscadas y asaltos, de aprender un arte marcial difícil, e incluso, de 

seducir a una niña. De alguna manera estaba todo relacionado.   

Era, en cierto modo, la situación más extraña, el asunto más enigmático: un 

mundo, en el que había chicas, chicas de las cuales estábamos separados durante 

las clases de gimnasia, que tenían voces más agudas y que se comunicaban 

entre sí con un código secreto con siglos de existencia, que era vigilado de 

forma muy estricta y severa. Cada intento de forzar ese código con violencia 

conducía  a una catástrofe —lágrimas, gritos, maestros y padres que aludían a 

las diferencias entre los sexos y nos llevaban por la fuerza a alguna parte 

cogidos de las muñecas.   

Por algún motivo muy extraño, era precisamente la inferioridad física de las 

chicas, que se nos señalaba continuamente: sus brazos y piernas más débiles, lo 

que de verdad nos daba rabia: parecía ser una burla de nuestros propios 

cuerpos. Hubiéramos dado cualquier cosa, pagado mucho por estar al menos 
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cinco minutos a solas con una chica, a solas en una habitación cerrada, a solas y 

sin consecuencias.  

No había manera de que nos tranquilizáramos.  

Durante varias horas de clase pensé cuán maravilloso sería transformar en 

estatua a una chica —con preferencia una de las de primera fila, una de esas 

chicas con lentes y larga cola de caballo—, no en una estatua de piedra, tan solo 

que no fuera capaz de moverse,  y que se mantuviera con los ojos cerrados y sin 

ropa.  ¡Todo lo que uno podría hacer con chicas así! Todo, simplemente todo; 

debido a la excitación que ese pensamiento me provocaba, no se me ocurría 

nada original para contarle a mis amigos.  Ellos, como yo, estaban hambrientos 

de historias de este tipo, de esas visiones inquietantes que uno de nosotros 

había tenido una noche, y que al día siguiente describía delante del edificio de 

la escuela; esas fantasías horribles, mezcla de deseos cumplidos y tesoros 

robados. Mi corazón  se convertía una y otra vez en un libro con páginas 

volando siempre que uno de nosotros contaba algo nuevo, un episodio, una 

ocurrencia, instrucciones de juego o de tortura; y por supuesto, cada uno debía 

sobrepasar al otro, y de esa manera caíamos en oscuras improvisaciones de gran 

vuelo que nos perseguían durante días si conseguíamos elaborarlas  bien. 

—Laura… con su larga cola de caballo (¡cómo resonaba esta última sílaba!) 

… si se arrodillara… como un perro… y entonces uno simplemente le 

agarrara los pelos y se los metiera entre sus nalgas, que se limpie el culo con 

su trenza. 

… 

—O anudas los pelos así, mira, así … 

—¡Y entonces se los metes dentro! 

Y la mala palabra, que podía significar entrar*  al mismo tiempo en otra vida, 

o sea, limpio, sin manchas, se disolvía  salada sobre la lengua. 

El hecho de que a las chicas no les interesábamos en absoluto y que no 

parecían conversar ni en lo más mínimo de la misma manera sobre nosotros,  

 
*N. de T.: Juego de palabras en alemán con rein, que significa al mismo tiempo 
puro y entrar/dentro 
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nos alentaba a realizar pruebas de vuelo cada vez más intrépidas. 

El único sitio  en el que no había lugares fijos para niños y niñas era la 

iglesia. 

  

Allí todo giraba en torno a que sólo se podía llegar hasta un determinado lugar 

y no más en el edificio enorme y casi sin personas. Hasta el altar y no más lejos. 

No, hasta los peldaños delante del altar. Y tampoco a la sacristía, no sin 

vigilancia.  

Nuestros pasos tenían ecos largos: Doch … Doch … Dochchch …* 

En aquel entonces habíamos recibido la Primera Comunión del Padre 

Johann, un extraño martirio de artesanías y velas rituales que ocupaban mis 

sueños durante meses. Y todas las chicas de blanco. Pronunciar oraciones en 

voz alta. El transcurso de la misa, como las estrofas de un verso aprendido de 

memoria. La extraña palabra súplica. Larga fila de niñas y niños con velas en la 

mano. El fotógrafo sudando en el pequeño estacionamiento de la comunidad.  

A mí me gustaba ir a misa porque allí podía encontrarme con muchos de 

mis antiguos compañeros de escuela. Los niños del instituto al que yo asistía 

desde hacía medio año todavía me eran desconocidos, y era poco probable que 

lograran el milagro de convertirse en mis amigos.  

El día en que recibí durante la Comunión la oblea blanca de papel que 

contenía partes del  Salvador, que no tenía gusto a nada pero que no tragué, le 

pegué a alguien por primera vez. A Michael.   

—El cuerpo de Cristo— dijo el Padre Johann,  y luego hizo aquello 

tremendo que ya había hecho otras veces, algo que me electrizaba y que  me 

hacía casi desmayar: me colocó la pequeña hostia blanca sobre la lengua. De 

golpe me di cuenta  de que yo había abierto la boca por voluntad propia, lo que 

me confundía y me provocaba aun más. Entonces recordé que sólo había  

sucedido lo que  con anterioridad me había sido explicado larga y 

detalladamente.  

* N. de T.: Doch se pronuncia “doj” en alemán, y significa: sí o sin embargo. 
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Si uno no prestaba atención, la hostia permanecía pegada al paladar y se 

convertía en un puré blanco y espeso. Pero nosotros teníamos cuidado. 

Era muy simple. Sólo era necesario correr durante media hora antes con 

la boca abierta, al viento, con la chaqueta abierta, en el parque o delante de la 

iglesia.  Si no era posible, había que inspirar y expirar silbando, como si se 

estuviera resfriado. Con la garganta reseca se esperaba la misa y luego se recibía 

—qué escalofrío tan particular me asaltaba cada vez con esta palabra— la 

comunión, la oblea blanca. Ésta se pegaba de inmediato en la parte interna de la 

boca, y uno podía llevarla afuera, sacarla sin peligro y mostrarla a los amigos 

que estaban con sus padres delante de la iglesia, en el sendero de piedras, justo 

al lado de un estacionamiento para bicicletas en desorden. 

Por encima del altar, muy arriba, había una ventana redonda y blanca de 

vidrio lechoso opaco que yo siempre miraba fijo cuando recibía. Era igual de 

redonda y blanca que la hostia en mi boca, y la distancia entre yo y la ventana 

en las alturas se reducía casi totalmente cuando la versión más pequeña, la 

hostia, se pegaba a mi paladar. Como una cuerda que se tensa entre dos puntos 

lejanos. La ventana era uno de los pocos objetos que tenían un efecto 

indiscutiblemente sagrado en mí, similar a la visión de una flor putrefacta, a la 

propia piel bajo un cristal de gran aumento, a los peces muertos en el mercado 

con sus ojos fijos por el susto. 

En el estacionamiento de la iglesia, con un par de amigos, abría mi boca y les 

mostraba la hostia intacta. 

—Dame… 

—¡Déjame! 

Michael me metió los dedos con olor a saliva en el rostro, en los labios. Yo me 

defendí. Él volvió a acercarse  tambaleando, tonto y juguetón. Yo le di con mi 

puño en el estómago, y mientras se doblaba le pegué en el cuello. Los amigos se 

alejaron de nosotros. 
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La madre de Michael nos había visto, y corrió a ayudar a su hijo. Escupió 

algunos regaños en mi dirección y luego le arrastró de la muñeca. Él se dejó 

llevar como un ciego, totalmente ofuscado por la noción de que su cuerpo era 

capaz de sentir dolor. 

Yo permanecí allí, y empecé a masticar, excitado. 

 

Traducción: Ilana Marx (ilana@adinet.com.uy) 

 

 

 


