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A ANTIGA CASA

Eu segurava um pente, o meu fato era castanho, no horizonte giravam
guindastes. Era uma casa rebocada a branco acinzentado, nos arredores. Apresentei-
me como «Peter Ulrichsdorfer». O pai da familia Scheuch (segundo a etiqueta da
campainha), um homem bigodudo, ouviu 0 meu pedido, assentiu, estendeu-me a méo
e que disse sim, ndo havia problema, eu podia dar uma vista de olhos. Entre, entre, por
favor. Talvez reconhecesse de facto alguma coisa.

— Quando foi que viveu aqui exatamente? — perguntou-me.

— Foi hd muito tempo — respondi. — Mudei muitas vezes de casa em crianga, mas
foi aqui que ficamos mais tempo, quase sete anos. Até aos meus treze anos, mais ou
menos.

Pus uma mao no aro da porta, que parecia novo, e retirei-a logo de seguida,
como se estivesse dececionado.

— Ah, pois, é verdade — disse o0 senhor Scheuch e levou um dedo ao queixo, como
se tivesse de refletir. — Mudamos para ca no verdo passado. Antes de nds, morou aqui
uma senhora de idade. Zuser.

— Zuser — repeti eu, pensativo. — Nao, ndo me diz nada.

Entrei para o atrio da casa. Estavam 14 duas criangas. Quando me viram,
desapareceram em direcéo as escadas. E, jackpot, também havia uma esposa, o senhor
Scheuch explicou-lhe brevemente a razdo de eu estar ali. De seguida, que a paz esteja
com ela, pés-se a uma certa disténcia e fez de conta que estava ocupada com uns objetos
de uma das estantes. Maravilha! Eu conhecia bem aquele olhar vigilante para o lado,
entretanto era-me tao familiar como em tempos as diferentes posi¢des das orelhas do
meu cdo Jeff. Uma determinada posicao queria dizer alarme, outra descontracéo, outra
vontade de brincar, etc. Gostaria muito de saber como estava o Jeff agora. Disseram-
me que as pessoas com quem esta a viver agora eram boa gente. Boa gente com um
grande coracéo.

— Sim, aqui, este quarto, exato — disse eu, e ia apontando em circulo. — Mas esté
tudo muito mudado.

— Oh —disse o senhor Scheuch.

— Mas na altura eu também era mais pequeno — disse eu.

Por isso, pus-me de cécoras e olhei para cima, para o teto. Além disso, guardei
0 pente no bolso do peito, ja tinha cumprido a sua fungdo. Nada da uma impressao tédo
inocente como um homem que, antes de tocar a uma campainha, ainda da um retoque
ao cabelo.

— Aqui dé para a cozinha — disse o senhor Scheuch.
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Ergui-me e dei alguns passos atras dele.

— Mas isto aqui foi tudo feito por n6s — disse ele.

— Sim, sim, bem vejo — disse eu. — E muito simpatico da sua parte deixar-me ver
a minha antiga casa.

Voltei a sala de estar.

— Posso ver ali ao fundo? Era para ali que eu ia depois de vir da escola, parece-
me.

O senhor Scheuch assentiu.

— Sim, com certeza — disse ele — compreendo a sua... a sua situacdo. Como disse,
esteja a vontade para dar uma vista de olhos.

Dei um passo inseguro em diante, em dire¢do a outro compartimento, que ficava
adireita, ao lado da porta da entrada, mas depois fiquei parado e apoiei-me no encosto
do pesado cadeirdo. Como se estivesse com a visao turva, pus a mao a frente da cara e
abanei lentamente a cabeca.

— Nao se esté a sentir bem? — perguntou a mulher.

Mas soava a coisa mecéanica. Ela ainda ndo estava em cena, ainda néo estava no
papel.

O senhor Scheuch, cujo primeiro nome gostaria de ter sabido, foi até a cozinha.
Voltou com um copo de agua. Tinha uma daquelas caras cheias de covinhas, que
pareciam sempre involuntariamente contentes, como Deus as da as criaturas que sao
tiradas demasiado cedo do ninho.

— Tome, faca favor — disse ele.

S6 agora me dava conta de como tinha um aspeto atlético, de ginasio. A cara
distraira-me. O biceps dele repuxou o tecido da camisa quando me chegou o copo de
agua. E no pescoco também tinha uns muasculos bem visiveis.

—Ja estou melhor —disse eu — obrigado. E por ser tanta coisa. E que tudo mudou
muito. Desde entdo mudei-me tantas vezes. Até na Suécia vivi.

Disse Suécia, porque era a vez da letra S. Tinha sido a vez da letra R no fim de
semana anterior, na conversa com a mulher tatuada de répteis, no Club Typhoid, na
Rechbauerstrafe. Roménia.

— Ah, Suécia — disse 0 senhor Scheuch. — E onde?

— Esta tudo tdo modificado aqui — lamentei. — Faz-me pena.

— Pois — disse a mulher. — Modificado, hum.

— Entéo e isto? — perguntou o senhor Scheuch e apontou para um piano velho.
— Ja cé estava quando nos mudamos.

— Nao — e fiz que ndo com a cabeca. — Nunca o vi.
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Pareceu de facto um pouco desiludido. Talvez comecasse agora, como a maioria,
amostrar-me a sua casa, para ver se algum dos recantos e objetos despertariam alguma
recordacdo, mas néo, apenas fez um gesto com a cabeca e disse:

— Ah, pois. E onde viveu na Suécia, concretamente?

— Estocolmo — disse eu. — Mas, como disse, foi pouco tempo. A minha familia
mudou-se muitas vezes.

— E verdade, ja tinha dito — disse 0 homem. — Sempre gostei de l& ir. A
Estocolmo.

— Sera que posso — principiei eu. — Sera que posso, quer dizer... Haveria algum
problema em deixar-me ver o jardim? Realmente, é muito simpéatico.

Fez-se uma pausa. Depois, o senhor Scheuch disse:

— De modo algum, ndo ha problema nenhum. Por aqui, faca favor, estéa a ver a
porta.

Apontou para uma porta alta, envidracada, que dava para o terraco. Indiciei
uma vénia de agradecimento e sai pela porta para o jardim. O ar fresco vinha
exatamente no momento certo agora, ainda era possivel respirar alguma calma e
seguranca antes de introduzir os passos necessarios. Havia um regador branco na relva
ao lado de um automovel de brincar com controlo remoto. E mais atras havia um
baloico a Hollywood, horrivel e antiquado.

Quando me voltei e fiz menc¢ao de regressar a sala de estar da familia Scheuch,
tinha de repente dois homens diante de mim. Um deles era o senhor Scheuch, o outro
era uma coépia inexata dele. Ndo s6 eram parecidos como traziam o mesmo tipo de
camisa descuidada aos quadrados, mas a copia ma tinha mais meia cabeca de altura do
gue o senhor Scheuch.

— O meu irméo — disse o anfitrido.

— Alex — disse 0 homem e p6s a mao no peito.

— Prazer — disse eu. — Peter Ulrichdorfer.

— Como? — disse o irmao e inclinou-se um pouco na minha direcdo para poder
ouvir melhor.

— Ulrichdorfer.

— Aha —disse ele.

— Ulrichsdorfer ou Ulrichdorfer? — perguntou o senhor Scheuch.

— Sem s —disse eu. —Embora a maioria das cartas que recebo sejam enderegadas
ao s excedentario, ah! ah!

Os homens esbogaram um sorriso.
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Apercebi-me de que o irmao chamado Alex segurava qualquer coisa debaixo do
brago. Era um &lbum de fotografias.

— Entao, reconhece alguma coisa?

— Esté tudo téo diferente — respondi. — Mas é mesmo amavel da sua parte ter-
me permitido olhar um pouco para tudo... Diga-me uma coisa, mudou muita coisa no
jardim?

— Ainda queriamos mostrar-lhe isto aqui — disse o senhor Scheuch, apontando
para o album de fotografias que o irm&o segurava debaixo do braco.

— A velha senhora Zuser deixou-o aqui — disse Alex.

Os homens riram sobre esta observagéo.

Voltamos a sala de estar. O senhor Scheuch fechou a porta que dava para o
terraco atréds de mim. Estava a ficar um pouco frio, achava ele. Talvez ainda viesse a
chover mais tarde.

— Bem, entdo muito obrigado — disse eu.

— Sorry, ha pouco cheguei um pouco atrasado — disse o0 irméo. — Entao e afinal
gual era o seu quarto?

Pousou-me uma mao no ombro.

— Ah, era la em cima. Era um dos quartos de crian¢a. Mas ja dispus muito do
seu tempo e paciéncia...

— Nao, ndo, ndo ha problema nenhum — disse o senhor Scheuch.

Agradeci muito aos dois homens, acenei também a mulher e dei uns passos em
direcdo a porta. Ao mesmo tempo, a minha méo deslizou para dentro do bolso do fato
de aluguer e agarrou o Stunmaster 500.

— Ora veja aqui — disse Alex. — Reconhece isto? Era assim a entrada dos carros
antes de virmos para cé.

Debrucei-me sobre a foto e anui.

— Sim, parece-se um bocadinho com o0 que era antigamente. Mas nao sei, acho
gue a minha memdria ja ndo esta famosa.

— Estés a ver? A memoria dele esté fraca — disse o senhor Scheuch a Alex.

— Pois, é o velho problema — disse Alex e folheou o album. — E isto aqui, o que
Ihe parece?

— Também bastante desconhecido — disse eu.

— Oh —disse Alex e abanou a cabeca.

Seria facil chegar a zona do pescoco dele, pensei eu. Os botdes do Stunmaster ja
estavam um pouco gastos, as vezes era preciso carregar com mais forgca, um risco
adicional. Olhei para o lado, para o senhor Scheuch. Tinha um vardo de cortinado
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pesado na mdo. Com aquilo era possivel, quem sabe, esmagar o cranio de um
rinoceronte. Mas ele fazia de conta que estava irritado por aquele objeto lhe ter ido
parar as maos sem querer e encostou o vardo ao pé dele, num dos cantos da sala.

— Na&o se quer sentar um bocadinho e olhar para as fotografias? — perguntou
Alex e estendeu-me o album.

—Oh...

— A menos que lhe mexa demasiado com as emog¢des ou assim.

— N&o, ndo — disse eu. — E mesmo muito amavel da sua parte.

— Ele ndo esta a reconhecer nada — disse o senhor Scheuch.

No mesmo instante, a senhora Scheuch aproximou-se de mim. Tinha na méao
um prato com uma fatia de bolo. Era amarelo escuro.

FicAmos sentados no sofa. Eu tinha o 4lbum nas maos e ocorreram-me duas
palavras: nada profissional. Nao era nada profissional estar com o album nas maéos, a
folhe4d-lo. N&o era nada profissional deixar que me servissem bolo.

— Sim, o quarto la em cima — disse o senhor Scheuch. — Qual deles era?

Refleti e balancei a cabec¢a para um lado e para o outro, mas a expressao facial
dele néo se alterou.

— Dava para o jardim ou para a rua? — disse o irmao, vindo em minha ajuda.

N&o soava muito seério.

— Para o jardim — disse eu, como se tivesse acabado de me ocorrer.

Os dois homens trocaram um olhar.

— Exato, o jardim ja o viu — disse Alex.

— Sabe, isso pode ser de facto um problema, se quiser ver o seu antigo quarto —
disse o senhor Scheuch. — N&o é nada de pessoal, senhor Ulrichdorfer, sorry,
Ulrichsdorfer, sé que o Jeremias esta a ocupar o quarto. Tratamo-lo por Jerry.

— Ah, ok — disse eu — s6 quis mesmo ver a casa. A impressao nao € aquela que
esperava, de qualquer forma.

Com este tipo de formulacbes ligeiramente acusatodrias tivera muitas vezes
sucesso no passado. Mas ali ndo estava a ter efeito.

— Bem, podemos pedir-lhe — opinou o irméo.

O senhor Scheuch inclinou a cabeca lateralmente e abanou-a:

— Nao, isso s0 vai baralha-lo.

— Sim, isso vai — disse Alex. — Mas ele — e apontou com o polegar para mim —
afinal de contas esta na casa onde passou a infancia, é uma situacdo emotiva e ndo pode
entrar no antigo quarto, nem por um segundo, talvez ajude — e ao dizer isto tocou-me
no ombro — dizer-lhe.
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Durante um bocado ficamos todos em siléncio. Apercebi-me de que o prato com
o bolo estava no chdo entretanto, mesmo junto aos meus pés. Nao me lembrava de té-
lo posto ali.

— O seu filho estd doente? — perguntei.

— 0O nosso filho? — perguntou o senhor Scheuch.

— Estava bem — disse Alex.

— Nao, ndo — disse o senhor Scheuch. — O Jeremias mora la em cima. Perdeu
um dedo.

— Um dedo?

— O senhor Scheuch e o irméo entreolharam-se. Tomaram uma deciséo em
siléncio. O senhor Scheuch suspirou, ergueu a mao e mostrou-me o dedo médio, fuck
you.

— N&o se assuste — disse ele. — E este. E este dedo que Ihe falta. Esta a ver?

— Sim, foi horrivel — disse 0 irméo. — Nao foi s6 por ter perdido um dedo, mas
também a forma como —

— Bem, como disse, ndo sei — interrompeu-o 0 senhor Scheuch.

— NoOs comegadmos — disse 0 irméo — portanto também temos de... sendo néo é
justo, néo é?

Voltou-se para mim:

— Foi ele proprio que o roeu. Estava constantemente a roé-lo.

— Sempre?

— Assim como estés a dizer, até parece que o dedo lhe voltava a crescer — disse
0 senhor Scheuch.

— O que eu queria dizer era que ndo foi de repente — corrigiu-se Alex, rindo. —
N&o foi um ataque subito, foi ao longo dos anos, foi um trabalho continuo.

Fez um gesto com a méo, como se estivesse a cortar o ar em fatias finas.

— Como é que ele o fez? — perguntei eu.

— Estava sempre a tirar um bocadinho. Hum, como é que lhe hei de explicar.

— E foi precisamente no seu antigo quarto — disse o senhor Scheuch.

— Sim, hum, como é que havemos de... — repetiu o0 irmao, e 0 seu rosto exprimia
uma dor profunda, misteriosa.

— S80 sempre estas transic¢des lentas da vida — disse o senhor Scheuch. — Estas
€ que séo o problema, nédo sdo as subitas. Todos os dias tirava mais um bocadinho, isto
ao longo de cinco anos. Até que a certa altura o dedo... hum. Nao sei porque é que se
encara isto tdo mal. Quer dizer, n0s ndo ignoramos o que estava a acontecer, n&o € isso.
Preocupamo-nos uns com os outros.

O irméo abanou a cabec¢a em sinal de concordancia.
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— Deve ser como naqueles filmes sobre Alcatraz — prosseguiu o senhor Scheuch
— onde escavavam um tunel décadas a fio com uma colher de ché ou coisa parecida. E
0 tunel vai aumentando todos os dias, enfim, quantos milimetros seréo, Alex?

O irmao ergueu 0os ombros ao mesmo tempo que as sobrancelhas, depois o rosto
dele ganhou uma expressao pensativa, de célculo e disse:

— Bem, de certeza que deviam ser insignificantemente poucos. Um, dois
milimetros por dia, no maximo.

—Sim,e—

— Se tanto — acrescentou o irmao.

— E € assim que explicamos isto — disse 0 senhor Scheuch. Mas a verdade so
Deus a sabe.

— Uau — disse eu. — Isso € mesmo... uau.

Fui tomado por uma terrivel desilusdo. Devia ser assim que se sentia alguem
que estava constantemente a ser expulso de sua casa.

— E perturbante, pois é — disse 0 senhor Scheuch. — L4 em cima, no seu quarto,
0 que dé para o jardim.

— Este dedo — disse Alex e fez o gesto de novo. — Ainda por cima 0 mais
comprido.

Os dois homens levantaram-se em simultaneo. Na tentativa de constituir pelo
menos um triangulo isésceles com eles que representasse forca, também me levantei.
Mas como o album de fotografias ainda estava pousado nos meus joelhos, caiu-me ao
chao. Quando me debrucei para pegar nele, o Stunmaster escorregou-me do bolso.

O irméo inclinou-se para o apanhar.

— Olha — disse ele e passou o aparelho ao senhor Scheuch.

Este passou a mao por cima para limpa-lo e ficou a observa-lo, ligou-o, desligou-
0. Depois devolveu-mo.

— Entéo, ndo reconhece mesmo nada? — perguntou o irmao e p6s-me a mao nas
costas.

Conduziu-me gentilmente até a porta.

— Nao sei — disse eu.

— Acharia verdadeiramente triste, muito triste mesmo, se ndo se lembrasse de
nada desse tempo. Isso significaria que a sua infancia ndo representaria qualquer tipo
de ancora em relacdo ao presente. Que so existe, Unica e exclusivamente dentro de si,
nas suas recordacgodes. O baloi¢o do jardim, viu-0? Nem sequer esse?

— Ah, sim, esse vi, claro — disse eu com um sorriso triste.

— Sim, néo foi nada barata aquela coisa — disse o0 irmao, também com um sorriso
triste.
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Estavamos em frente a porta da rua.

— Quero agradecer-lhe — disse eu, esforcando-me por falar baixo. — Muito
obrigado por me ter ajudado em rela¢do ao meu passado...

— Claro, mas é evidente — disse 0 irm&o. — N&o ha nada mais triste neste mundo
do que uma pessoa que ndo tem passado e que por isso anda a vaguear sem parar. Se
pudermos fazer alguma coisa para que haja menos pessoas assim no mundo, todos o0s
esforcos valem a pena.

Sai pela porta da rua para a luz do Sol. O dia estava muito quente, comecava a
transpirar debaixo do fato. Fui a cambalear pela rampa de entrada. Portanto, também
aqui ndo tinha sido bem-sucedido. Nao encontrava um lar, ndo encontrava o
sentimento de prote¢do que se vai sucedendo ao poucos, pacientemente, aos primeiros
dias cadticos ap0s a mudanca de casa, ndo encontrava uma atmosfera de seguranca.
Teria feito todos os esforcos, trabalhado arduamente para consegui-lo. Contra toda a
resisténcia dos assaltados. A mulher seria provavelmente a Gltima a ser convertida, via-
se isso no seu rosto nobre. Alguém chamou por mim e eu volteme.

— Espere um momento!

O senhor Scheuch veio pelo relvado ter comigo. O irmao estava junto a porta
aberta.

— Fiz-lhe aqui uma coOpia e queria dar-lha — disse o0 senhor Scheuch. — Mas
depois saiu tdo depressa pela porta.

Estendeu-me uma fotografia. Dei um passo atras.

— O meu irmao acha que o senhor ndo consegue lembrar-se de nada. Portanto
pensei que Ihe devia dar esta foto. Mostra o jardim e a parte das traseiras da casa, tal
como era ha cinquenta anos. Esta plantacdo toda — aqui em cima, esta a ver — nem
sequer existia, embora ndo dé para perceber muito bem pela fotografia. Mas aquela
coisa de lata no cimo falta aqui, esta a ver. E aqui, a entrada para a cave, também
mandamos entaipar no inverno passado. Espero que ajude. As vezes precisamos de
pequenos meios auxiliares. Assim talvez consiga reconstruir as antigas memarias.
Porque ninguém deveria ver-se obrigado a andar assim a vaguear completamente no
vazio.

— Obrigado, é muito simpatico — disse eu.

— Assim sem nada de nada. Tao perdido, tdo completamente fucked.

Estavamos um em frente ao outro. Contava que pudesse a qualquer momento
abracar-me ou atacar-me, mas ndo o fez. Em vez disso, tirou uma colher de ch& do
bolso das cal¢as e passou o polegar pelo rebordo gasto.

— Entdo? — perguntou ele e depois segurou a colher como se fosse um pedaco de
ambar, examinando-a a luz. — O que lhe parece o céu? Ainda vem ai trovoada hoje?
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A FOTOGRAFIA DE TURMA

Pelo patio da escola primaria Eduard Osbick seguia, passando pela estatua
grande e branca de um passaro, um homem baixo. O sol do fim da tarde, ja muito baixo,
projetava a sua sombra para diante, uma caricatura comprida de incendiario do seu
corpo. O homem segurava o guarda-chuva diante de si como um ramo de flores. Ao
aproximar-se do edificio da escola, ergueu a cabeca; a diretora, a janela, recuou um
passo.

Como as noites ja estavam a ficar um pouco mais frias, mas 0 aguecimento do
edificio ainda ndo estava ligado, a diretora vestira o casaco. Naquela manha, quando
saira de bicicleta para o trabalho, ja cheirava a outono, a terra pesada, a bolotas e a
folhas caidas. Mas as folhas ainda estavam todas nas arvores e o vento, durante o
percurso, era quente. Uma fabrica fora destruida por um incéndio uns dias antes, havia
grandes desvios de transito, e Vénus e Marte tinham entrado em conjuncao.

Um pouco depois bateram-lhe a porta, Michaela entrou e disse o0 nome do
visitante. Era o ultimo dos trés retardatarios que se tinham anunciado para aquela
tarde. Estava atrasado trés quartos de hora.

Estenderam a mdo um ao outro. Chegou-lhe um leve odor a cogumelos. O
senhor Preissner estava a transpirar.

— Muito obrigado por ainda ter conseguido... — disse a diretora e convidou-o a
sentar-se.

— Nao héa problema — disse o senhor Preissner.

— Quase todos os outros pais vieram ontem ao final da tarde, mas neste caso
especial decidimos dar a todos mesmo a oportunidade, e...

O senhor Preissner espirrou.

— Perdéo — disse ele.

Pousou o guarda-chuva no chdo. Aquilo que a diretora tomara por cheiro a
cogumelos era possivelmente o interior de um carro novo, pensou ela.

— Bem, entdo — disse ela — naturalmente que sabe do que se trata.

Assentiu.

— A foto.

— Exatamente — disse a diretora. — Na nossa primeira circular aos pais, e para
mim é muito importante dizer isto pessoalmente a cada um dos encarregados de
educacdo, utilizamos um tom um tanto acusatorio. SO nos apercebemos disso
demasiado tarde e gostaria de lhe pedir desculpas pelo facto. E também a sua esposa.

— Oh, ok — disse 0 senhor Preissner e anuiu de forma amigéavel. Parecia ndo lhe
custar especial esforco manter-se tranquilo.
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— Muito bem — disse a diretora. — Portanto, para nos seria muito aconselhavel
gue no final de tudo isto ndo fique uma série de questdes por esclarecer. E quero
garantir-lhe desde ja que Ihe deixamos obviamente a op¢do de comprar ou ndo o que
qguiser. Mas o senhor, quer dizer, a sua esposa, creio...

Passou-lhe uma folha. As sobrancelhas ndo se mexeram quando ele a leu, so
numa das linhas é que precisou da ajuda do dedo por uns instantes, aproximou
também um pouco o rosto do papel, mas de resto ndo mostrou qualquer reacao.

— E verdade, a minha mulher inscreveu-se aqui — disse ele, depois de estudar a
lista dos pedidos. — E ela que trata dos assuntos da escola.

— Aha. Sim, veja, senhor Preissner, eu sei que o senhor ndo quer estar a ser
indelicado e que por isso... E creia-me, estou-lhe grata, a sério, houve alguns pais que
estiveram aqui e que reagiram de forma muito diferente... Mas, enfim, também
compreendo. O aspeto ndo é muito habitual, na verdade. Uma foto como esta. Aqui
esté.

Mesmo agora, quando ela lhe passava a fotografia de turma, continuou
completamente tranquilo. A margem da foto de grupo pairava o logotipo a trés
dimensdes, devidamente retocado pelo artista fotografo da escola Osbick: o emblema,
emoldurado por duas asinhas curtas.

— E por causa do Daniel Grondl, ndo é? — perguntou a diretora amavelmente.

O visitante abanou, naturalmente um pouco depressa de mais, a cabeca.

— Nao, néo.

— Nao pretendia que soasse a acusacgao, senhor Preissner.

— Temos as nossas razdes — disse ele. — Nada contra a pobre criancga, o facto de
estar também na foto. Quer dizer, eu sei que pode parecer que eu, que nos... Mas o
problema é que simplesmente ndo queremos adquirir a foto, ainda que a minha mulher
se tenha inscrito na lista de pedidos. E s isso.

— E claro que ndo ha problema nenhum se a foto ndo Ihe agradar. Mas quase
todos os pais desistiram do pedido depois de a terem visto. E sabiam que o Daniel iria
estar na fotografia.

— Sim, claro.

A diretora virou a foto e ficou a observa-la ela prépria. Fez um esforco para fazer
uma cara séria e benevolente, mas ndo excessivamente tolerante. Podia assim sinalizar
gue estava de igual para igual com ele e que ndo tinha em mente qualquer tipo de
manobra pedagdgica. Sentiu que aquele homem era um dos bons. Com ele talvez
pudesse chegar a um entendimento num plano humano.

— O aparelho — disse ela, olhando o senhor Preissner com simpatia.

Uma reacédo breve, imprecisa, passou-lhe fugazmente pelo rosto.
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— O que é que tem? — perguntou ele, corajoso.

— O aparelho é necessario. Sem ele, o Daniel...

— Sim, sim, evidentemente — anuiu o senhor Preissner, como se ja tivesse ouvido
aquilo muitas vezes.

— Eu sei que tem um aspeto um pouco inusitado. Mas a sua Jessica, por exemplo,
ela vé o aparelho todos os dias. Ela aprende a lidar com estas diferencas no dia a dia. E
para isso que servem as turmas integradas.

— Com certeza.

O olhar do visitante viajou até ao teto, mas o teto era demasiado desinteressante
e isento de frescos e por isso regressou ao coragao da conversa desagradavel.

— Bem, o que eu quero dizer — disse a diretora — e, por favor, ndo entenda isto
COMO uma agressao...

— Nao é nada contra o rapaz — disse 0 senhor Preissner com impaciéncia. — N6s
€ que ndo queremos a foto e pronto. Uma lista de pedidos como esta ndo é um contrato.

— Evidentemente que nao. E s6 um acordo no vin-, ndo vinculativo...

— Sim, lamento — disse ele, cortando-lhe a frase. — Eu sei que teve trabalho com
o fotégrafo e tudo. Nao é nada contra o Daniel.

O bigode do senhor Preissner tinha uma lacuna invulgarmente grande no meio,
0 que conferia ao seu rosto algo de pacifico, asiatico. A diretora fez um esforco para nédo
estar constantemente a olhar diretamente para o pedaco de pele sem bigode acima da
ranhura do labio superior. Mas, tal como o0 umbigo de um gato, aquele pedago exercia
uma atracdo semelhante a de um ponto de fuga.

— O aparelho assusta-0? — perguntou ela.

— Como?

Uma expressdo perplexa, no entanto ensaiada e com o tempo de exposicao
errado.

— Isso € muito natural — disse a diretora.

— Na&o, ele ndo nos assusta.

A voz dele soava agora um pouco diferente, mais masculina e controlada. Era
uma ligeira mudanca de estilo, um tender hesitante para tornar-se impaciente.

— A mim assustou-me quando o vi pela primeira vez — disse a diretora
calmamente. — Ainda me lembro perfeitamente. No primeiro instante, néo
conseguimos imaginar que o aparelho possa conter uma crianga, que desta forma se
mantém vi-

— Nao é isso — disse 0 senhor Preissner num tom de voz que era um progresso
nitido e, possivelmente, a primeira pequena quebra, e que denotava uma ligeira
irritacdo. — S6 que, ndo sei como € que isto lhe vai soar, ok?
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A diretora fez um gesto mudo, compreensivo, como quem diz forc¢a. O visitante
inspirou fundo e expirou.

— H4, na minha opinido, uma fronteira — disse ele e cortou com o gume da méo
lentamente a madeira da secretaria. — Ha uma linha que separa uma forma humana
minimamente reconhecivel e... Ah, ok, esta a ver? Agora isto soa-lhe, agora vai pensar
que eu sou um...

A diretora levantou as maos.

— Nao, ndo. N&o estou aqui para formar sobre o senhor qualquer...

— Mas estéa a fazé-lo naturalmente.

— Nao — disse ela com suavidade. — Por favor, continue.

O senhor Preissner revirou os olhos e voltou a encostar-se ao espaldar da
cadeira.

— Eu sei — disse ele — que a senhora é capaz de se abstrair relativamente bem.
Faz parte da sua profissdo. Vé essa coisa e pensa: ok, isto contém... de alguma
maneira... uma crianca, que também pode participar nas aulas enquanto estiver la
dentro e enquanto a coisa ndo for des- Ah, estd a ver? Agora esta a fazer essa cara.

— Na&o estou, senhor Preissner.

— Para si é facil. Se calhar vé coisas destas todos os dias. Consegue lidar com
ISs0. Mas eu ndo sou capaz de lidar tdo bem. Comego a sentir uma impressdo no
estbmago, lamento ter de dizer isto de forma tdo drastica. Perguntamo-nos
constantemente até onde é que isto vai.

Ficou calado. Ela percebia pela expressédo dele que se sentia derrotado. Quando
entrara no gabinete dela, contara sair da conversa enquanto vencedor.

— O que quer dizer com isso? — perguntou ela.

— Até onde € que o humano... a forma, a... Dois bracos e duas pernas, a cara...
Quer dizer, isto aqui ndo tem sequer um olhar, tem o aspeto de uma tomadal!

Interpbs-se uma pausa desconfortavel.

— Eu sei muito bem o que quer dizer — disse a diretora.

Fez um esforco por libertar o tom de voz de todo o tipo de atribuicédo de culpa.
Ele ja estava a estrebuchar, ela tinha de agir com cautela.

— Ficamos com pesadelos por causa dessa coisa.

Agoraestava a ir um pouco longe de mais, pensou ela. Mas ele comegou a sentir-
se avontade. Talvez estivesse na altura de tornar a estratégia um pouco mais acutilante.

— E 0 que é que diz a sua Jessica sobre 0 assunto? — perguntou ela. — Ndo acha
que ela ficaria contente por ter uma fotografia de turma?

O senhor Preissner parecia ver-se obrigado a pensar honestamente sobre esta
pergunta.
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— Bem — disse ele — a senhora sabe como sdo as coisas nestas idades. Nas
raparigas em geral. Acham-se sempre magras de mais, gordas de mais, é uma coisa que
comeca muito cedo. Ela nunca poria uma fotografia dela no quarto. De qualquer forma,
as paredes ja estdo mais que cheias de todo o tipo...

Que interessante, pensou a diretora, como ele se foi limitar imediatamente
aquele cenario: no quarto dela. Ndo no apartamento, na sala de jantar ou noutro sitio
qualquer, nédo, se a filha quisesse a fotografia, havia de ficar pendurada na parede do
guarto dela. Contudo, disse para si prépria: este é um dos bons.

— Compreendo-o — disse ela.

— A senhora acompanhou a caminhada durante aquele passeio? — perguntou o
senhor Preissner subitamente.

Oh, aquela historia. Por pouco que a diretora ndo revirou os olhos. Mas
dominou-se.

— Nao. A qual dos passeios se esta a referir?

— Quer dizer, eu proprio ndo estava presente — disse o0 senhor Preissner. — Foi a
minha mulher que me contou. Ela disse-me que no momento em que aquela
estrutura... o aparelho, comecou a rebolar pela colina abaixo e a vibrar cada vez mais,
como... como aqueles videos de maquinas de lavar roupa que comecam a centrifugar e
alguém atira um tijolo para dentro do tambor, de maneira que... Conhece esses videos?

— Nao.

— Estéo na internet em todo o lado, € uma coisa doida. Aquela rotacdo maluca,
bem, sabe o que eu quero dizer, aquela rotacdo desenfreada e depois aquele
emaranhado de tubos minudsculos na erva. A minha mulher disse-me que era como se
tivesse explodido um frigorifico. Tudo espalhado pela colina abaixo. E depois, claro, a
professora responsavel...

— A senhora Triegler — disse a diretora.

Disse-0 um pouco pelo prazer do acrescento, um pouco por necessidade de
conter um pouco o débito do discurso do senhor Preissner. As faces dele tinham
ganhado cor, faziam-no parecer jovem. Jovem e intimidado. Mas ainda ndo estava
preparado.

— Triegler, exato — disse o0 senhor Preissner — aquela professora que depois vai
acorrer com os equipamentos dela ter com ele e recolhe as pecas todas, e depois aquela
gritaria, a casca, a casca... ja ndo me lembro bem. De qualquer maneira, aqueles
segundos terriveis em que fica tudo espalhado pelo chao e ficam todos a olhar. A minha
mulher ficou mesmo perturbada naquele dia, sabe? Mas a Jessica disse que acontecia
com alguma frequéncia.

—0qué?
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— Claro que néo ¢ de forma tao espetacular — disse o0 senhor Preissner — mas em
pequenas coisas, umas vezes € qualquer coisa que se parte, outras € uma ligacdo que
avaria. Cheira muitas vezes a borracha queimada, diz a minha filha...

— Senhor Preissner, posso garantir-lhe que...

— Nao, ndo estou a dizer que a senhora esta a fazer algo de errado, eu... ah, meu
Deus, isto é tudo tao dificil. H4 uma fronteira simplesmente, entende? Era isso que eu
queria dizer. Ndo pretendia dizer mais nada. Existe uma fronteira. E quando é
ultrapassada...

— Sim, isso ja o senhor disse.

— S6 quero dizer — disse o senhor Preissner — se isto é uma crianga...

Tinha-lhe saido finalmente a dura frase. Quantas vezes a ouvira nos ultimos
dias? Agquele mantra que pelos vistos era repetido nas cabecas dos pais todos os dias
quando iam buscar os filhos a escola e viam o automovel adaptado da familia Grondl,
depois a estrutura que abanava, apoiada por um conjunto de baldes de que pendia,
elastica, e era empurrada pela rampa, enquanto as criangcas acenavam calorosamente
a estrutura para dizer adeus. Eram pequenas criaturas, sem preconceitos, o futuro da
humanidade. E o veiculo monstruoso, quase da forma de um ovo, feito para um ser
vivo infeliz, que aceitavam como um dos seus.

— Mas que tipo de pais sdo estes que mandam construir uma coisa assim?

— Senhor Preissner, por favor — disse a diretora, levantando a méo.

Queria poupé-lo a conduzir a conversa para aquela direcéo.

— N&o — disse ele, e 0 seu rosto tinha uma expressao honesta e triste — gostaria
mesmo de saber porgqué. Que tipo de pais fazem uma coisa destas a um filho? Ha uma
fronteira, ou ndo? A certa altura a vida deixa de o ser, ndo continua. Todos nés temos
de, a dada altura... Quer dizer, a senhora sabe bem como é...

—Sim.

— A senhora faria isso aos seus filhos? Mandar fazer uma coisa assim controla-
la de casa por telecomando?

— Nao tenho filhos.

— Mesmo assim — insistiu ele. — Faria isso?

— Senhor Preissner, penso que ndo me cabe a mim fazer juizos sobre as decisfes
dos outros pais s6 por ndo serem as minhas.

— Quer dizer que néo o faria?

— Nao foi isso que eu disse — retorquiu tdo suavemente quanto pode.

— Eu também nédo o faria — disse o senhor Preissner, abanando a cabeca,
decidido. — Até Iho poderia deixar aqui e agora por escrito. Nunca poria aquela coisa,
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aquele caixote esquisito... quer dizer, se nem posso cobri-lo antes de dormir, ja nédo é
sequer uma crianga.

Interrompeu o discurso. Tinha as faces manchadas de vermelho. O intervalo de
pele sem bigode sobre o labio superior. O olhar no chao. Deve ter percebido de repente
gue tinha ido longe de mais. Era 0 momento de ela se tornar ativa, a pequena janela da
consciéncia de culpa estava aberta e ela podia leva-lo sem grande dificuldade a comprar
apesar de tudo a fotografia de turma. Mas, contrariamente as oportunidades dos dias
anteriores, a diretora hesitou e o seu olhar perdeu-se por instantes, por uma razao
qualquer, num pequeno catavento que se divisava num telhado distante. Um objeto
filiforme cuja funcéo era girar ao vento e deleitar a vizinhanga com o seu ranger
familiar. Lembrou-se dos dias de outono, das folhas castanho avermelhado na entrada.
Cobrir, antes de dormir.

— Desculpe — disse ela. — O que foi que disse?

— Oh, nada — disse o0 senhor Preissner. — N&o era essa a minha intencdo. As
coisas soam logo a...

— N&o, ndo — disse ela. — O senhor disse: se ndo podemos cobri-lo antes de
dormir ja ndo é sequer uma criancga, néo foi?

O senhor Preissner olhou-a. Estava envergonhado e ndo sabia como remediar o
passo em falso.

— Posso perguntar-lhe como é que chega a essa concluséao?

—Aqual?

— Como é gque o senhor sabe que a noite, antes de dormir... quer dizer, o senhor
presume simplesmente que € assim ou...

O senhor Preissner encolheu os ombros e olhou para o lado.

— Talvez tenha sido a minha filha a referir qualquer coisa do estilo.

— 0 qué?

Fez um sinal com a méo, em sinal de davida.

— Oh, néo faco ideia. A senhora sabe como &, as criangas as vezes podem ser
cruéis por tras das costas...

Pigarreou.

— O que quer dizer com isso?

— Bem. Aquilo da garagem.

— Nao sei a que se esté a referir.

— A sério?

O senhor Preissner parecia espantado. O seu olhar tinha até algo de levemente
acusador, como se ficasse verdadeiramente estupefacto por ela saber tdo pouco acerca
da vida privada dos préprios alunos.
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— Uma cama — comecou por dizer, a cautela — ja ndo €, por assim dizer,
necessaria.

— Quer dizer para o Daniel?

— Sim — disse 0 senhor Preissner. — Ele ndo tem de... Portanto, podem-no...

O resto da frase foi completada por um gesto estranhamente quadrangular a
imitar uma gaveta.

— Bem, ndo sei como sera o dia a dia num caso tao especial — disse a diretora —
mas...

— N&o queremos a foto e pronto — disse o senhor Preissner. — Nao podemos
deixar o assunto por aqui?

Era uma espécie de proposta de tréguas. A diretora sentiu que tinha perdido a
oportunidade. A imagem de uma garagem escura passava-lhe agora pelo pensamento,
fria e funesta, e anunciava-se uma pele de galinha que, gragas a Deus, ficou a poucos
milimetros da superficie. Em compensacgdo, sentiu de repente uma necessidade
enorme de abrir a janela.

— Javiu o Daniel de verdade alguma vez? — perguntou o senhor Preissner.

— Claro que sim. O que quer dizer com isso?

— Quer dizer, pode-se abrir ou...

— Senhor Preissner, isso agora é de um certo mau gosto, ndo acha?

— Nao — disse ele e 0 seu rosto ganhou algo de uma honestidade e transparéncia
irritantes. — Quer dizer, parece-me uma pergunta justificada. Esta bem, na peca de
Natal a coisa tocou uma melodia de Natal no meio do palco e os pais choraram como
uns danados, mas...

— Ele interage — disse a diretora e emprestou a voz um tom impaciente de
explicacdo. — E isso é a coisa mais importante. E possivel trabalhar com ele. Participa
da vida a maneira dele.

— Mas uma boca de incéndio também — disse o senhor Preissner.

Antes que ela tivesse tempo de reagir agquela frase monstruosa, ja ele tinha
levantado o guarda-chuva do chdo. N&o olhou para ela, fez antes de conta que estava a
limpar uns pos invisiveis do tecido.

—Eudiria que devemos dar-nos por felizes — disse a diretora— por ndo sabermos
nada do que é esta dor. Perder um filho quase por completo é uma coisa que as pessoas
normais como o senhor ou eu ndo podem imaginar assim sem mais.

Ele continuava a ndo olhar para ela. Mas as manchas vermelhas tinham
desaparecido do seu rosto.
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— NOs ndo sabemos nada do que isso é — prosseguiu ela. — Ndo sabemos nada
do que é essa dor e também do alivio que... S6 conhecemos um quotidiano em que tudo
funciona, em que todos tém sempre saude.

— A minha folha tem asma — disse o senhor Preissner.

— Sim, tem, é verdade, pois tem...

A diretora reagiu como se tivesse uma comichao desagradavel na garganta e
sentisse vontade de tossir, mas o riso que de repente assomou, descontrolado, foi dificil
de disfarcar. O senhor Preissner nao riu. A diretora sentiu-se como que trespassada.
Por uma corda de secar roupa estendida entre Vénus e Marte. Tossiu para cima do
punho.

— Perdao — disse ela e bebeu um gole do copo que estivera o tempo todo diante
dela, intocado.

— Por um instante — disse o senhor Preissner virado para o guarda-chuva —
guase que me convencia, a serio.

A diretora esperou um pouco antes de responder.

— Nunca tive a intencéo tentar convencé-lo, senhor Preissner.

— Nao — disse ele e levantou-se.

A diretora também se levantou, suspirou e limpou as méos, como se as tivesse
sujado durante a conversa, as mangas. Mas o senhor Preissner interpretou aquele gesto
como uma expressao de arrepio de frio.

— Pois — disse ele — esta a comecar a ficar frio. La fora j& se sente bem o frio.

— Todos sentimos frio — disse ela.

— Nem todos — disse o senhor Preissner, olhando-a.

Depois a mao dele veio ao seu encontro. Estava quente e a pressao era firme,
quase calorosa.
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