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Mai rămăseseră doar câteva ore până ca în satul din Carintia să înceapă ceremonia de 

înmormântare, iar eu, în căutarea unei lumânări, rătăceam prin Roppongi, unde găsisem în 

nenumărate magazine beţişoare parfumate japoneze de diferite culori, subţiri ca firul de păr, dar 

nicio lumânare, până când, pe o stradă, lăsând în urmă curvele şi proxeneţii, am descoperit, în 

sfârşit, într-un magazin american pompos, cu decoraţiuni de Crăciun, o lumânare mică, albă, cu o 

inscripţie pe fond negru, The best candle in America!, o lumânare pe care, o oră mai târziu, exact 

la momentul înmormântării tatălui meu, o aprindeam în camera mea de hotel din Tokio. Lui 

Kasimir, în vârstă de nouă ani, care asculta atent de peste o jumătate de oră, şi lui Siri, de doi ani, 

care era la fel de tăcută, le-am povestit frumuseţi şi orori din copilăria mea. Privind la flacăra 

mică, liniştită a lumânării americane şi imaginându-mi ritualul sever, sfâşietor al înmormântării 

din Carintia, i-am şoptit cioclului care aproape mă atingea: Domnule episcop! Eminenţă! Înainte 

să închideţi sicriul, puneţi-i tatei în numele meu câteva gladiole pe piept, din acelea galbene, cu 

lujerul lung, să fie albe şi roşii, iar la vârf bobocii să mai rămână închişi câteva ore, pentru ca 

apoi, când el va fi deja sub pământ, acoperit de ţărâna cimitirului, ei să înflorească în aerul 

înăbuşitor, la căldura dinăuntrul sicriului, să-şi deschidă corolele şi să-l privească cu ochi mari pe 

cel dispărut, care a întârziat atâta până când a ieşit din şură ca să-şi ia cea din urmă gustare, sub 

portretul tatălui său, patriarhul cu mustăţi şi mină severă, care-l privea din fotografia mare, 
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înrămată şi poleită cu aur, de deasupra patului său de moarte din odaia casei părinteşti din satul 

Kamering, la începutul lui noiembrie, în anul două mii patru. 

Iar la câteva zile după înmormântare, pe când în Carintia ningea şi buchetele şi coroanele 

de flori fuseseră acoperite de o furtună de zăpadă, petalele trandafirilor şi garoafelor se lipiseră 

unele de altele, capetele florilor se plecaseră sub greutatea fulgilor, iar în zăpada proaspătă din 

faţa mormântului se puteau vedea urmele văduvei şi ale fiicei care coborau împreună în fiecare zi 

spre cimitir pe braţul vertical al satului în formă de cruce, aprindeau o lumânare şi se rugau 

pentru cel decedat de curând, în timp ce noi, la mii de kilometri distanţă de Carintia, pe alt 

continent, plecam din Roppongi la cinci dimineaţa şi luam metroul spre alt cartier, unde, într-o 

hală imensă de peşte, vedeam sute de bucăţi de ton tăiate şi feliate cu fierăstrăul electric, pentru 

ca seara, când se întunecase deja, să ne aşezăm în Nishi-Shinjuku, într-un bar ce ţinea de Park 

Hyatt Tokio, unde se turnaseră şi nişte scene din filmul „Lost in Translation” al Sofiei Coppola, 

cu Scarlett Johnson şi Bill Murray, film pe care-l văzusem cu câteva luni înainte de plecarea 

noastră în Japonia, la cinematograful Wulfenia din Klagenfurt, fuseseră atunci cu noi şi Siri, care 

are doi ani, şi Kasimir, care are nouă ani. Sorbind din apa minerală italienească marca Pellegrino, 

pe care mi-o servise cu o reverenţă şi un zâmbet drăgălaş Lady Ishikawa, şi uitându-mă când la 

ecranul unui televizor atârnat deasupra barului, pe care rula întruna filmul „Lost in Translation”, 

când la străzile care luceau ca nişte licurici albaştri în noaptea din Tokio, mi-am adus aminte că 

atunci, după ce-mi apăruse prima carte, când m-am întors în casa părintească, pe unde nu mai 

călcasem multă vreme de ruşine, tata, fără dinţi – îşi dăduse proteza la reparat – cu buzele subţiri 

şi gura strânsă ca o pungă, stătea pe grămada de gunoi cu o furcă murdară de bălegar în mână, 

nivela gunoiul, îngropa capetele găinilor tăiate, cu pleoapele închise şi ciocurile întredeschise, şi 

picioarele de găină cu ghearele chircite, şi deodată mi-a spus – asta după ce văzuse la televizor 

un film despre fiul lui şi aflase cu surprindere din acel reportaj despre sentimentele de ură şi 

disperare pe care i le purtam: „Despre mine poţi să scrii ce vrei, dacă asta te ajută cu ceva, dar 

lasă-i în pace pe cei doi băieţi care s-au spânzurat la noi în sat! Lasă morţii să se odihnească! Nu 

mai scrie despre cei doi sinucigaşi!” Lasă-i în pace pe cei doi băieţi spânzuraţi! murmuram eu 

absent, cu apa minerală Pellegrino în dreptul ochilor, privind ecranul prin sticla verde şi 

transparentă. „Când pleci?” îi spuse Scarlett lui Bill. „Mâine!” răspunse el. „O să-mi lipseşti. 

Chiar trebuie să pleci aşa repede?” spuse ea. „Da, bodyguarzii mă aşteaptă deja...păi....nu-mi 
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urezi drum bun?” „Ba da, chiar asta voiam să fac...ok...atunci rămâi cu bine!” – „Da, şi tu!” – 

„Rămâi cu bine!” 

Da, tată, rămâi cu bine, îţi doresc drum bun, am spus eu încet, ca pentru mine, învârtind 

mereu în cerc pe tejghea sticla verde de Pellegrino, elegant butucănoasă şi cu gâtul subţire, şi 

uitându-mă când spre ecran, la Scarlett şi Bill, când în jos, în noapte, la miile de luminiţe 

mişcătoare ale maşinilor care circulau prin Tokio ca un şir de furnici. Rămâi cu bine, tată! Ori 

vorbeşti, ori te caci litere! mi-ai spus odată, în copilărie, când mă întrebaseşi ceva şi erai 

nerăbdător să-ţi răspund. Şi tot atunci, la masa de prânz, te-ai uitat cu reproş la mama, care se 

temea că va muri în curând şi al cărei suflet, de mult bolnav, se întuneca tot mai tare, şi i-ai spus: 

Arăţi deja ca ăla de colo! Şi m-ai arătat cu degetul pe mine, cel mai bolnăvicios dintre copiii tăi. 

Ce-o să se aleagă de copii dacă tu nu mai eşti, ia uită-te la ei, ce-o să se aleagă de ei? Din clipa 

aceea am ştiut că trebuie să mor înaintea mamei mele cu sufletul bolnav, fiindcă ea arăta deja ca 

mine, ăla de colo. Altă dată, nu mai ştiu cu ce ocazie, ai spus: Pentru mine eşti un nimic! Mai ştiu 

doar că m-am întors şi-am dispărut din faţa ta, în vârful picioarelor, fără zgomot, ca să nu mă 

auzi, m-am cărat – Cară-te! te-am auzit des spunând – pentru că ştiam că sunt singurul loc plin 

cu nimic din satul ăsta, o bucată de vid care a luat forma unui copil şi tulbură aerul din grajd. 

Scarlett: ”Când te-am văzut prima dată, la bar, purtai un smoking, arătai destul de 

elegant, mai ales aşa, dat cu rimel.” 

Bill: „Dar noi ne-am văzut prima dată în lift!” 

Scarlett: ”Da?” 

Bill: „Nu mai ştii?”  

Scarlett: „De fapt, nu arătai prea ieşit din comun. Eu eram cumva încruntată?” 

Bill: „Nu, mi-ai zâmbit!” 

Scarlett: „Nu mai spune!” 

Bill: „Da, probabil că a fost o scăpare. N-ai mai zâmbit aşa niciodată. Numai 

atunci...exact aşa...doar mai larg...da, poate...ei, nu, nici chiar aşa larg!” 

Dacă nu trăieşti într-un linţoliu, nu poţi să scrii, ai nevoie de nefericire ca să te poţi 

exprima! Eşti cadavrul viu care scrie despre moarte! am scris eu la un moment dat. Tată, întru 

tine trăiesc, tată, întru tine mor! am scris eu la un moment dat. Şi când tu vei fi deja întins pe 

spate în coşciug, îmbrăcat într-un smoking cafeniu, adică în costumul tău popular din Carintia şi 

dat cu rimelul incolor al ultimelor tale lacrimi de aproape o sută de ani, şi când patru bodyguarzi 
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îmbrăcaţi în negru te vor duce la biserică pe ultimul tău drum, eu o să caut în camera în care ai 

murit un gândac negru, speriat de moarte de mirosul tău de mort, o să-l întorc pe spate, o să-i 

împreunez ca pentru rugăciune picioruşele agitate, cu care mă imploră să-l las în viaţă, şi o să-i 

spun fără ocolişuri: Arăţi deja ca ăla de colo...ăla de la cimitir...ăla de sub zăpada proaspătă! Nu 

mai erai încruntat, aşa mi s-a povestit, când am sunat din Roppongi, ai adormit lin, chiar dacă nu 

în braţele celor dragi, chiar dacă un pic singur şi un pic părăsit, despărţit de cei vii, dar nu 

singuratic sau însingurat, da, mi s-a spus că în sicriu păreai împuţinat şi mărunt, ca un copil, erai 

drăgălaş – da, chiar s-a rositit cuvântul drăgălaş – în costumul tău din Carintia, cu nodul de 

cravată sus, la gât, ca să-ţi sprijine bărbia descărnată şi căzută, după ce moartea ţi-a pătruns în 

oase, cu pantofii de piele ai fratelui tău în picioare, cu un rozariu negru înfăşurat pe mâinile 

împreunate pentru rugăciune, muncite şi deformate ca nişte gheare şi cu ciotul degetului mic de 

la mâna dreaptă. Trebuie să fi fost o scăpare faptul că ai murit tocmai când eu eram la Tokio. Ori 

vorbeşti, ori te caci litere! a mai spus eminenţa sa, cioclul, domnul nostru episcop, trăgând dintr-

un trabuc, apoi a închis sicriul, lăsând să cadă pe capac  un pic de scrum. Aerul mirosea deja a 

zăpadă încă dinainte de înmormântare, iar când totul s-a terminat, a început să ningă de-a 

binelea, cerul s-a mai ciocnit o dată cu tine. Aminteşte-ţi, aveam deja peste treizeci de ani când 

m-am întors şi am locuit ani de zile la tine ca să pot scrie despre întoarcerea fiului risipitor şi să 

te părăsesc apoi din nou, iar atunci, într-o zi, am căutat împreună în pod O mie şi una de nopţi, 

am scotocit prin toate colţurile pline de praf şi de păianjeni, am dat la o parte câteva cărămizi şi 

ochiuri de geam cu sticla spartă, am stricat cuiburi cenuşii de viespi, mari cât o minge de fotbal, 

tot căutând O mie şi una de nopţi, singura carte pe care ai citit-o în tinereţe şi pe care o voiai 

înapoi, dar pe care n-am mai găsit-o. Câte un exemplar sau altul ţi-am mai adus eu de pe la 

târgurile de vechituri, de la Caritas, de la anticariate, dar niciuna nu avea coperta potrivită. Avea 

altă poză pe ea! spuneai tu cu un gest de refuz, chiar un pic disperat şi trist, aproape o sută de ani 

ai ţinut minte poza asta pe care încă n-am reuşit s-o găsesc. Îţi promit că, odată întorşi de la 

Tokio, traversând aburul violet de pe crestele înzăpezite ale muntelui Fuji, munţii şi pădurile 

Siberiei şi ajunşi în sfârşit în Carintia, după ce ne vom fi recules în faţa mormântului tău acoperit 

deja demult de zăpadă şi vom fi descifrat literele aurii ale ultimelor cuvinte de rămas bun şi 

literele aurii cu care au fost scrise numele celor îndoliaţi pe panglicile negre, foşnitoare şi ţepene 

ale coroanelor, după aceea, îţi promit sus şi tare, o să caut în continuare O mie şi una de nopţi, şi-
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n ţară, şi-n străinătate, o să-i întreb pe toţi de O mie şi una de nopţi, şi pe Scarlett şi pe Bill. 

Rămâi cu bine, tată...ok...îţi doresc drum bun...ok!  


