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Sample translation by Maria Irod

Mai ramasesera doar cateva ore pana ca in satul din Carintia sd Inceapa ceremonia de
inmormantare, iar eu, in cdutarea unei lumandri, raticeam prin Roppongi, unde gasisem in
nenumadrate magazine betisoare parfumate japoneze de diferite culori, subtiri ca firul de par, dar
nicio lumanare, pand cand, pe o strada, 1asand in urma curvele si proxenetii, am descoperit, n
sfarsit, intr-un magazin american pompos, cu decoratiuni de Craciun, o lumanare mica, alba, cu o
inscriptie pe fond negru, The best candle in America!, o lumanare pe care, o ord mai tarziu, exact
la momentul Tnmorméantarii tatdlui meu, o aprindeam in camera mea de hotel din Tokio. Lui
Kasimir, in varstd de noua ani, care asculta atent de peste o jumatate de ord, si lui Siri, de doi ani,
care era la fel de tacuta, le-am povestit frumuseti si orori din copilaria mea. Privind la flacara
mica, linistitd a lumanarii americane si imaginandu-mi ritualul sever, sfasietor al Inmormantarii
din Carintia, i-am soptit cioclului care aproape mi atingea: Domnule episcop! Eminenta! Inainte
sa inchideti sicriul, puneti-i tatei Tn numele meu céateva gladiole pe piept, din acelea galbene, cu
lujerul lung, sa fie albe si rosii, iar la varf bobocii sa mai ramana inchisi cateva ore, pentru ca
apoi, cand el va fi deja sub pamant, acoperit de tardna cimitirului, ei sa infloreasca in aerul
inabusitor, la caldura dinduntrul sicriului, sd-si deschida corolele si sa-1 priveasca cu ochi mari pe
cel disparut, care a Intarziat atata pana cand a iesit din surd ca sa-si ia cea din urma gustare, sub

portretul tatalui sau, patriarhul cu mustati si mina severa, care-l privea din fotografia mare,



inramata si poleita cu aur, de deasupra patului sau de moarte din odaia casei parintesti din satul
Kamering, la inceputul lui noiembrie, in anul doua mii patru.

Iar la cateva zile dupa inmormantare, pe cand in Carintia ningea si buchetele si coroanele
de flori fusesera acoperite de o furtuna de zapada, petalele trandafirilor si garoafelor se lipisera
unele de altele, capetele florilor se plecasera sub greutatea fulgilor, iar in zapada proaspata din
fata mormantului se puteau vedea urmele vaduvei si ale fiicei care coborau impreuna in fiecare zi
spre cimitir pe bratul vertical al satului in forma de cruce, aprindeau o luméanare si se rugau
pentru cel decedat de curand, in timp ce noi, la mii de kilometri distanta de Carintia, pe alt
continent, plecam din Roppongi la cinci dimineata si luam metroul spre alt cartier, unde, intr-0
hala imensa de peste, vedeam sute de bucati de ton taiate si feliate cu fierastraul electric, pentru
ca seara, cand se intunecase deja, sa ne asezam in Nishi-Shinjuku, intr-un bar ce tinea de Park
Hyatt Tokio, unde se turnasera si niste scene din filmul ,,Lost in Translation” al Sofiei Coppola,
cu Scarlett Johnson si Bill Murray, film pe care-l vazusem cu céateva luni inainte de plecarea
noastrd in Japonia, la cinematograful Wulfenia din Klagenfurt, fusesera atunci cu noi si Siri, care
are doi ani, si Kasimir, care are noud ani. Sorbind din apa minerala italieneascd marca Pellegrino,
pe care mi-0 servise cu o reverenta si un zambet dragalas Lady Ishikawa, si uitdindu-ma cand la
ecranul unui televizor atarnat deasupra barului, pe care rula intruna filmul ,,Lost in Translation”,
cand la strazile care luceau ca niste licurici albastri in noaptea din Tokio, mi-am adus aminte ca
atunci, dupd ce-mi aparuse prima carte, cand m-am intors in casa parinteasca, pe unde nu mai
calcasem multd vreme de rusine, tata, fara dinti — is1 daduse proteza la reparat — cu buzele subtiri
s1 gura stransa ca o pungd, statea pe gramada de gunoi cu o furca murdara de balegar In mana,
nivela gunoiul, ingropa capetele gainilor taiate, cu pleoapele inchise si ciocurile intredeschise, si
picioarele de gaina cu ghearele chircite, si deodata mi-a Spus — asta dupa ce vazuse la televizor
un film despre fiul lui si aflase cu surprindere din acel reportaj despre sentimentele de ura si
disperare pe care i1 le purtam: ,,.Despre mine poti sa scrii ce vrei, daca asta te ajuta cu ceva, dar
lasa-i in pace pe cei doi baieti care s-au spanzurat la noi in sat! Lasa mortii sa se odihneasca! Nu
mai scrie despre cei doi sinucigasi!” Lasa-i in pace pe cei doi baieti spanzurati! murmuram eu
absent, cu apa minerald Pellegrino in dreptul ochilor, privind ecranul prin sticla verde si
transparentd. ,,Cand pleci?” ii spuse Scarlett lui Bill. ,,Maine!” raspunse el. ,,O sid-mi lipsesti.

Chiar trebuie sa pleci asa repede?” spuse ea. ,,Da, bodyguarzii ma asteapta deja...pdi....nu-mi



urezi drum bun?” ,,Ba da, chiar asta voiam sa fac...ok...atunci ramai cu bine!” — ,,Da, si tu!” —
,,Ramai cu bine!”

Da, tatd, ramai cu bine, iti doresc drum bun, am spus eu incet, ca pentru mine, invartind
mereu in cerc pe tejghea sticla verde de Pellegrino, elegant butucdnoasa si cu gatul subtire, si
uitindu-ma cand spre ecran, la Scarlett si Bill, cdnd in jos, in noapte, la miile de luminite
migcatoare ale masinilor care circulau prin Tokio ca un sir de furnici. Ramai cu bine, tata! Ori
vorbesti, ori te caci litere! mi-ai spus odatd, in copildrie, cind ma intrebasesi ceva si erai
nerabdator sa-ti raspund. Si tot atunci, la masa de pranz, te-ai uitat cu repros la mama, care se
temea ca va muri in curand si al carei suflet, de mult bolnav, se intuneca tot mai tare, si i-ai SPUs:
Arati deja ca ala de colo! Si m-ai ardtat cu degetul pe mine, cel mai bolndvicios dintre copiii tai.
Ce-o sa se aleaga de copii daca tu nu mai esti, ia uita-te la ei, ce-o sa se aleaga de ei? Din clipa
aceea am stiut ca trebuie sa mor inaintea mamei mele cu sufletul bolnav, fiindca ea arita deja ca
mine, ala de colo. Alta data, nu mai stiu cu ce ocazie, ai spus: Pentru mine esti un nimic! Mai stiu
doar cd m-am intors si-am disparut din fata ta, in varful picioarelor, fard zgomot, ca sd nu ma
auzi, m-am carat — Cara-te! te-am auzit des spunand — pentru ca stiam ca sunt singurul loc plin
cu nimic din satul dsta, o bucata de vid care a luat forma unui copil si tulbura aerul din grajd.

Scarlett: ”Cand te-am vazut prima data, la bar, purtai un smoking, aratai destul de
elegant, mai ales asa, dat cu rimel.”

Bill: ,,Dar noi ne-am vazut prima data in lift!”

Scarlett: "Da?”

Bill: ,,Nu mai stii?”

Scarlett: ,,De fapt, nu aratai prea iesit din comun. Eu eram cumva incruntata?”

Bill: ,,Nu, mi-ai zambit!”

Scarlett: ,,Nu mai spune!”

Bill: ,,Da, probabil ca a fost o scdpare. N-ai mai zambit asa niciodatd. Numai
atunci...exact asa...doar mai larg...da, poate...ei, nu, nici chiar asa larg!”

Daca nu traiesti intr-un lintoliu, nu poti sd scrii, ai nevoie de nefericire ca sa te poti
exprima! Esti cadavrul viu care scrie despre moarte! am scris eu la un moment dat. Tata, intru
tine trdiesc, tatd, Intru tine mor! am scris eu la un moment dat. $i cand tu vei fi deja intins pe
spate in cosciug, imbracat intr-un smoking cafeniu, adica In costumul tau popular din Carintia si

dat cu rimelul incolor al ultimelor tale lacrimi de aproape o suta de ani, si cand patru bodyguarzi



imbracati in negru te vor duce la biserica pe ultimul tdu drum, eu o sa caut in camera in care ai
murit un gandac negru, speriat de moarte de mirosul tau de mort, o sa-l intorc pe spate, o sa-i
impreunez ca pentru rugaciune piciorusele agitate, cu care ma implora sa-l las in viata, si o sa-i
spun fara ocolisuri: Arati deja ca dla de colo...ala de la cimitir...dla de sub zdpada proaspata! Nu
mai erai incruntat, aga mi s-a povestit, cind am sunat din Roppongi, ai adormit lin, chiar daca nu
in bratele celor dragi, chiar daca un pic singur si un pic parasit, despartit de cei vii, dar nu
singuratic sau insingurat, da, mi s-a spus ca in sicriu pareai imputinat si marunt, ca un copil, erai
dragalas — da, chiar s-a rositit cuvantul dragalas — in costumul tau din Carintia, cu nodul de
cravata sus, la gat, ca sa-{i sprijine barbia descarnata si cazuta, dupa ce moartea ti-a patruns in
oase, cu pantofii de piele ai fratelui tau in picioare, cu un rozariu negru infasurat pe mainile
impreunate pentru rugaciune, muncite si deformate ca niste gheare si cu ciotul degetului mic de
la mana dreapta. Trebuie sa fi fost o scapare faptul ca ai murit tocmai cand eu eram la Tokio. Ori
vorbesti, ori te caci litere! a mai spus eminenta sa, cioclul, domnul nostru episcop, tragand dintr-
un trabuc, apoi a inchis sicriul, 1asand sa cada pe capac un pic de scrum. Aerul mirosea deja a
zapada inca dinainte de inmormantare, iar cand totul s-a terminat, a inceput sa ninga de-a
binelea, cerul s-a mai ciocnit o data cu tine. Aminteste-ti, aveam deja peste treizeci de ani cand
m-am intors si am locuit ani de zile la tine ca sa pot scrie despre intoarcerea fiului risipitor si sa
te parasesc apoi din nou, iar atunci, Intr-o zi, am cautat impreuna in pod O mie si una de nopti,
am scotocit prin toate colturile pline de praf si de paianjeni, am dat la o parte cateva caramizi si
ochiuri de geam cu sticla spartd, am stricat cuiburi cenusii de viespi, mari cat o minge de fotbal,
tot cautdnd O mie si una de nopti, singura carte pe care ai Citit-o in tinerete si pe care o voiai
Tnapoi, dar pe care n-am mai gasit-o. Cate un exemplar sau altul ti-am mai adus eu de pe la
targurile de vechituri, de la Caritas, de la anticariate, dar niciuna nu avea coperta potrivita. Avea
altd poza pe ea! spuneai tu cu un gest de refuz, chiar un pic disperat si trist, aproape o suta de ani
ai tinut minte poza asta pe care inci n-am reusit s-o gisesc. Iti promit ci, odata intorsi de la
Tokio, traversand aburul violet de pe crestele inzapezite ale muntelui Fuji, muntii si padurile
Siberiei si ajunsi in sfarsit in Carintia, dupa ce ne vom fi recules in fata mormantului tau acoperit
deja demult de zapada si vom fi descifrat literele aurii ale ultimelor cuvinte de rdmas bun si
literele aurii cu care au fost scrise numele celor indoliati pe panglicile negre, fognitoare si tepene

ale coroanelor, dupa aceea, iti promit sus si tare, o sd caut in continuare O mie si una de nopti, si-



n tard, si-n strainatate, o sa-i intreb pe toti de O mie si una de nopti, si pe Scarlett si pe Bill.

Ramai cu bine, tata...ok...iti doresc drum bun...ok!



