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La raccolta dei noccioli di ciliegia

Ecco tre euro, dice Ma, per la cena. — Andate a fare la spesa. Ci apre la porta, abbassa la
maniglia, una folata d’aria, ci mette in mano una busta, una busta di plastica da dieci centesimi.
Dieci e la puntata minima. Mangi con noi, chiediamo. — Ma certo. — Sicura? — Di sicuro non
c¢’¢ niente. Ma ride e la porta si richiude.

Siamo di fronte a casa, la luce € ancora abbagliante. Sotto i platani siedono persone e bambini.
Camminiamo lungo la strada, giriamo all’incrocio successivo a destra, sentiamo 1’odore della
benzina proveniente dalla pompa e quello del cloro dall’ingresso della piscina, poi costeggiamo
il parco giochi ed ecco gia apparire il supermercato. Dentro fa freddo, i peli sulle braccia e sui
polpacci si drizzano. Prendiamo un pacco di penne da trenta centesimi, un barattolo di pesto da
centodiciannove, un sacchetto di pomodorini da cinquantanove e formaggio da ottantanove. —
Quanto fa? — Duecentonovantasette.

Ma non rivorra i tre centesimi di resto, perché Ma non sa contare bene come noi. E cosi che
facciamo la cresta ad ogni spesa. Il denaro che guadagnamo vogliamo metterlo da parte.
Abbiamo cominciato da zero, al momento il nostro credito ammonta a duecento. Da grandi
vogliamo avere una grande casa, una villa con piscina e con accesso diretto al mare, legati al
pontile vogliamo un motoscafo, uno yacht e una moto d’acqua, dato che ci siamo! Vogliamo
una cucina con ripiani di marmo, un frigorifero alto fino al soffitto e sempre pieno. — Due! —
Cosa? — Due frigoriferi, ne vogliamo due, uno per te e uno per me. — Come vuoi, due frigoriferi
che arrivino al soffitto e che non siano mai vuoti. — Un televisore! — Un televisore, una

Playstation, una Xbox e una Wii. — E un computer e un sacco di vestiti! Vogliamo vestiti di
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seta, vestiti con le paillettes, neri, bianchi, basta che luccichino, e vogliamo anche pantaloni,
jeans di marca, maglioni di marca, scarpe di marca e sneaker di marca, vogliamo tutto di marca,

vogliamo diventare ricche da grandi.

Un tempo giocavamo su prati in fiore, raccoglievamo i papaveri e mangiavamo ciliegie con lo
zucchero, ma solo a volte. Molto pit spesso mangiavamo more che raccoglievamo nei pressi
del Futuro, cosi si chiamava la discarica ai confini del paese. — Andate al Futuro, dicevano i
nonni. — Li si trova sempre qualcosa. Due volte all’anno i nonni ci portavano al Bangladesh. Si
trovava nel paese vicino e prima di scoprire che il Bangladesh € anche una nazione, per noi non
era altro che un mercato. | nonni ci compravano magliette e mutande e paia di scarpe made in
India, China o Turkey. Possiamo, chiedevamo dopo aver posato ubbidienti, dopo che la nonna
ci aveva tenuto i vestiti al petto e il nonno le scarpe contro le suole per misurarceli. — Possiamo,
per favore? E partivamo verso la fine del mercato, dove, di fronte ai bagni, ¢’era un banco pieno
di giocattoli, c’erano bambole e draghe, ogni sorta di palle e racchette, ¢’erano costruzioni,
secchielli, palette e rastrelli, elefanti e tigri e orsi di peluche, ¢’erano corde per saltare e oggetti
che nemmeno sapevamo cosa fossero. — Vai piu vicino. Annusavamo. Di zucchero vanigliato,
profumava la gomma. Tra le mani la plastica ci sembrava morbida e liscia e con gli occhi
vedevamo lo scintillio e le luci. Se la discarica era il Futuro, allora il Bangladesh era il paradiso.
A un certo punto la nonna si ammalo e si mise a letto. Ora era il nonno a spargere lo zucchero
sulle more, finché un giorno ci disse: Vostra nonna &€ morta ieri notte. La mattina successiva
allora era arrivata Ma. Il nonno 1’aveva guardata severamente e infine annuito. — Non siete
ancora pronte? E allora ci sbrigammo. Infilammo le nostre quattro cose in una valigia,

indossammo le scarpe e dicemmo: Ciao, nonno. E che avrebbe dovuto chiamarci.

E il viaggio treno, chiese al telefono, poco dopo il nostro arrivo a destinazione. E durato
precchie ore, siamo passate per Praga. La mattina poi siamo arrivate alla stazione centrale.
Eccoci, ha detto Ma. Poi con I’autobus ci siamo spostate verso il sud della citta. — Si va sempre
pil giu, vedete? Qua c’¢ il supermercato, ha detto M4, e indicando con la mano: Qui c’¢ il
kebabbaro. — Kebab? Gli occhi di Ma brillarono. — Avrete sicuramente fame. Annuimmo. Dopo
aver ordinato, Ma disse: Mi fai lo sconto? Queste tra 1’altro sono le mie due piccole, e ci passo
una mano sui capelli perché non sapeva che a noi non piaceva. — Gemelle. — L’uomo dietro il
bancone disse qualcosa che noi non capimmo. Dite ciao, disse Ma. E noi allora: Ciao. Venite
qua, guardate, disse Ma dopo che avevamo mandato giu I’ultimo boccone. — A cosa volete

giocare? Vi faccio vedere.



Senti, M3, dicemmo ad un certo punto. — Si? — Siamo stanche. Solo una partita, soltanto una,

disse Ma.

Quello che non raccontavamo al nonno: che Ma il mattino dopo era rimasta addormentata, che
avevamo dovuto svegliarla. Che chiamammo Ma! — Mal!! — Che c¢’¢? Che dovevamo andare a
scuola, dicemmo noi, e che ci andassimo allora, disse lei. — leri abbiamo di nuovo fatto tardi. E
aveva ragione, ci eravamo addormentate tutte e tre di fronte alla tele. — Ci devi almeno aprire
la porta. Allora come Cenerentola Ma si alzo, con la sua vestaglia li di fronte a noi, non centro
immediatamente la serratura con la chiave, poi ce la fece, apri. A dopo, piccole mie, disse e ci
stampd un bacio ciascuna sulla guancia, e noi ci scansammo perché non é che profumasse
proprio di principessa, la mattina. Quando poi tornammo da scuola, Ma non era a casa.
Aspettammo fuori dalla porta. — Facciamo i compiti? Perché qualcosa si dovra pur fare, non si
puo aspettare e basta. E allora facemmo gli esercizi di matematica, e ancora uno, poi ancora
uno e ancora uno e ancora uno, finché non completammo cinque pagine intere. Finché Ma
finalmente non arrivo a casa. Portava il suo viso migliore, labbra e ciglia truccate. Dov’eri,
chiedemmo. E che avevamo gia fatto tutti i compiti. — Pure piu del dovuto. Molto bene, disse
Ma, e che era stata alla City. Se avete gia finito, disse, allora potete venire con me. E che aveva
ancora un paio di cose da sbrigare. Annuimmo.

Fuori, la City e grande e colorata, il suo nome risalta in caratteri rossi sulla facciata blu. Dentro,
la City & enorme, alle pareti ci sono le slot, nel mezzo € vuoto e buio. Mentre Ma stava alle
macchinette, noi giocavamo alle ballerine. Dondolavamo i fianchi a ritmo delle canzoni, ci
tenevamo le mani, giravamo veloci in cerchio fino a cadere per terra. A un certo punto ci
andammo a sedere da Ma. Venite qui, disse Ma. Sedetevi composte. Diede un euro a ciascuna.
Lasciatemi fare, disse Ma, e che doveva concentrarsi, che quello era un lavoro. — Gia, un duro
lavoro. Un attimo dopo, al primo spin, esultammo. — Avete vinto? Non é possibile! — Le ciliegie
sono in fila. Le nostre schiene dritte e fiere. 1l suo sguardo indagatore, la voce severa. Siete due
stupide, disse Ma, e noi imparammo la differenza tra perpendicolare e orizzontale. Poi
imparammo che ci sono anche altre combinazioni: ¢’¢ la fila dritta e la fila curva, ci sono
combinazioni da tre immagini, da quattro e da cinque, che sarebbe la vincita massima. Piu si

punta, disse M4, e pitl si vince. E come sempre nella vita, devi puntare alto, e allora vinci.

Quando il nonno telefona, diciamo: Sulla strada di casa passiamo sempre accanto a un parco
giochi. Li e tutto un urlare e starnazzare, é inconcepibile. — E cosa c’¢ 1i? — Ci sono bambini

che sguazzano nell’acqua e bambini che scavano nella sabbia e bambini che aspettano il loro
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turno all’altalena, allo scivolo, al dondolo. Non puoi capire, diciamo, il campetto sportivo e
recintato, una gabbia con una sola entrata, e dentro ci sono bambini che acchiappano palle,
bambini che tirano palle, che si scontrano e cadono, bambini che finiscono nello sporco e
bambini in bici, su monopattini, con paletta e secchiello in mano. Ogni tanto anche un bambino
seduto su una panchina che legge un libro. E voi cosa fate, chiede il nonno. Niente, & la nostra
risposta. — Niente per cui ci si debba sporcare, niente per cui si debba correre o buttarsi per
terra, non ci giochiamo con gli altri, non vogliamo aspettare, non vogliamo fare la fila, vogliamo
decidere da sole quando e il nostro turno per qualcosa.

Queste si che sono le mie bambine, dice il nonno. E vostra madre? Quando il nonno dice madre
diventiamo sospettose, perché madre € una parola in codice che invita alla prudenza.
Chiamatemi Ma, ci aveva detto Ma quando ci era venuta a prendere. Mi piace di piu, lascia
spazio per altro. Quando non e la nostra M4, si chiama Natascha. 1l nonno pero la chiama solo
Vostra Madre, trascina le parole quando chiede: Cosa fa, vostra madre? Che sta bene, diremo.
Perché ¢ la verita. Che sta meglio quando gioca a Candy Crush non dovrebbe interessargli,
proprio come non dovrebbe interessargli che € felice anche quando gioca a Mountain View,
Bubble Craze, Balloonies e Fairy Queen, ogni tanto anche a Lucky Lady’s Charm. Che il suo
numero preferito e il sette e i suoi frutti preferiti le ciliegie e i limoni, che non le piacciono le
fragole, né le prugne e neanche i meloni. Che ama il lampeggiare delle slot machine, piu di ogni
altra cosa. — E un segreto tra noi, ha detto Ma. E noi abbiamo annuito.

Piu di tutto ci piace andare con Ma all’Happy Day. L’Happy Day ¢ luminoso e da proprio sulla
strada. Li ci sono anche tavoli e sedie su cui noi facciamo i compiti. Contiamo il piu e il meno,
ogni tanto anche il per o quello con i due punti. — L’ importante ¢ che il risultato sia giusto. Alla
fine bisogna sempre avere piu di quanto si aveva all’inizio. Al bancone lavora una donna con 1
capelli corti, sul braccio sinistro ha tatuato un uccello. Che cos’€, avevamo chiesto la prima
volta che andammo li. Pappagallo, disse, e che era un uccello dei pirati. — E tu sei un pirata? E
lei: Chiamatemi pure Nonna. Nonna conta gli spiccioli come la nonna contava i biscotti, ne
conta due, quattro, sei, otto, dieci, dodici, cosi veloce che gli occhi non riescono a seguirla.
Nonna ha un seno enorme, lo tiene appoggiato sul ripiano davanti a lei quando se ne sta al
bancone. Noi pensiamo che sia stato costruito apposta, il ripiano, che sia stato messo li proprio
per quel motivo.

Le tette di Ma sono piccole, tutte capezzoli, I’abbiamo visto una volta che Ma si e spogliata.

Me le avete spompate, tutte e due, ha detto Ma, e poi ha pianto anche se noi continuavamo a



giurare di non averlo fatto. E invece si, invece si, aveva detto Ma. Si, siete state voi, solo che
non potete ricordarvelo. Noi pero ce lo ricordiamo, cosi come ci ricordiamo di nonna.
All’Happy Day c’¢ anche quello che chiamiamo Jack, per via del suo gioco preferito. In realta
si chiama Joszef. Josef, disse Joszef, quando gli chiedemmo il suo nome. Perché Joszef non lo
sa pronunciare nessuno qui. Ma chiamatemi pure Jack. Ogni volta che ci vede si tira su le
maniche. Guardate, qui, la capitale, dice allora Jack, come se avesse dimenticato che I’avevamo
gia vista mille volte la torre della televisione sulla sua spalla.

E chiaro come il sole, dice Jack. Stamattina ho perso trecentocinquanta, ne avevo dietro
quattrocento, se ora mi gioco i cinquanta ne vinco cinquecento. Quindi cosa ottengo, nove
bigliettoni, nove! Noi annuiamo, anche se Jack non sa contare poi cosi bene. Nove bigliettoni,
ve lo dico, non me ne vado da qui fin quando non ho i nove bigliettoni, gia sono miei, ve lo
dico.

Beviamo cioccolata in polvere sciolta nell’acqua calda. Mettici ancora un cucchiaio di
cioccolata, diciamo a Nonna dietro al bancone, quando lo tocca, il rumore del cucchiaio contro
il bordo del bicchiere si mescola ai clic delle slot. Ancora uno! La cioccolata € ormai tiepida,

ma la polvere di cacao ci scricchiola sotto i denti, proprio come piace a noi.

Quando torniamo a casa dopo aver fatto la spesa, portiamo la busta in cucina. Ma, ora facciamo
da mangiare, esclamiamo. Nessuna risposta. Ma? Sgattaioliamo di 1a, socchiudiamo la porta
delicatamente. Ma? — Che c’¢! E buio nella stanza. Il viso di Ma & bluschermodelcomputer. —
Hai fame? Ma ¢ seduta sull’unica sedia che rimane, davanti a lei su un tavolino ¢’¢ un computer
portatile, il volume alzato al massimo. Qualche settimana fa Ma ha venduto il divano, tre sedie,
il tavolo da pranzo, un como. Anche i bicchieri di cristallo e una foto di famglia. Le tovaglie di
pizzo, anche le tovaglie, ha detto Ma. Macché, ha risposto il tizio che & venuto a prendersi la
roba, a chi vuole che servano. A quanto ha venduto tutto, Ma non ha voluto dircelo. E non
sappiamo neanche se le rimane ancora qualcosa. Non ci sarebbe niente di male se non avesse
venduto il televisore. Perché noi amiamo la Disney, guardiamo i video in continuazione. A
scuola ci chiamano le bambine della tivu. Dicono: Perché parlate come delle principesse
Disney. Per lo meno c¢’¢ ancora il computrer portatile. Adesso é da tre giorni che Ma non esce
di casa, non ¢ stata all’Happy Day, né al Vulcano e nemmeno nella City. Cosa ¢’¢ da mangiare,
chiede Ma. Diciamo: Penne. — Siete le migliori, le figlie migliori che si possano desiderare.

Ci dividiamo il lavoro perché siamo in due. Facciamo bollire ’acqua e ci versiamo dentro la
pasta. Dato che non c¢’¢ piu sale usiamo I’ultimo dado. Tagliamo i pomodorini a meta e il

formaggio a pezzi. Scoliamo le penne e poi le rimettiamo nella pentola. Mischiamo le penne, il
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pesto, i pomodorini. Alla fine mettiamo sopra il formaggio. Poi chiamiamo: E pronto da
mangiare! Ma Ma non arriva. Sappiamo cosa significa. 1l suo sguardo & appiccicato allo
schermo. Ogni tanto impreca, ma sempre a bassa voce perché non vuole che la sentiamo. Perché
non vuole farci sapere che raccoglie di nuovo le ciliegie. — Dopo avrai fame, esclamiamo forte.
— Si, dopo!

La voce di Ma suona lontana, su un altro pianeta. E comunque siamo sollevate perché
quarantacinque € divisibile per tre, quindi sono quindici penne per piatto, due volte sette mezzi
pomodorini e in uno otto. Quanto valgono le campane, chiede una mentre 1’altra si infila una
penna in bocca con gusto. — Cento. E quanto due ciliegie? — Di meno. — Tre arance? — Di piu.
— Piu di cosa? — Delle ciliegie, ovviamente. Dopo aver mangiato, laviamo i piatti, la pentola, lo
scolapasta e le posate. Che andiamo a dormire, diciamo verso il salotto. — C’¢ ancora qualcosa
da mangiare?

Ora Ma sembra Biancaneve. Nel frigorifero, diciamo, c¢’¢ ancora un piatto di pasta. E quello
con il mezzo pomodorino in piu, ma con meno formaggio. Non si puo vincere tutte le volte,

anche Ma lo dice sempre.

Siamo in due su un materasso, 1’altro ¢ stato venduto. Proprio il letto piu spazioso del mondo,
Ma ha riso facendoci un po’ di solletico sotto i piedi dopo che avevamo deciso di sdraiarci per
traverso. La notte ci rigiriamo irrequiete nel sonno, sognamo di colline e campi e conigli. Nel
sogno chiediamo a Ma se possiamo tenere un coniglio. Fate come vi pare, dice Ma-del-sogno.
E pallida. Da dove 1’avete preso? Dal prato, diciamo, da sotto I’albero di ciliegie. Vogliamo
chiamare il coniglio Zeko, e Ma-del-sogno dice: E perché mai? Prima che possiamo rispondere,
la sveglia suona.

Ci alziamo, ci laviamo i denti, ci vestiamo. — Vuoi farti le trecce? — Si. E allora ci facciamo le
trecce. Avete ancora soldi per mangiare, dice Ma, improvvisamente sulla porta. — No. — Sicuro
ne avete ancora. No, diciamo noi. — Dovete sempre parlare in coro? Noi scuotiamo le teste per
non parlare in coro. Che ne e delle riserve? — Che riserve? Che lei sa perfettamente, che abbiamo
imboscato ancora un biglietto, almeno uno. Lo so, esclama Ma. Che non abbiamo niente,
diciamo. Neanche un centesimo. Ma non fatemi ridere, dice Ma, ogni volta che vi spedisco a
fare la spesa rimangono tre centesimi di resto, pensate che non lo sappia, che non sappia come
sono i prezzi? E quanto spesso Vi spedisco a fare la spesa? Pensate che non sappia che ve li
imboscate? Noi ci guardiamo. Fate bene a risparmiare, tesorini. Il suo tono ora & mieloso. Che
voleva solo prendere qualcosa in prestito, dice Ma. Solo fino a stasera. Parla di interessi e

interessi composti e poi seria: Ora pero sganciate. E vedendo la sua mano in aria pensiamo:
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meglio perdere soldi che prendersi un ceffone. Allora scaviamo nei nostri zaini, diciamo: Ecco.
Quello che abbiamo & una montagna di spiccioli. — Nient’altro? Ci guardiamo di nuovo,

diciamo: No, Ma, e che ci dispiace. Nient’altro.

Se il nonno telefonasse gli diremmo: capire Ma non e difficile. Diremmo: Ma e come le
tabelline, basta dividere i numeri difficili in cifre piu piccole. Ma, guarda che ti vediamo. Solo
ogni tanto Ma diventa nebulosa, inconsistente. Noi pero siamo brave bambine, diremmo al
nonno, e facciamo i compiti, ogni giorno, anche la spesa. Cuciniamo, puliamo, facciamo il
bucato. E risparmiamo tutto quello che riusciamo, per quando saremo grandi, per la villa, per
tempi migliori e anche per tempi peggiori. Che risparmiamo perché siamo parsimoniose.

Proprio cosi gli diremmo, se solo si decidesse a telefonare, il nonno.

Un tizio in bici ci supera. Al manubrio e fissata una cesta ai cui bordi se ne stanno, sul serio,
uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, otto pappagalli. Come passeggeri che vengono
trasportati da un posto all’altro. Lo dobbiamo raccontare a Nonna, diciamo ad alta voce, ma piu
di tutto in quel momento ci vengono in mente i nonni.

Che posto orrendo, diciamo passando accanto al parco giochi. Che posto orrendo! E poi: Come
si possono rinchiudere i propri bambini li dentro. Vediamo un ragazzino che se ne sta da solo.
E un po’ pil piccolo di noi. Se ne sta accucciato vicino alla sabbionaia, non distoglie lo sguardo
finché non siamo accanto a lui. Che stai facendo? Impedisco ai lombrichi di strisciare via, dice
lui. Controvoglia, non alza neanche la testa, come se esistesse solo quel mondo laggiu. — E
perché? — E un gioco. E questo lo chiami gioco?! 1l parco giochi & da neonati, diciamo noi, e
prima che il bambino possa ribattere, diciamo: Fila via. Scio! Dai. Ora ci giochiamo noi qua. Il
bambino ci guarda, si alza: Chi lo dice lo é. E poi se ne va. Verso il lato superiore piu esterno
della sabbionaia ci sono un paio di pietre pesanti. Le solleviamo, la piu grossa la spingiamo di
lato con le mani. La sabbia sotto é pressata, noi ci mettiamo a scavare con le dita. Da sotto la
sabbia ora spunta il tappo di metallo, noi continuiamo a scavare finché non abbiamo liberato
tutto il barattolo. L’etichetta si ¢ staccata, ma tanto sappiamo che sopra c’erano delle ciliegie.
Taciamo solenni mentre apriamo il coperchio.

Abbiamo il rame, abbiamo I’oro, e possediamo banconote di tre colori diversi. Come dice
sempre Ma: anche il rame & prezioso. Perché una montagna di rame puo trasformarsi in una
montagna di soldi.

Gli spiccioli puo tenerseli, sussurriamo. Allora prendiamo le monete dal barattolo e anche le

banconote. Le lisciamo una per una. Per tutta la sera ci annuseremo le dita, perché 1’odore dei

7



soldi, quello, ti rimane attaccato. Ora per0 creiamo una barca e una nave usando le banconote
piccole, facciamo torri di monete e per fare una casa pieghiamo la banconota grossa, ci

costruiamo una citta intera coi nostri soldi, nostri soltanto.

[...]



Mio padre chiama

Il telefono squilla.

E mio padre.

- Che fai?

- Scrivo.

- Ah,

Ogni volta che mio padre chiama e successo qualcosa.

2 maggio: Mio padre chiama e dice, dopo aver detto Pronto: Pronto, sei tu? — Si, lo sai, sei tu

che mi hai chiamato, allora poi dice: Pensa, € morto Osama Bin Laden.
La conversazione si svolge sempre allo stesso modo.
5 ottobre: - Pronto, sei tu? — Si, sono io. — E morto Steve Jobs, il tipo di Apple, ma ci pensi?

Oppure: 1 dicembre: - Hai gia saputo? — Che cosa esattamente? — E morta Christa Wolf, ho

letto un suo libro una volta, ma quella era anche nella Stasi, vero?

Dunqgue mi chiama mio padre e io rispondo: Pronto. — Pronto. Aspetto, aspetto la frase, aspetto
quella che da anni & la comprovata apertura dei nostri dialoghi, il tema sempre prestabilito.
Queste conversazioni non durano mai piu di cinque minuti, mio padre a un certo punto se ne

esce sempre con un: Senti, devo andare, é stato bello parlare.

Non parliamo da anni, mio padre e io.

- Pronto, sei tu?

Mio padre non dice niente.

lo dico, dato che non ho ancora letto le notizie: Che e successo? Chi € morto?

L’avevo gia fatto una volta, é stato piu di dieci anni fa, mi aveva chiamato allora, io volevo

essere spiritosa e lui fa: Tua nonna. Stamattina. Ha ancora fatto una torta e poi le girava la testa
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e poi si e seduta e poi é caduta dalla sedia ed era morta. Ha detto proprio cosi, mio padre, e io
ho deglutito, in treno da qualche parte tra qui e la. Eravamo ancora tutti da lei, ha detto mio

padre, e nel suo tono mi era sembrato di percepire un rimprovero.
- Pronto?
Mio padre si schiarisce la gola.

Ricevetti la prima di queste telefonate la prima volta che andai all’estero per piu tempo. Il
telefono squillo, strano, pensai, dato che telefonare in altri paesi era ancora troppo caro allora.
— Che c’e¢, dissi, senza dire Pronto. Gia allora non eravamo bravi a conversare, mio padre € io.
— E morto tuo cugino. Non sapevo cosa rispondere. Da quel che mi ricordo, non piansi. O

almeno non al telefono.

Da allora, ogni anno, e ne & passato di tempo, le nostre conversazioni si riducono a queste

telefonate:

20 gennaio, il telefono squilla verso I’ora di pranzo. Hai saputo, dice mio padre. E morta Etta
James. Etta James e importante per lui, mio padre € un suo grande fan. Ti ricordi che la
domenica mettevo sempre quel disco li? Devo cercarlo subito, dai, ci sentiamo, lo devo cercare

subito.
Nemmeno dice ciao.

Poi, neanche tre settimane dopo, 1’11 febbraio: - E morta Whitney Houston, assurdo, ieri a

lavoro ho ascoltato tutto il giorno solo 7'm Your Baby Tonight, tutto 1’album, da cima a fondo.

Mio padre allora faceva ancora il panettiere, aveva un forno suo. La poteva ascoltare quello che
gli pareva. E la sera, quando chiudeva il locale, dopo aver fatto la cassa, dopo aver portato in
strada il pane vecchio, perché sapeva che c’era sempre qualche affamato in giro, dopo avere
scopato e preparato le ceste con pani e panini, si girava una sigaretta, senza filtro, apriva il
lucernaio, girava il regolatore al massimo e si fumava in pace, placido, la sua sigaretta, la testa

incassata, e ascoltava la sua musica.

Da ragazzino, mi ha raccontato mio padre una volta quando ero ancora bambina, voleva andare

assolutamente in una scuola di musica, volevo diventare un rockettaro, aveva detto proprio cosi.
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Ma poi era andato in una scuola normale.

I'm Your Baby Tonight é stato il primo CD che ho posseduto. Si puo anche avere due volte lo

stesso CD in casa, ha detto mio padre, purché sia buona musica.

Pronto, dico di nuovo.

- Perché chiami?

E mio padre si schiarisce la gola.

E mio padre dice: La Beate € morta stanotte.

La chiama Beate, anche se non € quello il nome di sua moglie. Beate & il nomignolo che le ha

dato, Beate La Beata.
Questo é I'umorismo di mio padre.

Da bambina, mio padre ha dato nomignoli anche a me, gia all’anagrafe, dove si era recato per
registrare la mia nascita, mi diede i nomi delle figlie che sarei potuta diventare: Charlotte, Rosa,

Friederike e anche Denise.

Ma mi ha sempre chiamato con il mio soprannome: Pippsa.

Come é successo, dico.

Infarto, dice mio padre. Cio€, ancora non si sa proprio con precisione, ma pensano si sia trattato
di un infarto. Era notte e non me ne sono accorto subito e mi hanno chiesto se voglio I’autopsia,
per sapere con sicurezza cosa é stato, ma ho detto di no. Non voglio che la taglino, tanto saperlo

non la riportera indietro.

Lo dice cosi.

- E adesso?

- La vengono a prendere tra poco le pompe funebri.

- E perché telefoni soltanto adesso?
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- Non volevo svegliarvi.

Va bene che sono le 6 e mezza, ma anche io sono una che si sveglia presto. L’unica persona
che conosco che si sveglia prima di me e mio padre. Decenni di routine hanno formato il suo

corpo, non puoi farci niente, mi ha detto una volta, con il lavoro € cosi.
Devo venire, chiedo.

Lo dico anche se vivo in un’altra citta in un altro paese, anche se € ovvio che non potrei essere

li probabilmente prima di stasera, forse domani mattina presto.
Ma qualcosa devo pur dire.
Mio padre non dice niente.

Non ¢’¢ problema, dico, davvero, posso stare in smark working, lavorare in treno, poi prendermi

un giorno libero.
Ti posso aiutare, dico.
Mio padre non dice niente.

L’ultima volta che abbiamo litigato, gia qualche anno fa, mio padre disse a un certo punto: Devi

capire. — Cosa?! — Che con le parole non sono bravo come te.

Da allora quando penso a mio padre, penso a un pesce in un acquario: lo posso vedere, 1o posso

addirittura osservare per ore, ma appena apre la bocca non escono altro che bolle.

Ogni tanto mio padre mi manda in allegato per e-mail immagini, foto, che fa con la sua
macchina digitale. Mio padre ha sempre avuto una macchina fotografica, forse a un certo punto
avrebbe voluto lavorare in quel campo. Lo dimostra il cartellino da proiezionista che gli ho

trovato una volta.

I soggetti delle foto sono: un albero d’estate, un albero in autunno, un albero in inverno.
L’albero di Natale.

Mio padre non € ancora vecchio. Tuttavia so che lo diventera, lo vedo chiaramente, diventera

uno di quegli uomini che, sbirciando da sopra gli occhiali con la lingua tra le labbra per la
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concentrazione, guardano il minidisplay della propria fotocamera digitale per fare quella foto
per loro cosi importante. E non si rendera conto che, dietro di lui, creera il caos, che per colpa
dei suoi passi laterali, lo sguardo sempre fisso sul display, tutti dovranno scansarlo. E che se

glielo si fara notare dira: Ho forse gli occhi dietro la schiena?
Non direbbe schiena, lo direbbe nel suo dialetto.
Mio padre parla una lingua diversa dalla mia.

Davvero non ¢’¢é problema, dico. Posso mettere giu adesso, chiamare a lavoro, farmi la borsa e

poi prendere il treno alle 9 e mezza.

Nel frattempo ho aperto il portatile, sono andata sul sito delle ferrovie, cercato il collegamento

migliore nelle prossime ore.
Il treno sta passando adesso a Norimberga, dico.

Una volta, mio padre venne a trovarmi, i dettagli li avevamo discussi per e-mail, da quando a
quando, dove avrebbe alloggiato, quali monumenti avrebbe potuto vedere e quando saremmo
andati a mangiare, quella volta, quando mio padre venne a trovarmi, il treno passava ancora per

Praga.
Sono passati cosi tanti anni.
C’era ancora un orario vecchio.

Sclerati, commentava mio padre la gente di questa citta, guarda quanto e sclerato quello la. Lo
diceva a voce alta e non aveva bisogno di indicare col dito, sapevo subito a chi si riferiva. Mi
metteva a disagio sapere immediatamente chi intendesse, perché capivo che anche io non avevo

disimparato del tutto quello sguardo.
Mi metteva a disagio perché mi ricordava da dove venivo.

Ad un certo punto ci sedemmo in un bar che oggi non ¢’¢ piu e mio padre mi diede un libro del
quale gli avevo parlato io. Di cosa parla, mi chiese, e quando io gli risposi ascesa di classe e

vergogna, gli tremo il mento.
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Questo tremito lo conosco, perché anche il mio mento a volte trema. E il segnale visibile delle

lacrime che si stanno facendo strada verso ’esterno.
Quella ¢ stata 1’ultima volta che ci siamo visti.

Ti ricordi, dissi, che quella fu la nostra prima vacanza, la prima, a Praga con il furgoncino di

tuo fratello, poco dopo la caduta del Muro? Puo essere, disse mio padre, puo essere.

8 maggio: il tefono squilla, mio padre chiama. Lo precedo e dico: Lo so, e morto Maurice
Sendak. — Anche lui? Che scandalo. VVolevo dirti, € morto Franz Schilcher. — Franz Schilcher?
— Non lo conosci, uno del circolo delle carte.

Mio padre & cosi.

Il libro Nel paese dei mostri selvaggi di Maurice Sendak ce lo leggeva volentieri una volta.
C’era sempre questo pezzo preferito, che recitavo a memoria mentre lui leggeva, urlando: Non

te ne andare, noi ti vogliamo mangiare cosi tanto ti amiamo!

5 giugno: - E morto Ray Bradbury. Non sapevo che fosse importante per te, dico. — Ray
Bradbury?! Era un dio, un profeta, era una persona davvero utile. Senza di lui non ci sarebbe

internet!

Queste sono le categorie: utile e indomabile.

Mi sa che io sono piu probabilmente un tipo indomabile.
Questo rende ancora oggi molte cose difficili tra noi.

Dopo la morte di mia nonna regalai a mio padre un libro. Erano gli appunti di un autore che
questi aveva raccolto in uno schedario dopo la morte di sua madre. Sarebbero dovuti diventare,
cosi pare, il materiale per il suo romanzo tanto agognato in vita. Poi mori anche lui,

improvvisamente. Accoppato da un ramo. Era il marzo del 1980.

Sull’occhiello avevo scritto una dedica: quando muoiono i nostri genitori ci rendiamo conto che

noi saremo i prossimi.
Lo trovavo consolatorio.
Mi torna in mentre adesso.

E il 5 dicembre: Pronto, dice mio padre, e io so cosa sta per dire, il 5 dicembre € il mio

compleanno. E morto Dave Brubeck, dice mio padre. E io: Mi dispiace. Cos’altro avrei dovuto
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rispondere. L’ho visto su internet, € una vera tragedia, dice mio padre, domani avrebbe

compiuto 92 anni. Pensa, un giorno prima del suo compleanno. lo non dico niente.

- Ti ricordi che lo sentivamo sempre alla radio? Puo darsi, dico, puo darsi. Bene, ora devo

andare, dice mio padre e mette giu.

Cosa sara mai un compleanno, ho pensato dopo, non € mica una conquista o un traguardo che

si raggiunge.

Oltre alla telefonata di compleanno ce n’¢ un’altra che non abbia un decesso come mandante, é
la telefonata di Natale: E allora, come festeggi, chiede mio padre ogni anno. Noi abbiamo fatto

I’arrosto e i biscotti. Ce la passiamo bene.

E da anni che io mi sono disinvitata da quello stare bene, non festeggio il Natale.
Devi dirmi cosa vuoi, dico.

- Cosa?

Se devo venire, rispondo.

Ma mio padre non dice niente.

Dice: Devo andare ora, ¢’¢ molto da fare.

E poi riattacca.

E io rimango li col telefono in mano.

E poi faccio una cosa che non facevo da un’eternita.

Chiamo mio padre.

Lo chiamo io.

Il suo numero lo conosco ancora a memoria, lo digito sul cellulare perché non ce 1’ho salvato.

E se ti capitasse un incidente in bici, mi aveva chiesto un’amica una volta, e lo dimenticassi?

Vorra dire che doveva andare cosi, avevo detto io. Sarebbe il Destino.
Destino é una parola che mio padre usa volentieri.

- Pronto?

- Cosa vuol dire che non te ne sei accorto?

- Che stavo dormendo.

- E come te ne sei accorto allora?
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- Era fredda quando I’ho toccata.

Quando é stato, chiedo.

- Forse mezzanotte?

- E poi hai continuato a stare sdraiato accanto a lei?

E poi sento un rumore che in un primo momento non riconosco, é la teiera che fischia, o forse
il cane, finché capisco, & mio padre che sbuffa lentamente e abbondantemente, e intanto sospira,
singhiozza, si lamenta, tutto allo stesso tempo.

Mio padre piange.

Mio padre piange al telefono.

- Non sapevo che altro fare.

Il mio primo impulso é riattaccare.
Il secondo anche.
Semplicemente riattaccare.

Non averci niente a che fare.
Come al solito d’altronde.
Inspiro profondamente.

- Domani mattina presto sono |i.
Va bene, dice mio padre.

Niente di piu, niente di meno.
A quel punto metto giu.

Fa freddo quando quella sera esco di casa, Natale e Capodanno sono trascorsi da poco. Prendo
I’autobus fino alla stazione centrale e quando arrivo mi compro un panino, due lattine di birra

e un giornale.

Poco dopo Norimberga, fuori sara gia buio pesto, leggero sul giornale I’elogio funebre di
un’autrice della quale non avevo mai sentito parlare e sentird I’impulso di chiamare: Indovina

C0Sa € successo.
Tirero fuori il mio computer dalla borsa, lo apriro e scrivero un appunto: Mio padre chiama.

Il viaggio in treno durera a quel punto altre quattro ore.
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