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La sera mi chiedi perché ti amo, e io rispondo: perché hai I’odore che hai.
E allora mi chiedi: Perché, che odore ho?, e io rispondo: uno che hai solo tu.

E tu sorridi, lo vedo anche se & buio, e mi dai un bacio sulla fronte, ricadi sul cuscino, ti

addormenti.

E penso a come ci siamo conosciuti e ci siamo resi conto che volevamo stare insieme, e a come
poi ci siamo resi conto che potevamo anche stare insieme e assieme guardare il mondo e cercare
di trattenere qualcosa di quando in quando, di esprimere a parole cosa ci piace 0 cosa non ci

piace, cosa ci fa paura, ci lascia a bocca aperta, ci fa ridere o piangere.

E che una cosa del genere fosse davvero possibile non riuscivo immaginarlo, prima che ci
conoscessimo, e per questo motivo tutto per me € diventato poi una cosa sola, tu, io, il mondo,

la lingua, e da allora ho un solo desiderio: che rimanga sempre cosi.



Mi sveglio quando tutti ancora dormono.

Vado in cucina, faccio scorrere I’acqua nel lavandino, prendo la spugna, sento delle urla forti.

Allora rimetto a posto la spugna e afferro il thermos, riempio un biberon di plastica di acqua
bollente, aggiungo il latte in polvere, faccio dei movimenti lenti e circolari col biberon e poi mi
avvicino alla nostra seconda figlia, che & al mondo da appena un paio di settimane.

E quando finalmente sono accanto a lei, & gia cosi adirata che non riesce piu a bere, tossisce, il
latte le va di traverso, la sollevo, le sue urla si fanno piu forti, cerco di avvicinarla a me un po’
di piu per calmarla, la stringo al petto, a volte funziona, anche se & una sensazione brutale, e mi
stupisco della velocita con cui la mia calma interiore si dilegua e la mia empatia diminuisce piu

passa il tempo in cui la sto a sentire: alta, monocorde, stridula.

E a un certo punto, mi rendo conto che non serve a niente avvicinarla a me, che lei continua a
flettersi per ritrarsi con tutta la forza sorprendente del suo corpicino, che le sue urla si fanno
ancora piu forti, allora per la rabbia faccio un salto verso I’alto, lei si zittisce, e io atterro sul
pavimento con lei in braccio e ricado sulle ginocchia e la tengo, la sento singhiozzare ancora

piano e mi accorgo che trema in tutto il corpo.

E mi chiedo come mai non ho la coscienza sporca, considerata la mia incapacita di trovare la
situazione nient’altro che snervante, in questo momento mi ¢ impossibile vedere nell’esserino
inerme tra le mie braccia qualcosa di diverso da un apparecchio forse difettoso, che con qualche
mossa giusta potrebbe tornare di nuovo sotto controllo, avverto la mia stessa freddezza anche
alla vista della boccuccia ora di nuovo aperta, della lingua al suo interno che si contrae, mi

immagino come il suono delle sue urla mi passi attraverso il viso, il cranio, il cervello.

Mi chiedo se per caso 1’acqua nel thermos non abbia piu la temperatura giusta, torno in cucina
con I’essere rumoroso e duro come il legno alla mia sinistra, accendo il bollitore, raccolgo di

nuovo vari cucchiaini di latte in polvere nel biberon di plastica e poi verso dal thermos un po’
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dell’acqua gia bollita ore prima e un po’ di quella che ho appena scaldato, ne prendo un piccolo
Sorso, per essere sicuro che non sia troppo calda, e subito dopo mi siedo sul divano, metto la
tettarella del biberon nella bocca spalancata, dalla quale nel frattempo viene uno strillio che si
gonfia e sgonfia a ondate, cosi impetuoso che, quando quel corpicino cerca di prendere aria, Si
fa andare il latte di traverso ed é travolto da attacchi di tosse, finché Z non mi vomita sul petto
quel poco di latte che ¢ riuscita a inghiottire 1’ultima volta, e decido di non pulire né lei né me,
ma invece muovo il biberon in modo meccanico avanti e indietro, avanti e indietro, avanti e
indietro, e con la coda dell’occhio vedo che, a seconda di quello che fa, incontro a turno il suo

mento, la sua guancia oppure il vuoto della sua bocca aperta per urlare.

E lo so, che & una cosa normale.

Non so pero se ¢ normale vedere di quando in quando delle immagini orribili davanti all’occhio
interiore, nelle quali entra in gioco il proprio pugno, € non so neanche se I’'improvvisa
comprensione nei confronti dei genitori che non ce la fanno a crescere i propri figli, che li
trascurano o gli fanno del male, sia un segno di maggiore 0 minore empatia, e non so neanche
se € normale chiedersi come si possa provare empatia per qualcosa che neanche ti guarda, e

men che meno ti parla.

E nel momento in cui sono assolutamente convinto che siamo tutti perduti, che non abbiamo
nessuna possibilita di fermare il declino irreversibile della societa umana in individui che
diventano freddi sempre piu velocemente, in quel momento arrivi tu e mi prendi la bambina
urlante dalle braccia e torni in camera da letto, e poco dopo c’¢ silenzio, e 10 dormo sul divano,
mi alzo al suono della sveglia, sveglio la nostra prima figlia, B, faccio colazione con lei, in piu
dispongo i sacchetti di tela per il calendario dell’Avvento, la aiuto a vestirsi, le chiedo cosa
vorrebbe nel calendario, giocattoli o dolciumi, lei risponde: giocattoli, e dice che vuole una
corona dell’ Avvento, rimaniamo d’accordo che ne faremo una sabato, si lava i denti, io ritiro il
bucato dalla lavatrice in cantina, poi suona il campanello, é arrivata la figlia dei vicini per andare
a scuola assieme a B, e poco dopo sono fuori al balcone e da dietro le saluto entrambe con la
mano e continuo a salutarle anche quando hanno di nuovo gli occhi rivolti a terra, al fogliame

attraverso il quale i loro piedi si muovono in avanti verso il giorno.



E come sia possibile amare senza trattenere, non 1’ha spiegato nessuno, o come sia possibile
vivere senza lasciar andare, e sento sul viso il tessuto di spugna che sfrega sulla pelle, e so che
staro meglio quando me lo saro impresso per bene addosso, del resto ha anche senso, i recettori
sulla mia pelle che I’asciugamano stimola sono collegati al mio cervello, perché allora non
dovrebbe essere possibile asciugare i cattivi pensieri, e poi mi viene da pensare alla leggenda
che Ivan Karamazov racconta a suo fratello Aleksej, quella del santo che giace a letto con un
malato e respira il suo alito putrido, e al fatto che per Ivan € tutto completamente esagerato e
senza senso, una menzogna per il mantenimento del potere temporale della Chiesa, per lui
questo tipo di vicinanza non solo non & possibile, ma neanche auspicabile, e ancora ricordo che
io la pensavo esattamente cosi, finché non ho letto la risposta che Aleksej trova ai dubbi del suo

triste fratello: un bacio sulla bocca.

E forse all’epoca questo bacio mi ha toccato cosi tanto perché sembrava cosi vero, cosi nitido,
intimo e rapido e rapidamente finito, perché forse ¢ questo 1’unico tipo di verita possibile in
assoluto, la verita dell’attimo, labbra che si sfiorano per un momento, e basta, e gia I’attimo
dopo ecco che la menzogna é di nuovo possibile e necessaria, per amore, lentezza o stupore,
come in Hanya Yanagihara, dove ogni giorno Willem inciampa di proposito e cade lungo
disteso a terra per divertire i bambini con disabilita motoria che assiste, e funziona, e ogni giorno
ricominciano e si sbellicano dalle risate, come si dice, ma in realta sono risate terapeutiche, e
cosa se ne ricaverebbe, se dicessi a Z, non appena fosse grande abbastanza per capirmi, che non
ho avuto il coraggio di darle un bacio quando I’ho vista nel reparto di neonatologia con i cavi
per mangiare e respirare nel naso e nella bocca, e me ne stavo li accanto, e lei era cosi piccola,
e non sapevo in che modo poterle mostrare che volevo che stesse bene, e penso fosse dovuto al
fatto che, in tutta onesta, probabilmente avevo paura di volerlo troppo, perché allora si, se non
fosse stata bene, in un certo senso avrei perso, in un qualcosa contro non so neanche chi, come
se fosse tutto un gioco, per cui, siccome ¢’erano anche due infermiere, le ho poggiato una mano

sulla schiena, ma I’ho ritratta subito, perché ovviamente era molto piu fredda della lampada



riscaldante Ii sopra, e per la prima volta, quando ho sollevato con cautela la mano, mi sono

accorto dei peletti sottili sulla sua pelle rossa.

E qualche giorno dopo leggo in A little life: There were times when the pressure to achieve
happiness felt almost oppressive, as if happiness were something that everyone should and
could attain, and that any sort of compromise in its pursuit was somehow your fault, e lo ricopio,
perché credo che potrebbe essere importante per noi, e tuttavia qualche minuto dopo non riesco
a reprimere la rabbia quando ti vedo piangere con lo sguardo alla finestra, dal sofa, con la tazza
di caffeé tra le mani, la piccola dorme ancora, e la grande ¢ gia a scuola, a quel punto mi alzo e

vado a lavare i piatti o a stendere il bucato e penso alla caduta della 6° Armata.

E quando I’altro giorno mi hai chiesto come ci si senta a far parte di un sesso potenzialmente
violento, ci ho riflettuto a lungo, da un lato perché mi sembrava giusto non rispondere in modo
impulsivo a una domanda del genere, dall’altro perché mi sono reso conto di non essermi ancora
mai posto io stesso questa domanda, il che é sorprendente, dato che € ovvio che anche io vivo
nel presente, ho una madre e una sorella, due figlie, ho letto Solnit e ho partecipato alla marcia
per lo sciopero delle donne a Zurigo, e li per li ho pensato con un certo orgoglio che grazie a
uomini bravi come me la parita dei diritti debba essere imminente, ma 1’aspetto pit importante,
particolare e interessante della disparita di genere, ovvero che sono gli uomini a esercitare la
violenza, fino a quel momento lo avevo completamente ignorato come parte della mia
autocostituzione, inoltre io per primo non so, da quando durante un litigio con te ho rovesciato
un tavolo, che anche in me riposano delle forze che non sono in grado di nominare, né di
controllare quando si mettono in moto, posso solo provare a controllare i meccanismi di
pensiero e ricezione che li scatenano, cosa che da allora sono riuscito a fare anche abbastanza
grazie all’aiuto di una terapeuta, ma poi mi sono ricordato che la mia capacita di distruzione mi
ha dato da pensare gia molto tempo prima, la mattina, nella U-Bahn di Monaco, quando andavo
a scuola, lo sguardo rivolto a terra quando sul treno salivano altri bambini, piu grossi di me e
piu forti e piu numerosi, e parlavano tra loro a voce alta in lingue straniere, e io mi chiedevo se
sarei riuscito a batterli qualora mi avessero aggredito, e come di preciso, con il martello di
emergenza accanto al finestrino o I’estintore sotto al sedile, oppure la notte, quando sognavo
montagne di corpi macilenti, soldati dilaniati, uomini del Volkssturm impiccati ai lampioni,
ragazze del Bund Deutscher Madel stuprate o guardie nei campi di concentramento che davano
bastonate, bambini con lanciarazzi davanti a T-34 in avvicinamento, e fosse, fosse, fosse, piene

di corpi nudi che si contorcevano sempre piu lentamente, sul bordo unita regolari, militari,
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polizia, polizia militare, ¢ mi rendo conto che alla domanda “di che cosa sono capace”, mi sono

sempre ritenuto prima di tutto un tedesco e non tanto un uomo.

E poi si e fatta sera, e io sono seduto su una panchina davanti alla scuola di nostra figlia
maggiore, do il biberon alla pit piccola, mi arrabbio in silenzio con le donne che parlano
spagnolo proprio davanti a me, con un tono ancora piu alto della musica in playback — in ogni
caso troppo alta — che copre il coro in piedi davanti al vecchio edificio ben illuminato e nel
quale pare canti anche nostra figlia, stamattina a colazione si esercitava ancora, una canzone di
Natale spagnola in una scuola elementare di Zurigo, forse & anche per questo che le donne
davanti a me parlano a voce cosi alta, perché conoscono gia la canzone, e sull’edificio scolastico
viene proiettato in grande: We stand up for women, un’iniziativa contro la violenza domestica
e la parita dei diritti, e io mi sento dalla parte giusta della storia con ancora piu convinzione del
solito, e all’improvviso, per la prima volta, ho I’impressione che la nostra secondogenita, a cui
sto dando il biberon e che é avvolta nella mia giacca militare francese, mi veda, gli occhi castani
sono tutto a un tratto calmi e limpidi, concentrati e seri, e sembra che dietro di loro ci sia
qualcuno, non come quelli del gabbiano impagliato che un’amica di Amburgo ci ha regalato
per la sua nascita, e che da allora € sul tavolo da pranzo in soggiorno e a volte mi fissa, la
mattina presto, quando barcollo giu dal letto alle tre e mezza con la schiena dolorante, mi siedo
davanti a lui con carta e penna e aspetto che i miei occhi addormentati ricomincino a vedere

con chiarezza.
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