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Les voyages les plus longs commencent
dans les rues a la tombée de la nuit.
Jorg Fauser!, Kant

1

Radek Malarczyk ouvrit la bouteille de Rachmaninoff et en but une gorgée. Il était assis dans

son vieux Bulli Volkswagen, stationné sur un parking en alvéole a la limite de Kreuzberg?, non
loin du Landwehrkanal®. Sur ’autre rive se trouvait Treptow*. Radek était épuisé par ses
balades. Cela faisait trois semaines qu’il était garé la ; dans la journée, il était sans arrét en
vadrouille, la nuit, il dormait dans son sac de couchage sur la banquette arriére. Cela ne
dérangeait personne. D’habitude, il y avait d’autres mobil-homes mais en février, Radek était

le seul & vivre ici.

Il avait son petit-déjeuner et son diner dans un sac en plastique. Pain, charcuterie,

fromage, une pomme et une banane, il se contentait de peu. S’y trouvaient en outre son tabac

1 J6rg Fauser : auteur et journaliste allemand (1944-1987).

2 Kreuzberg : quartier situé a Berlin-Ouest. Haut-lieu du mouvement de squatteurs dans les années 1980, voir
chapitre 2.

3 Landwehrkanal : canal tristement célébre ou fut jeté le cadavre de Rosa Luxemburg en janvier 1919 aprés son
assassinat par des soldats de la Garde-Kavallerie-Schiitzen-Division.

4 Treptow : quartier situé a Berlin-Est.



Chesterfield, ses filtres et ses feuilles a rouler ainsi que deux bouteilles de Rachmaninoff. A
I’intérieur du véhicule, ¢ca sentait les vieilles chaussettes, le tabac froid et le feuillage ; la nuit

était glaciale mais au moins, Radek n’était pas sans abri.

La Rachmaninoff lui brila le gosier, cela lui fit du bien. 1l fallait que ca brdle pour que
les souvenirs s’arrétent. L aprés-midi, Radek s’était rendu une nouvelle fois voir le vélo blanc
a I’Oberbaumbriicke®. Il y allait chaque jour et se remémorait I’accident. Le carrefour était trés
fréquenté, personne ne prétait attention a la bicyclette blanche, seul Radek restait devant, les
mains tremblantes. 1l avait vu la cycliste trop tard, au moment ou il voulait tourner. Cela
remontait a six mois, mais cela recommencait sans cesse : Radek appuyait sur la pédale de frein,
son poids-lourd s’arrétait dans un crissement strident. A D’extérieur, les cris des passants, les
klaxons des voitures, il descendait de son véhicule et comprenait immédiatement ce qui s’était
passé en apercevant le vélo tout tordu sous une roue arriere de son camion, la cycliste gisait sur

le bitume telle une poupée que quelqu’un aurait jetée.

Ces images nettes et précises 1’obsédaient nuit et jour. Radek se rendait quotidiennement
a1’Oberbaumbriicke pour faire pénitence, il s’agenouillait quotidiennement devant le vélo blanc
et s’adressait a Dieu 1’haleine chargée, en bafouillant : « Ecoute-moi. Je ne 1’ai pas vue cette
femme, tu m’entends, je ne 1’ai pas vue. Pardonne-moi. Ne me laisse pas tout seul. Zrobig

wszystko, co chcesz. Je ferai tout ce que tu voudras®. «
Dieu ne lui répondait pas.

Radek se relevait en titubant; dés le matin, il avait besoin d’une gorgée de
Rachmaninoff avant de venir jusqu’ici. Les piétons I’évitaient. Les cyclistes le dépassaient a
toute allure. En direction de la sortie de la ville, la Stralauer Allee était bondée : jeudi apres-
midi, tout le monde avait des courses a faire, voulait rentrer chez soi. C’était Berlin. Une ville
toujours pressée. Pas un endroit pour Dieu. Le vélo blanc avait été attaché au pont avec une
chaine, il resterait la éternellement. Au-dessus de lui, le ciel gris et Dieu qui ne répondait pas.
Non loin de lui, les eaux froides de la Spree. Radek se souvint de son village, des chemins
champétres oul il marchait pieds nus quand il était enfant. A ’époque, quand il priait avec sa

grand-meére, Dieu ’écoutait et satisfaisait ses demandes enfantines. Radek s’agenouilla de

5 Oberbaumbriicke : litt. pont Oberbaum. Sur la Spree. Embléme de 1’arrondissement berlinois Friedrichshain-
Kreuzberg.
6 Je ferai tout ce que tu voudras : cette phrase est la traduction de la phrase en polonais qui précede.



nouveau devant le vélo blanc mais Dieu ne voulut rien savoir et ne répondit pas a ses priéres et

supplications d’ivrogne.

Radek avait la gorge séche. A la tombée de la nuit, il retourna a son Bulli en traversant
le parc et en cherchant des bouteilles de verre consignéees dans les poubelles. Puis, des heures
durant, il resta dans 1I’obscurité a sa table de camping sur le siege arriére, a rouler des clopes a
I’avance et a s’enfiler de la Rachmaninoff, toujours lentement, par petits gorgeons. Le froid lui
transpercait les os. Il avait mis I’un par-dessus 1’autre trois slips et deux jeans, des pulls, deux
vestes, un bonnet, chaque gorgée le réchauffait un peu. Le souvenir de la cycliste finit par

s’estomper.

Dehors un riverain promenait son chien. Radek entendit 1’animal renifler tout prés de la
portiére et son aboiement rauque. Le maitre rappela son chien. Personne ne se plaignait de la
présence de Radek. La mélancolie s’empara de lui, il fredonna une vieille chanson, fuma encore

une cigarette, s’enroula dans son sac de couchage, se tourna sur le coté et s’endormit.

Il réva de son premier hiver a Berlin. A la fin des années quatre-vingt. Les années
Solidarnosc. C’était un hiver rigoureux, il faisait moins dix, moins vingt mais il était jeune et
fringant, vif en affaires. L air glacial ne lui posait aucun probléme. Il était vendeur au marché
polonais sur la Potsdamer Platz’. Les Allemands achetaient tout, verres en cristal, photos,
disques de jazz, tasses a café. Les mamies polonaises étaient assises a coté de lui sur le sol durci
par le gel, leurs joues étaient rouges de froid mais leur commerce marchait bien. Quelle époque.
Il était riche en ce temps-Ia, les paquets de billets alourdissaient ses poches de pantalon. Chaque
semaine, il faisait deux voire trois aller-retour entre Berlin-Ouest et Varsovie, rapportant des
produits destinés au marché et ramenant des compatriotes en Pologne. Il chantait au volant, il

traversait I’hiver avec aplomb, chemise ouverte sous son manteau de cuir, il n’avait pas froid.

Son réve s’interrompit brutalement, Radek se réveilla, allongé dans son Bulli puant,
ouvrit les yeux, eut du mal a respirer, le van était plein de fumée, chaque inspiration apre. Ca
brdlait quelque part, il ne savait pas ou mais sentait la fournaise palpiter. Pris de panique, il se
débattit pour échapper a 1’étroitesse de son sac de couchage, les bouteilles cliqueterent a ses

pieds, le reste de vodka se renversa. Il ressentit une douleur aigue lui transpercer le dos, quelle

7 Marché polonais sur la Potsdamer Platz : les Polonais avaient le droit de se rendre a Berlin-Ouest sans probleme
(statut spécial de la ville depuis 1945). Ce marché inofficiel leur permettait d’améliorer leur niveau de vie en
vendant cher aux Allemands de 1‘Ouest des produits polonais bon marché. Aprés 1945, la Potsdamer Platz se
retrouva a ’intersection des secteurs américain, britannique et russe. Suite a la construction du Mur en 1961, elle
resta en friche coté Est et coté Ouest.



importance, il fallait sortir du véhicule. Sortir tout de suite. Il s’arracha du sac de couchage,

chercha ses chaussures et la poignée de la porte.

Soudain, tout I’intérieur du véhicule flamba, on aurait dit que I’air lui-méme était en feu.
Radek ferma les yeux, mit un bras devant son visage et chercha la porte de son autre main. Vite,
sortir d’ici, se retrouver sur le trottoir. Les vieux journaux qu’il conservait s’embrasérent, les
flammes les dévorerent, il les repoussa, tatonna dans le brasier et huma une odeur de chair
briilée, I’odeur de sa propre chair, sans eprouver encore de douleur, il pensa au réservoir sous

ses pieds qui pouvait exploser a tout moment, ¢’en serait fini de lui.

Sa main trouva la poignée et ouvrit violemment la porticre. L’air glacé de la nuit
s’engouffra dans le véhicule. Radek soupira de soulagement. Il se laissa tomber sur le pavé
humide du trottoir, ses pieds toujours entravés par le sac de couchage. Il roula sur lui-méme
pour étouffer les flammes. Il avait mis trois couches de vétements pour se protéger du froid

mais sentait maintenant la chaleur de la sueur qui coulait dans son dos.

Il se mit debout et tituba. Les flammes jaillirent et se dressérent de toute leur hauteur

au-dessus du véhicule.

Vingt métres plus loin, dans I’ombre de la porte cochére de I’'immeuble le plus proche,
Radek apercut un homme qui semblait trembler violemment. Radek se rapprocha lui aussi avait
besoin d’aide, il leva ses mains brilées il distingua I’homme plus distinctement. Son manteau
était grand ouvert ainsi que sa braguette : le jeune type fixait le Bulli en flammes et branlait sa
gueue blanchatre comme un possedé. Il ne faisait pas attention a Radek, il était dans son monde
de plaisir, de honte et d’exubérance. Ses mouvements se firent de plus en plus rapides, son corps
se contracta. Le jeune poussa de violents gémissements et renversa la téte en arriére au moment

ou son sperme jaillit.

« Chuj® ! Tu fais quoi ? » demanda Radek qui ne reconnut pas sa propre voix. « Ca va

pas ? Va mourir, mec. Tu n’as aucun respect ? »

Le jeune sursauta. Il continuait a respirer par a-coups, son visage était étroit. Ses yeux
étaient rapprochés, sombres et taciturnes. Il ne répondit rien, remonta son pantalon a la va-vite,

remballa sa queue, referma son manteau par-dessus et s’éloigna de 1’entrée de I’immeuble.

8 Chuj : « queue » en polonais. Ici synonyme de « salopard ».



« Attends ! dit Radek en levant la main. Arréte-toi. Idioto® ! »

Le jeune recula, épouvanté a la vue de cet homme aux cheveux et sourcils carbonisés, a
la peau du front et du nez décollée, aux vétements greésillants et fumants qui le maudissait en
polonais. Cet homme se rapprochait en tendant les bras devant lui. Derriere lui la lueur orangée
des flammes qui jaillissaient au-dessus du Bulli. Le jeune s’éloigna dans la nuit en courant
gauchement, ses mains retenaient son pantalon qui tombait. Il disparut a 1’angle de I’immeuble.
Radek sentit alors la douleur exploser dans son corps. Ses cheveux étaient calcinés, son visage
¢tait comme recouvert d’un masque ardent. Ses mains étaient nues et a vif. Comme il aurait eu
besoin d’une demi-bouteille de Rachmaninoff pour éteindre la douleur. Combattre le feu par le
feu. Dans les appartements au-dessus de la porte cochére, des lumiéres s’allumeérent, une femme
ouvrit une fenétre et cria. Radek se retourna pour regarder son Combi, pensa a ses sacs a
provisions et aux deux bouteilles de Rachmaninoff. Quel gachis. Les flammes s’échappaient de
I’intérieur du véhicule, on ne pourrait rien sauver. Les mains de Radek tremblaient sous I’effet

de la douleur et du manque, il avait envie d’une gorgée d’alcool.

Trois minutes a peine s’écoulérent avant 1’arrivée des pompiers munis de deux pompes
a incendie six hommes équipés de pied en cap. Quatre d’entre eux propulsérent de 1’eau et de
la mousse sur le brasier, deux vinrent vers lui, il était agenouillé sur le pavé, ses mains dolentes

tendues devant lui.

« C’est vous qui étiez dans le véhicule ? Il y avait quelqu’un avec vous ? Vous avez

mal ? »

Radek hocha la téte. « Etais tout seul*?, me suis endormi, tout d’un coup, ¢a a brilé. J’ai

mal. » 1l voulut se relever.
« Allongez-vous. »

Un infirmier urgentiste découpa les manches de ses vestes, un autre ses pantalons. Radek
sentit la froideur des ciseaux sur sa peau. Les pompiers le recouvrirent d’'une couverture de
survie dorée. Ils savaient exactement ce qu’ils avaient a faire, accomplissaient des gestes
routiniers, ¢’était leur quotidien, Radek par contre fut envahi d’un sentiment de solennité. Il
était de nouveau un étre humain. Plus un clochard qui avait renversé une cycliste mais un étre

humain souffrant dont on s’occupait.

% 1dioto : « idiot » en polonais.
10 Etais tout seul : Radek parle allemand mais sa syntaxe est parfois approximative.



« Vous respirez normalement ?

—Oui. Je crois.

—On est quel jour aujourd’hui ?
—C’est mon anniversaire. Le 10 février.

—Bon anniversaire, dit le pompier. Vous avez survécu de justesse. Quelqu’un vous a

offert une nouvelle vie. »

Radek était allongé sur les pavés et regardait le ciel, un groupe de badauds I’entourait
ainsi que des pompiers, des infirmiers, des voisins, au-dessus d’eux, les branches dépouillées
des arbres et derriére, le ciel lointain et froid, 1’étroit croissant de la lune. Dieu le voyait, Dieu

I’avait enfin entendu. Radek sut alors qu’il ne boirait plus. Plus jamais. Plus une seule goutte.

La police arriva, de simples agents et la police judiciaire. On attendait I’ambulance qui

transporterait Radek dans I’hopital le plus proche.

Un pompier déclara : « On dirait un incendie volontaire. C’est une premiére impression
mais j’en suis presque shr. La police scientifique ne va pas tarder. C’est peut-étre une attaque

ciblée, une tentative de meurtre. Vous avez des ennemis ? »

Sous la couverture dorée, Radek tremblait de tout son corps tellement il avait mal, il
sourit quand méme : « Des ennemis ? Patron m’a viré aprés accident, Irina m’a viré parce que

je picolais, mon collégue Henryk aussi. Mais des ennemis ? Je vis seul.
—Vous habitiez dans le van ? »
Radek hocha la téte.
« Il faudrait que je reléve votre identité. »

Radek donna son nom, en montrant le véhicule qui fumait. « Carte d’identité, passeport,

assurances : tout est dedans. »

L’ambulance finit par arriver, les infirmiers hissérent Radek sur un brancard qu’ils
pousserent dans le véhicule. Les pompiers partirent, les locataires retournerent dans leur

immeuble, la nuit était glaciale.



Les policiers de la Scientifique examinerent le Combi selon la méthode du triangle de
combustion afin de déterminer le point de départ et la propagation du feu. Ils ne trouverent pas
grand-chose. Une légére pluie se mit a tomber, qui effaca les derniers indices.

2

Tard dans la soirée, Jette Geppert entendit les sirénes de la police et des pompiers qui se
rendaient sur un lieu d’intervention non loin du Landwehrkanal. Elle était assise dans sa cuisine

a cinq rues de la et buvait du vin avec Laszlo.

Elle logeait depuis cing ans dans un immeuble de type habitat alternatif au 17 de la
Forster StraRe. Il rappelait le style des maisons d’ Amsterdam, fagade crépie en rouge et blanc,
porte de ’immeuble et porte cochere peintes en vert foncé. Dans les années 1980, un groupe
d’étudiants avait rénové ce batiment délabré de fond en comble, arraché les planchers pourris
et posé des neufs, rénové les fenétres et installé de nouveaux cables électriques. Ils avaient vécu
des années sur le chantier, rendant ’immeuble habitable au fur et a mesure. Il y avait longtemps
de cela mais I’assemblée générale hebdomadaire existait toujours et les résidents de I’immeuble
devaient y participer. Jusque tard dans la nuit, on y débattait des propositions du groupe Energie,
de la date de I’isolation de la facade, des tours de role pour la maintenance de la chaudicre a la
cave et le nettoyage des escaliers de la partie donnant sur la ruell. La génération des pionniers
se déchirait depuis des années ; lors des réunions, I’ambiance était tendue. On reprochait en
permanence a Jette et aux autres nouveaux résidents de ne pas assez s’ impliquer, de profiter de
loyers modérés qui n’atteignaient méme pas la moitié¢ de ceux du marché, sur lequel, de toute
facon, on ne trouvait rien a louer. Jette aimait son immense appartement bizarrement découpé,
ou les féministes du groupe d’étudiants avaient vécu en communauté. C’était elles qui avaient
laissé le poster du Tierpark!? représentant des hyénes tachetées qui était accroché dans la
cuisine. Jette avait lu dans le Brehm*2 qu’on disait les hyénes perfides et laches, leur rire rauque

et sardonique, mais cette affiche lui plaisait.

Trois cartons d’affaires pas encore déballés appartenant a Laszlo étaient posés a coté du

réfrigérateur. Il avait emmeénageé chez elle il y a deux semaines, Jette avait tout simplement dit

1 Partie donnant sur la rue : immeuble berlinois typique comportant également une arriére-cour (parfois plusieurs)
et un batiment (parfois plusieurs) situé a I’arriére et accessible uniquement en la traversant.

12 Tierpark : parc animalier de 1’est de Berlin. A ne pas confondre avec le zoo situé a 1’ouest.

13 Brehm : ouvrage tres populaire sur la vie animale rédigé par le zoologue Arthur Brehm (1829- 1884).



oui quand il lui avait demandé¢ si ¢’était possible. Oui, elle voulait vivre avec lui. Se réveiller a
ses cOtés, petit-déjeuner avec lui, le prendre dans ses bras quand elle partait a la rédaction et
s’allonger a c6té de lui sur le canapé quand elle en revenait. Elle voulait dormir le long de ce
grand corps, dont la force et la chaleur la fascinaient. Au lit, Laszlo était fantastique parce qu’il
savait s’abandonner : chaque nuit, elle découvrait avec lui ce que pouvait étre la volupté. Ils
avaient fait connaissance il y a un mois en jouant au billard, Jette était amoureuse comme

jamais.

Elle était fatiguée par sa journée, elle avait assisté a une longue réunion entre la rédaction
et la direction, les finances étaient mal en point, le journal devait économiser. Les publicités
diminuaient, les lecteurs résiliaient leur abonnement ou mouraient. Elle avait dans son ordi
portable encore deux articles assez longs a terminer, or Laszlo n’avait pas fait les courses, bien

qu’il ait passé toute la journée a la maison.

Lui aussi agacé, il répondit : « Pourquoi ce serait & moi d’acheter le pain ? J’ai passé
mon temps a écrire. Vous n’avez pas une super cantine a ton boulot ? Pourquoi tu ne vas pas 'y

manger ?

—J’ai pris une salade a midi. Il est onze heures du soir. On n’a méme pas de fromage

au frigo.
—Si tu étais rentrée plus tot, on aurait pu commander un truc dans le quartier.

—J’avais beaucoup de travail. Jette finit son verre. J’ai vraiment super faim. Je n’avais

pas acheté des chips ?

—Je les ai mangées a midi, j’étais tellement plongé dans mon texte que je n’ai pas voulu

aller au supermarché. Ca m’aurait déconcentré. »

Laszlo écrivait, et tous les jours. Cela suscitait I’admiration de Jette. Il rédigeait un
manuscrit apres 1’autre. Des romans, des nouvelles, des piéces de théatre, des esquisses de
scénarios. Il n’avait encore jamais rien publié, sauf dans deux anthologies et n’avait encore

jamais rien vendu. Pour Jette, ¢’était sans importance. En persévérant, il y arriverait.

« En plus, je n’ai pas de fric. Il n’y en avait pas dans 1’appartement et moi, je suis a sec
en ce moment. Je ne touche aucun acompte, aucune rémunération, il faut que j’avance tout moi-

méme.



—Demande-moi si tu as besoin d’argent. » Jette était soulagée de comprendre ce qui
I’énervait. « Je peux t’en préter. Si tu vas faire les courses pour nous, je peux aussi te donner

I’argent du ménage, je trouve ¢a tout a fait OK.

—Moi, je ne trouve pas ¢a OK. Je déteste me faire entretenir par une femme. Argent du
ménage, merde, je le crois pas. Tu te fiches de moi ?

—Ecris pour la Checkpoint'* alors. » Jette n’avait pas envie de discuter indéfiniment
mais de manger. « Ils ont besoin de gens qui savent écrire. Ce n’est pas beaucoup pay¢ mais au
moins ¢a I’est. On en a parlé aujourd’hui a la réunion, ils cherchent encore du monde. Le job
est simple : lister les événements en tout genre, rédiger un petit texte et un titre accrocheur. Si

des étudiants en sont capables, toi aussi. Faut juste se lever tot. »

Laszlo la toisa longuement, il avait posé son bras sur son manuscrit. Elle n’avait jamais

le droit de lire ce qu’il écrivait.

« Tu ne comprends pas ? Ou tu ne veux pas comprendre ? Tu n’acceptes pas que je sois
un auteur. Un auteur, pas un pisseur de copies relatant les rencontres de seniors a I’'Urania’®. Ca

ne veut pas rentrer dans ta caboche de journaliste.

—Ouh la la. C’est quoi cette humeur ? Calme-toi un peu. C’était juste une proposition.

Pour que tu gagnes du fric au lieu de passer ton temps a te lamenter.

—Qui se lamente ici ? » Le visage de Laszlo se figea de colére. « Moi ? Non, c¢’est toi

qui déverses ta putain de mauvaise humeur sur moi parce que tu as tes putains de regles. »
Jette décida de ne pas prolonger cette conversation.

« Fais comme tu le sens. Je vais aller me chercher un kebab. Oublie la Checkpoint, pas
de probléme. Je pensais juste que ce serait sympa que tu publies un truc de temps en temps. Ca

risque d’étre long jusqu’au prix Biichner'®. »
Laszlo se leva et la frappa au visage.

Dans un premier temps, elle ne réalisa pas ce qui s’était passé, la douleur mit quelques

secondes a arriver jusqu’a elle. Le visage de Laszlo traits légérement déformeés, mine résolue

14 Checkpoint : nom d’une lettre d’informations sur la vie culturelle berlinoise.

15 Urania : Institution culturelle créée en 1888 ayant pour but la vulgarisation de contenus scientifiques, culturels
et politiques par le biais de conférences.

18 prix Blchner : prix littéraire allemand le plus renommé, créé en 1923. Porte le nom de I’écrivain Georg Biichner.
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¢tait proche du sien. Il savait pertinemment ce qu’il faisait. Sa main se dirigea vers elle, elle ne
se détourna pas. Jamais un homme ne 1’avait encore frappée, méme pas son pére. Cela lui fit

mal.
« Fais comme tu le sens’. » Laszlo se rendit dans la salle de bain.

Ils n’échangérent plus un seul mot ce soir-la. Jette ne descendit pas s’acheter a diner,
elle trouva un demi-paquet de pains Wasa qu’elle mangea avec un vieux fromage frais, elle but

trois verres de vin tandis que les larmes coulaient sur son visage.

Puis elle s’allongea sur le canapé, elle entendait a la fois Laszlo ronfler dans sa chambre
et son lit a elle et les voitures rouler sur les pavés de la Reichenberger StraRe leur bruit lui
déchirait le cerveau. Elle ne parvint pas a s’endormir parce qu’elle était affamée et sentait
encore sur sa joue le coup que Laszlo lui avait porté. Il avait de grandes mains puissantes, il ne
I’avait pas ratée, tout était douloureux de sa tempe jusqu’a sa machoire. Son ceil était enflé

comme apres une violente piqiire de guépe. Elle avait envie d’une cigarette.

[.]

17 Laszlo reprend a dessein la formulation de Jette.
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La salle commune de la congrégation se trouvait dans un batiment plutét bas, situé dans la cité
d’aprés-guerre au bord du Landwehrkanal. Ce soir-la Maurice mit la table avec Britta pour le
repas du samedi. Les Disciples de Yahvé étaient réunis dans la salle de priéres avec le Dr Stoll*8,
tout le monde était venu. Les deux anciens®® Klaus Zingert et Karl Mayenburg, Herbert Kahle,
dont la femme était décédée il y a un an. La famille Woltschek. Les Demmer mari et femme.
M. Hauf. Les Neumann et leurs trois enfants. Fritz Jeroch, souvent absent a cause de son
probleme aux pieds, était la. Ainsi que Mme Gutsche, appuyée sur son déambulateur. Gisela
Bonow saluait a la ronde. Sa mére et Isabelle étaient également présentes, cela allait de soi. M.
Lepsius au long visage émacié. Mme Strebhardt. Mme Peukert, caissiere chez Lidl cing jours
par semaine. Tout le monde était rassemblé. Méme si la plupart assistait régulierement a I’heure
de la Bible du mercredi, le diner du samedi était pour tous la rencontre la plus importante de la

semaine.

Maurice alla chercher une pile d’assiettes dans la cuisine et Britta les couverts. Il plaga
chaque assiette comme s’il s’agissait d’un don, Britta était a c6té de lui et se penchait pour poser
couteau et fourchette de part et d’autre de ’assiette ainsi qu’une cuillére a dessert pour le
fromage blanc. Il voyait son dos tout mince, ses cheveux chéatain clair dans sa nuque. lls

parlaient peu mais se regardaient souvent, comme pour s’assurer qu’ils étaient bien présents.

« Je voudrais te donner quelque chose, dit Maurice tandis qu’ils dressaient la table. Un

cadeau.

—NMon anniversaire n’est que dans deux mois. » Britta I’observa ave curiosité. Ses joues
avaient rougi. Elle se tourna vers la table et vérifia que tout était en place. Pain, charcuterie,
petites assiettes avec quartiers de tomate et tranches de concombre ; tout avait 1’air appétissant
et engageant. La tisane d’églantier embaumait. Britta avait méme amené un brin de perce-neige,

qu’elle avait placé dans un simple verre a eau, pour signifier que Jéhovah aimait le monde.

Une fois qu’ils eurent fini de dresser la table, ils se retrouvérent dans la cuisine ; I’aide-
cuisiniere ukrainienne était déja partie, ca discutait encore dans la salle commune. Maurice

tendit une main a Britta, elle y déposa la sienne. Menue, aux ongles luisants. Tout en Britta était

18 Dr Stoll : en Allemagne, ce titre est donné aux médecins mais parfois aussi aux titulaires d’un doctorat.
19 Anciens : le collége des Anciens supervise la vie de la congrégation.
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tendre, comme caché. Elle regarda Maurice de ses yeux ronds qui ressemblait a des billes, elle
semblait sur le point de lui confier quelque chose ; lui était tellement tendu qu’il ne pouvait pas
parler.

I1 alla chercher dans son sac a dos I’écrin contenant la bague et le déposa dans la menotte

de Britta. « C’est pour toi. » Ses mains étaient moites d’émotion.

Britta fixa I’écrin sans rien dire. Maurice la voyait haleter, sa poitrine se soulevait et

s’abaissait sous son chemisier blanc.
« C’est magnifique.
—Ouvre. Regarde ce qu’il y a dedans. »

Elle s’exécuta avec une lenteur précautionneuse comme s’il y avait a I’intérieur un

oisillon risquant de s’envoler. La bague rayonnait sur le capitonnage bleu foncé.

Maurice entendit Britta expirer tout doucement. Elle leva la bague vers la lumiére, un

sourire apparut sur son visage, Maurice ne 1’avait encore jamais vue aussi heureuse.

Lors de nombreuses nuits, il s’était imaginé ce qu’il lui dirait & ce moment-Ia, ce qu’il
¢prouvait pour elle, a quel point il I’aimait. Depuis quatre ans déja. Et qu’il ne cesserait jamais
de I’aimer. Il voulait I’épouser et passer sa vie entiére avec elle. Voudrais-tu étre ma femme ?

Sauf qu’en cet instant, il était incapable de prononcer le moindre mot.
Britta enfila la bague a son annulaire, elle lui allait parfaitement. Elle examina sa main.
« C’est tellement beau. Ce bleu est magnifique.
—Comme le bleu de tes yeux. »
Soudain, elle se mit a pleurer et sortit en courant.

Maurice la suivit des yeux, essuya ses mains moites sur son pantalon, cherchant toujours

Ses mots.

Britta était en train de se laver le visage dans le lavabo quand elle entendit la porte
s’ouvrir derriére elle. C’était le Dr Stoll. Il n’avait rien a faire dans les toilettes des femmes, il

aurait da se trouver dans la salle commune. Britta était trop effrayée pour dire quoi que ce soit.

[...]
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Le vendredi, Radek se retrouva assis dans 1’arriére-cour devant la salle commune de la
congrégation, il contemplait sa main. On était au début de I’aprés-midi, le soleil se montra un
quart d’heure. Radek portait son manteau blanc sali par ses longues promenades et ses
chaussures blanches recouvertes par la boue marron des chemins bordant le Landwehrkanal. I

ne préchait pas mais se reposait, examinait sa main et attendait.

Le Dr Stoll sortit de son petit bureau et le salua. « Je suis content de vous voir chez nous.

Vous entrez prendre une tasse de café ? »

En montrant ses doigts tendus au responsable de la congrégation, Radek déclara : « Ma
main est calme. Plus de tremblements. Il y a trois semaines, le matin, elle tremblait. Maintenant,

¢’est fini. Calme comme mer le soir?°. »

Le Dr Stoll répondit : « J’éprouve beaucoup de respect pour vous. Il est trés difficile de
renoncer a I’alcool. La tentation quotidienne est forte car Satan connait de nombreuses voies.
Dans notre congrégation, nous parlons souvent de ces tentations et nous prions ensemble. Je

crois qu’aucun de nos membres ne boit.

—Il y a trois semaines, j’avais encore besoin de premiere gorgée vers deux ou trois
heures. Car j’étais coupable. Le suis encore. J’ai une vie humaine sur la conscience. J’étais en
sueur quand j’étais devant vélo blanc et pensais a accident. M’adressais a Dieu mais Dieu ne
voulait pas me parler. Aucune réponse. Y a que Rachmaninoff qui m’aidait. Ma main tremblait

quand j’ouvrais bouteille. C’est fini. Elle ne tremble plus. »

Il regarda sa main. « Aujourd’hui, je vais de nouveau me rendre coupable. Coupable
comme Judas. Méme si je ne regois pas d’argent. Méme si je ne trahis pas Jésus mais jeune

homme malade. Ca ne me plait pas, croyez-moi. VVous avez vraiment du café ? »

Ils entrérent dans le bureau, le Dr Stoll versa une tasse au messie polonais?, lui tendit

du sucre. Radek se servit largement.

Il remua son breuvage. « Vous m’avez demand¢ si je sais qui a incendié vieux Bulli.

Pour moi ¢a a été nuit de la conversion. Nuit ou j’ai trouvé Dieu. J’étais d’accord. Si ¢a doit

20 Comme mer le soir : Radek parle allemand mais sa syntaxe est parfois approximative.
21 Messie polonais : surnom de Radek dans la presse.
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arriver, ¢a doit arriver. Je ne voulais pas me plaindre. Pas negocier avec Dieu. Lui avais
demandé une réponse, elle était 1a, agréable ou pas. J’ai accepté le feu, j’ai supporté les douleurs,
ils ont nettoyé mon ame. N’ai parlé a personne de ce que j’ai vu quand suis sorti en flammes du

Bulli. Sac de couchage brilait sur mes pieds, me font mal encore aujourd’hui. Mais j’ai vu. »

Le Dr Stoll inclina sa téte vers Radek. « Vous avez vu la personne qui a incendié votre

véhicule ?

—Ftait jeune homme. » Radek fit un geste vague. « Moi aussi j’ai été jeune. Nous tous.
Une belle époque, la jeunesse. Une époque pleine de dangers. On a la téte pleine de fantdmes.
Pleine de voix, je dirais. Nous marchons au rythme de tambours lointains. Certains tambours
nous poussent. Je me rappelle la premiére fois ou je suis tombé amoureux. Elle avait quinze
ans. Des cuisses fermes. Des seins comme ¢a sous son pull, et dans le profond sillon entre eux,

la croix. Elle aimait porter des ceintures larges, on voyait ses hanches onduler. Anna. »

Radek but son café et hocha la téte. « Je comprends détresse des années de jeunesse. La
nuit, je courais a travers champs pour ne pas pécher. Mon frére dormait dans la méme chambre
que moi, son lit et le plancher tremblaient avant qu’il s’endorme. Je retenais mes mains, pensais

a Anna, a seins sous le pullover.

Le Dr Stoll  acquiesgait patiemment. « C’est difficile, probablement. Encore plus

quand on est jeune. Alors — avez-vous vu le criminel ?

—Oui. Je vous I’ai dit. Je I’ai vu et vous le connaissez. Moi, la police, ¢a ne me dit rien,
suis Polonais, ne veux pas d’ennuis. Vous étes un homme compréhensif je pense, la

congrégation a fait un bon choix avec vous. Un homme modeste. Et d’honneur.

—Est-ce que le jeune dont vous parlez est membre de notre congrégation ? » Le Dr Stoll

avait joint le bout de ses doigts et regardait le Polonais d’un air sévere a travers ses lunettes.

Radek avait placé ses mains entre ses genoux, son buste se balancait d’avant en arriere
9

quand il parlait.

« Obligé de le dire : oui, un jeune homme de votre congrégation. C’est pour ¢a que je
viens vous voir, pour que vous, vous aidiez, pas se précipiter a la police, police, prison. C’est

pas bien pour un jeune.

—Je suis content de pouvoir vous venir en aide. Je crois que nous nous comprenons sur

ce point. La police régle les choses temporelles, c’est normal. Nous, nous nous occupons de nos
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propres affaires. Soyez-en assuré : tout ce que vous me dites restera entre nous. Personne de

non autorisé ne le saura. Je m’y engage. Mais dites-moi donc de qui vous parlez.

Radek soupira et pencha la téte. « Y a encore un truc. Un truc important pour moi.
Comprenez-le, je ne veux pourrir la vie de personne, chacun vit comme il veut. Pour
comprendre ma situation : j’étais routier, j’allais partout, Pologne, Allemagne, Belgique,
Hollande, France. Partout. Vous croyez que j’ai gagné de I’argent ? Non. Boite m’en donne
d’une main et me le reprend de 1’autre. Boite dit : consommé trop d’essence, faut que tu payes
toi-méme Radek ! Je suis allé en Italie, en Autriche, grimpé les montagnes, toujours faire
attention et rouler lentement avec le poids lourd, monter, monter, monter. J’ai besoin d’essence
pour toutes ces montagnes, beaucoup d’essence, plus qu’en Hollande. Faudrait pousser moi-

méme le camion jusqu’au sommet ? Je fais le plein car j’en ai besoin mais boite veut pas payer.

Le Dr Stoll opina. « Je comprends. Vous avez besoin d’argent. J’aurais di m’en douter.
Mais notre congrégation n’a pas d’argent, nous servons Dieu, pas Mammon. Je ne peux pas

vous donner de faux espoirs. »

Il se leva, croyant la conversation terminée. Mais Radek resta assis, se gratta la nuque

et secoua la téte.

« Argent. Non, bon monsieur, ¢a ne m’intéresse pas. Je veux vous demander un service
pour Britta. Veux aller avec elle en Pologne, rendre visite a ma famille avec mon nouveau Bulli.

La patrie, vous savez. Ai beaucoup parlé avec Britta, I’ai écoutée. »
Le Dr Stoll se rassit. « Vous I’avez écoutée ? Qu’est-ce qu’elle vous a raconté ?

—Beaucoup de choses. Des choses tristes, perdu tot ses parents. Harcélement a 1’école.

Problemes avec Maurice, vous comprenez. »
Le Dr Stoll se cala dans son fauteuil. Il hocha la téte.

Radek se racla la gorge. « Je crois, ce serait bien pour elle d’aller en Pologne, voir

d’autres gens. Fille qui a besoin d’un peu de gaieté. » 1l sirota son café.

Le Dr Stoll se pencha vers Radek : « Si je comprends bien votre proposition, nous
autorisons Britta a partir en Pologne avec vous. En échange, vous nous donnez le nom du jeune

homme qui a incendié votre voiture. »

Radek afficha un sourire empreint de sérieux. « Savais que vous alliez me comprendre.

Qu’on pouvait parler tous les deux. Vous comprenez. Vous obtenez, j’obtiens. Vous savez, je
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voudrais aider. Est-ce que j’ai des enfants, une fille ? Non. Je suis routier, de nombreuses
années, c’est pas bien pour famille. Britta est pour moi comme fille maintenant. Avec elle, je
voudrais aller voir ma mere, mon frére et sa famille. Il a beaucoup d’enfants, il n’était pas
routier. C’est pour ¢a que je voulais votre autorisation pour emmener Britta. Pendant un

moment, elle quitte ses problémes avec 1’école, avec Maurice.

—Bon. Bon. Je pense que c’est faisable. Nous en parlerons au conseil des Anciens, nous

aussi nous nous soucions de son bien. Vous avez raison, I’influence de Maurice n’est pas bonne.

—Justement. Je pense aussi | Maurice est trés problématique. C’est mon avis ! Je ne le

connais pas beaucoup. Mais gros probleme pour Britta. »

Le Dr Stoll se pencha une nouvelle fois vers Radek. « Radek, dites-moi donc qui a

incendié votre véhicule.

—Mais je vous le dis ! Maurice ! Vous n’écoutez pas ? Matko Boska?? ! Sainte mére de
Dieu. Je parle au mur ? Maurice incendie le Bulli, je me réveille la nuit, je brile, au milieu du
feu. Vous imaginez ? Dieu m’a sauvé, sinon je serais siirement mort. Je sors du Bulli, en
flammes, qui je vois contre mur, dans 1’entrée de I’immeuble le plus proche ? Je vois Maurice.
Le jeune qui mange et boit avec vous. Qui est dans la cuisine avec Britta, qui parle, parle, parle

et la regarde toujours avec yeux pleins de désir.
—NMaurice. » Le Dr Stoll joignit le bout de ses doigts.

Radek répéta : « Maurice. Ai nommé son nom. VVous savez maintenant. Ce que vous ne
savez pas : que fait Maurice quand je sors de 1’incendie, de mon Bulli, en flammes, en vie par
la seule grace de Dieu, qu’est-ce qu’il fait ? Maurice a son manteau grand ouvert et Maurice

fixe le feu et... »

Radek fit un geste on ne peut plus éloquent, sa main monta et descendit énergiquement.
« Voila comment je I’ai vu ! Maurice ! Et plus tard dans cette congrégation, dans cette maison
de Dieu. Le vois dans la cuisine avec Britta. Et je pense : dans cet homme, beaucoup de désirs,
grosse pression, grand danger. Y a sans arrét des voitures qui brdlent dans le quartier, méme
une librairie, presque un immeuble entier. Ou va Maurice ? On attend quoi ? Que des gens
meurent ? Je dois parler avec le Dr Stoll, il me comprendra. J’ai pensé ¢a souvent. Donc : je

parle avec vous. »

22 Matko Boska : expression polonaise répétée en allemand juste aprés.
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Il se tut, sa tasse était vide. Derriere, dans la cuisine, on entendait des bruits de vaisselle,
la préparation du diner de la congrégation commencgait. Des pas légers et rapides, on aurait dit

ceux de Britta.

Le Dr Stoll s’¢était calé dans son fauteuil et réfléchissait. Il leva les yeux vers Radek et

hocha la téte en soupirant longuement.

«Je vous remercie. Radek, je vous remercie du fond du cceur. Dans les dix
commandements, il est écrit : tu ne porteras pas de faux témoignage contre ton prochain. Ce qui
veut dire : tu témoigneras ! Mais avec sincérité, sans mentir, ¢’est servir Dieu. Nous allons
prendre cette histoire en main. Nous saurons agir aupres de Maurice mieux que la police, que

les autorités temporelles afin qu’il ne représente plus aucun danger.

—Alors pas de police. C’est mieux. J’ai nommé des noms. Vous décidez. Je me suis
rendu coupable ? Je suis Judas ? Non, je ne crois pas. Maurice n’est pas Jésus. Je vais avec

Britta en Pologne ; aprés, tout ira mieux. »
Les deux hommes se serrerent la main. Radek prit congé en effectuant une courbette.

Quand il sortit du bureau, Karl Mayenburg et Klaus Zingert, qui avaient rendez-vous

avec le Dr Stoll, le saluerent d’un signe de téte.
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Remarques de la traductrice
1/ Toutes les notes infrapaginales sont de moi. Pour vous faciliter la lecture. Pourront bien sar

étre supprimées par le futur éditeur s’il le souhaite.

2/ Les répétitions lexicales sont du fait de I’auteur et font partie de son style.
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