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Womit anfangen? Diese Frage habe ich mir Dutzende Male vor dem
leeren Blatt gestellt. Ganz so, als misste ich den einen Satz
finden, einen einzigen, der mich ins Schreiben bringen und
schlagartig alle Zweifel beseitigen wlrde. Eine Art Schlissel.
Heute, nachdem die Fassungslosigkeit - »geschieht das wirklich
mir?« — Uberstanden ist und der Schrecken beim Gedanken an das
Ereignis groRer wird, empfinde ich dieselbe Notwendigkeit. Den
einen Satz finden, der mir die Freiheit und Entschlossenheit
gibt, an diesem Ort, an den Sie mich heute Abend eingeladen
haben, ohne Zittern zu sprechen.

Nach diesem Satz muss ich nicht lange suchen. Er kommt wvon
selbst. In seiner ganzen Klarheit und Gewalt. Lapidar.
Unanfechtbar. Er ist sechzig Jahre alt und steht in meinem
Tagebuch: J’écrirai pour venger ma racel, ich werde schreiben,
um die Meinen zu rdchen. Er ist das Echo eines Satzes von
Rimbaud: Je suilis de race inférieure de toute éternité, ich bin
auf ewig von niederer Herkunft. Ich war zweiundzwanzig. Ich
studierte an einer Provinzuniversitat Literatur, zusammen mit
den Téchtern und Sohnen der lokalen Bourgeoisie. Hochmiitig und
naiv, wie ich war, dachte ich, als Nachfahrin landloser
Bauern, Arbeiter und kleiner Ladeninhaber, Menschen, die fir
ihre Manieren, ihren Dialekt und ihre mangelnde Bildung
verachtet wurden, misste ich nur Bicher schreiben,
Schriftstellerin werden, um die soziale Ungerechtigkeit der
Geburt zu tilgen. Ich glaubte, ein individueller Sieg konnte
Jahrhunderte der Unterdriickung und Armut aufheben, eine
Illusion, die die guten Schulnoten gendahrt hatten. Doch wie
hatte meine Selbstverwirklichung die erfahrenen Beleidigungen
und Erniedrigungen auch nur ansatzweise wettmachen kdnnen? Die
Frage stellte ich mir nicht. Ich hatte ein paar
Entschuldigungen.

Seit ich lesen konnte, waren Blicher meine Gefadhrten gewesen
und Lesen meine natlirliche Beschaftigung auBerhalb der Schule.
Diese Vorliebe wurde von einer Mutter gefdrdert, die selbst
zwischen zwei Kundinnen im Laden unzahlige Romane las und mich
lieber lesend als nadhend oder strickend sah. Dass Biicher teuer

! Das franzdsische Wort race ist nicht mit dem deutschen Wort Rasse gleichzusetzen. Es bedeutet zwar auch
»Rasse« im rassistisch-biologistischen Sinn, kann aber anders als im Deutschen in kritisch-analytischer Absicht
verwendet werden, als Bezeichnung eines sozialen Konstrukts. Rimbaud wiederum gebraucht es in dem zitierten
Satz in einer alteren Bedeutung: »Abstammung«, »Herkunft«. Nicht zuletzt — und in diesem Sinne benutzt
Ernaux es in ihrem Tagebuch — kann es eine Gruppe von Menschen bezeichnen, die einer bestimmten sozialen
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waren und in meiner katholischen Schule unter Generalverdacht
standen, machte sie noch begehrenswerter. Don Quichotte,
Gullivers Reisen, Jane Eyre, Grimms und Andersens Marchen,
David Copperfield, Vom Winde verweht, spater Die Elenden, Die
Friichte des Zorns, Der Ekel, Der Fremde: Die Auswahl der
Bicher, die ich las, hing eher vom Zufall ab als von
schulischen Vorgaben.

Durch die Wahl meines Studienfachs konnte ich mich weiter in
der Literatur bewegen, sie war mir wichtiger als alles andere,
geradezu eine Lebensweise, durch die ich mich in einen Roman
von Flaubert oder Virginia Woolf versetzen und fir eine Weile
regelrecht darin leben konnte. Die Literatur war eine Art
Kontinent, den ich unbewusst meiner sozialen Klasse
gegenliberstellte. Ich konnte das Schreiben nur als Verwandlung
der Wirklichkeit begreifen.

Nicht die Ablehnung meines ersten Romans durch zwei, drei
Verlage - ein Roman, dessen einziges Verdienst die Suche nach
einer neuen Form war — hemmte meinen Drang und meinen Hochmut.
Sondern die Situationen des Lebens, in denen die Frage, ob man
eine Frau oder ein Mann war, schwer wog, ein groBer
Unterschied in einer Gesellschaft, die den Geschlechtern
unterschiedliche Rollen zuwies, einer Gesellschaft, in der
Verhiitung verboten und ein Schwangerschaftsabbruch ein
Verbrechen war. Als Ehefrau und Mutter zweier Kinder, die
neben ihrem Beruf als Lehrerin fir die Organisation des
Familienlebens zustandig war, entfernte ich mich jeden Tag
mehr vom Schreiben und von dem Versprechen, die Meinen zu
rachen. Ich konnte die Parabel »Vor dem Gesetz« aus Kafkas
Prozess nur als Darstellung meines Schicksals lesen: Ich wlirde
sterben, ohne durch die Tir getreten zu sein, die allein fir
mich bestimmt war, das Buch, das allein ich schreiben konnte.

Allerdings hatte ich nicht mit dem persdnlichen und
historischen Zufall gerechnet. Der Tod des Vaters in den
Ferien, drei Tage nach meiner Ankunft, eine Anstellung an
einer Schule, deren Schiiler wie ich aus der Arbeiterschicht
stammten, weltweite Protestbewegungen: All das fihrte mich auf
unerwarteten, sinnlichen Wegen zu meiner Herkunft zurilick, zu
»den Meinen«, und verlieh meinem Wunsch zu schreiben eine
geheime, eine absolute Dringlichkeit. Diesmal ging es, anders
als mit zwanzig, nicht darum, mich der Illusion hinzugeben,
ich konnte »Uber nichts schreiben«, sondern darum, mich in das
Unsagbare zu vertiefen, die verdrangten Erinnerungen, und die
Lebenswirklichkeit der Menschen, unter denen ich aufgewachsen
war, ans Licht zu bringen. Zu schreiben, um die inneren und
auBeren Grinde zu begreifen, derentwegen ich mich von meiner
Herkunft entfernt hatte.

Beim Schreiben versteht sich keine Entscheidung von selbst.



Doch Einwandererkinder, die eine andere Sprache als ihre
Eltern sprechen, und Arbeiterkinder, die in eine andere Klasse
gewechselt sind und deshalb auch nicht mehr ganz dieselbe
Sprache wie ihre Eltern sprechen, die sich anders ausdricken
und anders denken, stehen vor zusdtzlichen Hindernissen. Ein
Dilemma. Sie splren die Schwierigkeit, sogar die
Unméglichkeit, in der erworbenen, herrschenden Sprache, der
Sprache, die sie sich angeeignet haben und deren literarische
Werke sie bewundern, iber all das zu schreiben, was mit der
Welt ihrer Herkunft zu tun hat, dieser ersten Welt aus
Sinneseindricken und Worten, die den Alltag, die Arbeit, den
Platz in der Gesellschaft bezeichnen. Einerseits ist da die
Sprache, in der man die Dinge zu benennen gelernt hat, voller
Brutalitat, wvoller Schweigen, etwa dem zwischen Mutter und
Sohn in dem groBartigen Text Zwischen Ja und Nein von Albert
Camus. Andererseits sind da die bewunderten Werke, die
verinnerlichten Vorbilder, denen man sich zu Dank verpflichtet
fihlt - weil sie das erste Universum gedffnet haben -, die
viele sogar als ihre wahre Heimat empfinden. In meiner sind
Flaubert, Proust, Virginia Woolf zugegen: Als ich mich wieder
dem Schreiben zuwandte, waren sie mir keinerlei Hilfe. Ich
musste mit dem »guten Schreiben« brechen, mit den schoénen
Satzen, obwohl ich genau die meinen Schiilerinnen und Schiilern
beibrachte, musste den Riss, der durch mich hindurchging,
aufspliiren, offenlegen und verstehen. Spontan kam mir eine
laute Sprache in den Sinn, eine wiitende, spdttische,
vielleicht sogar vulgare Sprache, eine maBRlose, aufbegehrende
Sprache, wie sie oft von Erniedrigten und Gedemiitigten
gesprochen wird, als einzig mogliche Antwort auf die
Erinnerung an die Verachtung, an die Scham und an die Scham
Uiber die Scham.

Sehr schnell war mir auch klar - ich konnte mir keinen anderen
Ausgangspunkt vorstellen -, dass ich ausgehend von meiner
eigenen Situation als Studentin von meiner gesellschaftlichen
Zerrissenheit erzdhlen wiirde, von der empdrenden Situation, in
die mich der franzdsische Staat gebracht hatte, indem er
Frauen weiter dazu verurteilte, heimlich bei einer
Engelmacherin abzutreiben. Und ich wollte all das beschreiben,
was mit meinem Madchenkorper passiert war, die Entdeckung der
Lust, die Menstruation. So fand sich in diesem ersten, 1974
erschienenen Buch, ohne dass ich mir dessen bewusst war,
bereits das Feld umrissen, auf dem meine Arbeit als
Schriftstellerin stattfinden wiirde, ein sozialkritisches und
feministisches Feld. Meine Klasse und mein Geschlecht zu
rachen, waren fortan eins.

Wie kann man sich Fragen iber das Leben stellen, ohne sich
gleichzeitig Fragen iiber das Schreiben zu stellen? Ohne sich
zu fragen, ob das Schreiben die anerkannten, verinnerlichten



Vorstellungen von Menschen und Dingen bestédrkt oder irritiert.
Wirde ein aufbegehrendes Schreiben durch seine Gewalt und
seinen Spott nicht die Haltung einer Unterdrickten
widerspiegeln? Kulturell privilegierte Leserinnen und Leser
nehmen dieselbe Position gegeniiber der Romanfigur ein wie
gegeniiber dem echten Menschen, abschéatzig, von oben herab.
Urspringlich wollte ich genau diesen Blick vermeiden, denn ich
hatte es unertradaglich gefunden, wenn er meinen Vater getroffen
hatte, von dessen Leben ich erzdhlen wollte, hdtte diesen
Blick als Verrat empfunden, und so habe ich mich von meinem
vierten Buch an fir einen neutralen, objektiven, nlchternen
Stil entschieden, einen »sachlichen Ton«? ohne Metaphern und
Gefihlsbeschreibungen. Die Gewalt wird nicht mehr ausgestellt,
sie kommt nicht vom Schreiben, sondern von den Tatsachen
selbst. Die Worte zu finden, die gleichzeitig die Wirklichkeit
und die Empfindungen, die die Wirklichkeit ausldst, treffend
wiedergeben, ist bis heute mein beharrliches Anliegen beim
Schreiben, ganz gleich wortuber.

Weiter »ich« zu sagen, war mir eine Notwendigkeit. Der
Gebrauch der ersten Person Singular - der grammatischen Form,
in der wir in den meisten Sprachen von unseren ersten Worten
bis zum Tod existieren - gilt in der Literatur oft als
narzisstisch, sobald sie auf die Autorin verweist und nicht
als fiktives »Ich« auftritt. Man muss bedenken: Das »Ichg,
lange Zeit ein Privileg der Adeligen, die in ihren Memoiren
von Heldentaten auf den Schlachtfeldern erzahlten, ist in
Frankreich eine demokratische Errungenschaft des 18.
Jahrhunderts, eine Bekraftigung der Gleichheit aller
Individuen und des Anrechts, Subjekt der eigenen Geschichte zu
sein, so wie Jean-Jacques Rousseau es in einer ersten Fassung
des Vorworts zu den Bekenntnissen schrieb: »Man entgegne mir
nicht, ich sei ein Mann des Volkes und habe deshalb nichts =zu
sagen, was die Aufmerksamkeit des Lesers verdiene. Ich mag
zwar in Dunkelheit gelebt haben, aber falls ich mehr und
besser nachgedacht habe als alle Konige, ist die Geschichte
meiner Seele interessanter als ihre.«

Mich trieb kein solcher plebejischer Stolz an (wobei ...),
sondern der Wunsch, das »Ich« - eine zugleich mé&nnliche und
weibliche Form - als Werkzeug der Erforschung zu benutzen, um
die in der Erinnerung vergrabenen Empfindungen einzufangen,
die die AuRenwelt stadndig und idberall in uns hervorruft. Das
Ich, die Voraussetzung jeder Wahrnehmung, dient mir als
Orientierung und als Garant flir die Wahrhaftigkeit meiner
Suche. Aber zu welchem Zweck? Es geht mir nicht darum, die
Geschichte meines Lebens zu erzahlen, und auch nicht darum,
mich von irgendwelchen Geheimnissen zu befreien, sondern
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darum, eine erlebte Situation, ein Ereignis, eine
Liebesbeziehung zu entziffern und auf diese Weise etwas zu
enthiillen, was nur im Schreiben existieren kann und was nur
das Schreiben in das Bewusstsein und die Erinnerungen anderer
Ubertragen kann. Wer wollte behaupten, Liebe, Schmerz, Trauer,
Scham seien nicht universell? Victor Hugo schrieb: »Nul n’a
1”honneur d’une vie qui soit a lui«, niemand hat die Ehre,
dass sein Leben ihm ganz allein gehort. Da man die Dinge
jedoch unweigerlich individuell erlebt - »das geschieht mir« -
, konnen sie von anderen nur dann auf dieselbe Weise gelesen
werden, wenn das »Ich« des Buches gewissermaBen durchsichtig
wird und das Ich der Leserin seinen Platz einnimmt. Wenn das
Ich also transpersonal ist und das Singuldre universell.

So habe ich mein literarisches Engagement entworfen: Es
besteht nicht darin, filir eine bestimmte Leserschaft zu
schreiben, sondern ausgehend von meinen Erfahrungen als Frau
und innerer Emigrantin, ausgehend von meinen Erinnerungen, die
immer mehr Jahre umfassen, ausgehend von gegenwartigen
Momenten, die uns pausenlos Bilder und Worte anderer Menschen
liefern. Dieses Engagement, bei dem ich mich selbst als Pfand
in den Text einbringe, beruht auf dem zur Gewissheit
gewordenen Glauben, dass ein Buch dazu beitragen kann, ein
Leben zu veradndern, dass es die Einsamkeit durchbrechen kann,
die die verdrangten Erfahrungen erzeugen, dass es dabei helfen
kann, sich selbst anders zu denken. Wenn das Unsagbare ans
Licht kommt, ist es politisch.

Das sieht man heute an der Revolte der Frauen, die die
richtigen Worte gefunden haben, um die mannliche Herrschaft zu
erschiittern, die sich, wie in Iran, gegen ihre gewaltvollste
und archaischste Form auflehnen. Als jemand, der in einem
demokratischen Land schreibt, stelle ich mir wahrenddessen
weiter Fragen nach der Stellung der Frauen in Gesellschaft und
in Literatur. Noch immer gilt ihr literarisches Schaffen nicht
als vollstandig legitim. In Frankreich und tberall auf der
Welt gibt es mannliche Intellektuelle, fiir die von Frauen
geschriebene Blicher nicht existieren, die sie einfach
ignorieren. Die Anerkennung meiner Arbeit durch die Jury des
Nobelpreises ist flir alle Schriftstellerinnen ein Zeichen der
Gerechtigkeit und der Hoffnung.

Indem man das gesellschaftlich Unsagbare ans Licht bringt, die
verinnerlichten Machtverhdltnisse aufgrund von sozialer
und/oder ethnischer Herkunft, aufgrund von Geschlecht,
Machtverhaltnisse, die nur fir die Betroffenen selbst splirbar
sind, ermdéglicht man nicht nur eine individuelle, sondern auch
eine kollektive Emanzipation. Die wirkliche Welt zu
entziffern, indem man die Ansichten und Werte bloBlegt, die
die Sprache, jede Sprache, transportiert, bedeutet, die



geltende Ordnung zu stdren, ihre Hierarchien zu erschittern.

Doch ich unterscheide zwischen diesem politischen Engagement
durch das literarische Schreiben, das von der Rezeption der
Leserinnen und Leser abhangt, und den Stellungnahmen zu
Ereignissen, Konflikten und Ansichten, zu denen ich mich
verpflichtet fiihle. Ich bin in der Nachkriegszeit
aufgewachsen, in einer Generation, in der es
selbstverstandlich war, dass Schriftsteller und Intellektuelle
in der franzodsischen Politik Partei ergriffen und sich an
sozialen Kampfen beteiligten. Heute kann niemand sagen, ob
sich die Dinge ohne ihre Wortmeldungen und ihr Engagement
anders entwickelt hatten. In der gegenwdrtigen Welt, in der
die Vielzahl an Informationsquellen und die Schnelligkeit, mit
der Bilder durch andere Bilder ersetzt werden, zu Abstumpfung
fiihren, ist die Versuchung groBl, sich auf die eigene Kunst zu
konzentrieren. Doch gleichzeitig erleben wir in Europa -
momentan udbertdnt durch die Gewalt eines imperialistischen
Krieges, den der Diktator an der Spitze Russlands fihrt - das
Erstarken einer Ideologie der Abschottung. Sie ist in den
derzeit noch demokratisch regierten Landern Europas auf dem
Vormarsch und beruht auf dem Ausgrenzen von Fremden und
Migranten, auf dem Ignorieren der wirtschaftlich Schwachen,
auf der Uberwachung des weiblichen Kdérpers, und dies erlegt
mir, wie jedem, fiir den ein Mensch immer und iberall gleich
viel wert ist, die Pflicht zur Wachsamkeit auf. Und auch die
Rettung der Erde, die vor allem durch die Gier
wirtschaftlicher Machte zerstdrt wird, darf auf keinen Fall,
wie es zu befliirchten steht, die ohnehin Benachteiligten noch
mehr belasten. In gewissen Momenten der Geschichte darf man
nicht schweigen.

Indem man mir die hochste literarische Auszeichnung verleiht,
die es gibt, fallt ein helles Licht auf mein Schreiben und
meine personliche Suche, auf meine Arbeit, die sonst allein
und unter Zweifeln stattfindet. Es blendet mich nicht. Ich
betrachte die Verleihung des Nobelpreises nicht als
individuellen Sieg. Es ist weder Hochmut noch Bescheidenheit
zu denken, dass er in gewisser Hinsicht ein kollektiver Erfolg
ist. Ich teile den Stolz iber den Preis mit allen, die sich
auf die eine oder andere Weise mehr Freiheit, Gleichheit und
Wirde wilnschen - fiir alle Menschen, unabhdngig von ihrem
Geschlecht und ihrer Identitat, wvon ihrer Haut und ihrer
Kultur. Mit allen, die an die kommenden Generationen denken,
an die Rettung unseres Planeten, der durch die Profitgier
einiger weniger fir die gesamte Weltbevdlkerung zunehmend
unbewohnbar wird.

Wenn ich an den Vorsatz denke, die Meinen zu rachen, den ich
im Alter von zwanzig Jahren gefasst habe, kann ich nicht



sagen, ob ich ihn verwirklicht habe. Von meinen Vorfahren,
Mannern und Frauen, die hart gearbeitet haben und deswegen
friih gestorben sind, habe ich genug Starke und Wut erhalten,
um den Wunsch und den Ehrgeiz zu entwickeln, ihnen einen Platz
in der Literatur zu verschaffen, in diesem vielstimmigen
Ensemble, das mich seit der Kindheit begleitet und das mir
Zugang zu anderen Welten und Gedanken verschafft hat, sogar zu
dem Gedanken, gegen die Literatur zu rebellieren und sie
verandern zu wollen. Deshalb konnte ich meine Stimme als Frau
und als Klassenwechslerin in das einschreiben, was sich immer
als ein Ort der Emanzipation darstellt: die Literatur.

Aus dem Franzosischen von Sonja Finck



