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Tout ce que je peux voir par ma fenétre :

L’idylle d'un dimanche sous un ciel bleu,

des enfants vétus de peau de mouton donnent du sucre aux chevaux,
ce qui autrefois était strictement interdit.

Vacances dans la cour des poneys,

la mort participe, en montant a cru et sans bride.

Il me faut parler tout bas afin que les mouches

m’entendent. Elles jettent une ombre claire,

qui, craintive, passe rapidement sur ma fenétre .

Voila qu'a présent , surgis du néant, tombent les premiers papillons
sur ma fenétre inclinée, les oiseaux suivent.

Le soleil blanchit les livres sur le rebord de la fenétre.

Bien des bétises les plus grosses se sont révélées

tot ou tard plut6t sensées,

a dit un sage. Mais qui était-il ?

Mes souvenirs sont devenus des monceaux de débris

qui ne sont plus en mesure de se mettre en forme.

J'en picore quelques éléments, les tiens

contre la fenétre, tournés vers la lumiere, et m'émerveille
de leur grande variété, leur brillance, leur magnificence.
Mais il n'y a ni raccordement, ni continuation,

nulle « image » : la NEGLIGENCE avec laquelle notre vision du monde

est batie , cette vision commence maintenant a se briser.
Je suis en quarantaine,
mon systéme immunitaire en a fini

avec les jours heureux. 1l me faut chaque jour apprendre de nouveaux mots,

aujourd'hui : immunité grégaire. On verra bien combien de temps
ca durera. Plus personne aussi ne parle de firmament.
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Rejetons cette vision candide, cette affliction insondable !
Il me faut rapiécer la palissade avant que je disparaisse.
La ou le lierre ne la maintient plus fermement,

les roseaux sont brisés. Les crocus d’un bleu éclatant
sur le pré ont I’air d’étre pris d’eczéma.

Au prix de grands efforts je vais redevenir un débutant
et je loue les mauvaises herbes, ces idiotes utiles,

qui maintiennent activement la vie dans le jardin.

Ca a un rapport avec la bétise, me disait ma grand-mere,
Wittgenstein a di emprunter a la bétise,

Contre cela il n’y arien a dire.
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Au bas de I’escalier qui descend en pente raide vers I’ouest,
se trouve I’eau qui attend les moustiques,

qui d’ici vont planifier leur campagne plus tard dans I’année,
quand Hélios gouvernera. C’est encore Hades qui régne,
mais il prépare la passation a Zeus,

qui est déja allé une fois par le pre,

afin que ceux qui couvent au sol sachent ou est leur place.
Il me faut sauver le cimetiere des escargots,

qui ont déposeé leurs maisons au pied de I’escalier.

Ils sont morts ici sans que j’en ai rien vu,

et j’ai toujours voulu étudier avec eux

I’effet du silence. Il y a toujours

quatre coquilles d’escargots si pres I’une de I’autre

qu’elles ressemblent aux quatre roues du carrosse de Dieu,
distinction, prise de conscience, mémoire et joie.

Tombes qui ne tombent pas en ruine, durant ma vie.

En ce temps-Ia, cela me faisait du bien de lire des livres théologiques,
pour animer I’enthousiasme pneumonique.

Car la route restait inaccessible, la porte close,

Le monde doit s’en sortir sans étres humains,

Fortuna et Fatum, les jJumeaux dissemblables, ont la parole.
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Sur le c6té est, juste devant le chemin menant a la tour Bismarck,

ils ont coupé les arbres, quatre chénes de belle taille,

tous plus agés et plus avisés et plus beaux que les nouveaux concitoyens,
qui ont souhaité un axe de communication et une vue dégagée.
Puisqu’ils ont d payer des prix exorbitants,

alors ils veulent voir comment la fille

chevauche son poney en allant vers la tour , la ou attendent les polissons,
qui n’ont aucune envie de reprendre les fermes des parents.

Les copeaux, on les a laissés en plan, tels des anneaux clairs,

et les souches, émergeant de la terre fort écorchée,

ont I’air de couronnes de trois rois ensevelis.



La terre sur le talus est seche et pas tres foncée.

En chemin vers la tour, on voir de temps en temps un renard

au crépuscule , rodant comme un voleur autour du village,

mais depuis que les cing derniéres poules ne sont plus a sa portée
derriere des fils de fer barbelés, il a regagné la forét,

Ia ou il attrape de temps a autre un oiseau sans force.

L’aigle perché sur la tour Bismarck observe, hors d’atteinte,

le village qui se transforme. Il sait bien sir exactement

a quoi les polissons s’intéressent, nous ne le savons pas.
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Peu avant le coucher du soleil, vers six heures, il nous est permis
de faire un tour, d’un coin a un autre, afin que je puisse
raviver et compléter ce que j’ai conservé a travers

le prisme de mes yeux, et aussi pour me défaire

de certains mots, par exemple taux de mortalite,

que je prononce entretemps sans hésiter.

Nous descendons en clopinant le chemin qui méne au lac,
sans penser que nous devrons le remonter,

ce qui est une torture pour mes poumons.

On avance baissés sous les branches qui nous surplombent,
afin que les gouttelettes ne nous tombent pas dessus.

Il s’est maintenu ici une odeur particuliere,

un reste de I’hiver, voila ce que je m’imagine. Fais attention
aux racines, elles sont glissantes, et tu ne dois pas tomber.
Personne ne pense plus a tailler les buissons,

ils forment une crypte d’ou on sort a la lumiere

avec soudain le lac devant soi. Il serait bon

de se laver les mains, rien d’autre ne me passe par la téte.
Au-dessus du lac, se tient une lumiére bleuatre, trés délicate,
qui devient ensuite un rouge criard, comme fardée, et
rompant avec cette ivresse de couleurs crient les oiseaux,
canards et grebes huppées, vraisemblablement de joie,

dire que nous ne pouvons pas les voir, et de méme eux ne nous voient pas,
c’est eux car sur la rive nous sommes appuyés a des arbres,
a I’écorce assombri par la pluie, eux que notre vie

protége aussi. Aucun de ces arbres presque noirs

n’aimerait vivre en ville. Et j’aimerais savoir

si on ressent le temps tout comme on ressent I’effet tempéte
et la chaleur et I’eau. Comment ressent-on I’effet temps ?
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Ma fenétre est large de cing métres, de quatre metres de haut,
le réglage reste toujours le méme, en couleur.

A cinqg heures arrivent les pic-verts qui becquétent

leur texte monotone dans le sol bien meuble.

Ils évitent les tilleuls dénudés avec leurs entrelacs de branches
congus par Piranese. Puis les plus petits oiseaux peuvent



déjeuner, mésanges , merles, fauvettes

et encore des plus petits qui ressemblent de loin

a des papillons. Je vois le vent,

quand I’herbe soudain se ressaisit

et veut de nouveau retrouver sa forme, et quand

les petits oiseaux , en tremblants, suspendent leur vol,
observés par une buse impénétrable,

qui attend sur un poteau son entrée en scene.

Mais ce n’est la que la moitié de I’histoire.

Car je vois bien sir comment I’apres-midi

les formes reviennent, les limites,

ce gqu’on ne peut pas percevoir quand on lit en méme temps,
la maniére dont on doit mener une vie qui apporte du bien.
On ne peut pas comprendre sa Vvie.

Le regard des autres sur moi, on en parlera plus.

Tous les chemins sont rompus, méme les chevaux sortent
fatigués du tableau, vers la droite, en direction des Alpes,
qui devraient encore y étre, si ce que montre la mise au point
vue de la fenétre de la cuisine est exacte.

Je vois aussi le pré verdir chaque jour,

I’homme n’est pas obligé de m’expliquer,

lui qui est responsable du projet « d’enregistrer

le recensement de la mortalité au niveau national ».

Du reste, celui qui voit le film vingt fois

a le droit, comme un cadeau, de faire connaissance avec le réalisateur.
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Avec le soleil sont venus aussi les insectes,

des journaliers qui disparaissent a nouveau le soir avec le soleil,

parmi eux aussi des fainéants, installés sur les pointes d’herbe

se laissant bercer par le vent, qui toujours de I’est.

Ils ne vous tiennent en rien rigueur quand on les déloge

D’un claqguement de doigt de leur affat perché. Il nous faut apprendre a étre bon.
Je suis occupé a régler de vieilles affaires, des papiers carbones,

parce qu’on se doit de ne rien laisser trainer, que des amorces

de romans qui devraient changer un jour la face du monde,

des esquisses de lettres rouges de honte, un essai sur « la confiance »
que j’ai jeté dans le poéle aujourd’hui, bien que le papier ne mérite

pas le poéle. Tout le monde parle de cette parole sacrée, de ce Dieu
au-dessus de tout cette morale faite de mots qui rendent la bouche amere.
Avoir confiance et offrir sa confiance, toi, mon cher Dieu !

Entretemps j’avale mes pilules colorées dont le nom rappelle

des Dieux aztéques, Venclyxto ou Venetoclax,

et ai confiance que, comme les azteques cruels

qui faisaient un vrai carnage dans une ville conquise,

elles vont détruire tous les virus et germes hostiles. Autrefois , il valait la peine
de maudire Dieu quand on faisait tort a quelqu’un.

Méme si les moustiques sont en retrait, par contre pas les écureuils.



Durant trois ans , ils ont pillé mes noyers,

a présent, ils ne se montrent plus dans I’espoir

d’obtenir une seconde chance. Pardon, voila encore

un mot sacre, confiance et pardon, écrits en gros

et petits, ne devraient pas avoir le droit d’étre employés pour un moment.
Les discours stériles me tuent. Mais ce que je veux

ne joue aucun réle, étres vivants et choses poursuivent leur chemin,

ils se développent. 1l suffit d’une fois, je contourne la maison, en plagant
la clé sous le paillasson. A I’horizon passent des autos,

on me cherchera sans me trouver, méme I’herbe ne sait méme pas

si je vis encore. Cette volonté terrible,

de vouloir étre tout et partout est depuis longtemps brisée.

Mais les écureuils pourraient revenir,

Afin de donner au moins raison aux cris des pies.
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La pression sanguine est en regle, seul le reste pourrait s’améliorer,
personne ne sait d’ou viennent les bruits, les crépitations et crauements,
qui au matin vers le cceur, le gargouillement des humeurs,

et quand on passe prés du miroir et qu’on voit des regards de marbre,
c’est la le diagnostic le plus précis. Et pourtant je vais en haut,

sous le toit, la ou se trouve mon bureau qui m’attend déja .

Chaque jour ¢a devient un peu plus vert, et les hirondelles sont de retour,
et on peut y voir aussi un avion parce que quelqu’un a besoin d’armes
dans les pays ensablés qui sont obligés de se défendre

contre de fiers va-nu-pieds aux mains maculées d’huile,

qui, tous, croient a un Dieu qui les a abandonnés.

Depuis que les arbres sont coupés, j’ai une vue dégagee

sur les plaines du silence, les contrées de la discrétion,

bien que les frontieres soient fermées et que I’ombre

se soit agrippée fermement en face sur les murs de I’étable.

On ne sait pas ce qu’on doit penser, la volonté de dire

la vérité n’est plus a I’ordre du jour, le mieux est d’attendre que ¢a se décante.
Pourquoi écris-tu toute la journée, demande un oiseau,

qui doit avoir son nid a proximité. Il a la grosseur

d’une mésange, la face comme un masque, un pourpoint succint,

les ailes annexes ressemblent a de courtes épées.
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A travers les branches dénudées , je peux voir scintiller le lac

ayant Iair, au soleil, d’un immense baril vif-argent,

qui deborde aussitot. Le ciel est maintenant définitivement vide,

depuis qu’aucun avion n’a plus le droit de voler, dans le temps,

on aurait dit : I’heure de Dieu a sonné. Mais il existe une exception,
notamment les grosses mouches aux couleurs camouflées

qui, ou bien passent en volant au-dessus de moi, pour Vérifier

si je suis bien assis a mon bureau, ou bien sont en route

vers des régions plus pauvres pour se débarrasser de leurs lourdes armes.



Afin que nombre d’africains et d’arabes puissent réaliser enfin

Une vie heureuse selon leurs propres conceptions,

on a besoin d’outils précis. Ils se comportent

comme des enfants. De nouveaux oiseaux également sont arriveés,

qui n’ont pas I’idée de quoi que ce soit. lls clopinent n’importe comment, moroses,
par le pré, comme s’ils étaient obligés de s’exercer aux vocables en vue du dimanche.
Dans la vallée d’Aubach, ici tout a fait a proximiteé, il y a encore des vanneaux,

les maitres d’hétel parmi les oiseaux, mais plus personne ne veut

les voir ici. Oui, I’heure de Dieu a sonné, la-dessus il n’y a

aucun doute . Les fleurs sont si minuscules en ce printemps-ci,

que méme les premiéres abeilles ne font que passer au-dessus d’elles.

Aquilegia vulgaris, I’ancolie vulgaire, les gants de Notre-Dame, comme ma grand-mére
désignait I’ancolie, on ne la voit guere, les anémones

et violettes rampent littéralement sur la terre. Je ne peux pas

les comprendre, mais je sais ce qu’elles disent : il te faut se pencher

jusqu’a nous et ne pas nous regarder de haut

comme les élites libérales. Donc je m’allonge sur la terre,

je me rapetisse comme le Petit Poucet, m’allonge pres des renoncules

et des campanules et attend sans me hater

que Dieu utilise son heure ou ,un point c’est tout, ne I’utilise pas.

En tout cas, je veux dire par la que j’y suis prét
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J’ai placé ma table dans le jardin,

entre les deux noyers qui sont si secs,

que les plus petites branches cassent quand les mésanges détraquées
font sur elles leur gymnastique. Et soudain

les fourmis sont a nouveau la, aussi bien les petites rouges,

qui, comme sodles, titubent sue le dessus de la table en quéte

du chemin adéquat, comme aussi les plus grosses, toutes noires,
qui , tels de fiers nomades, persévérent et scrutent les lointains,
avant de poursuivre leur migration, completement indifférentes

de savoir si I’époque des humains va a sa fin.

Enfant, je devais toujours lire « Le combat pour Rome »,

mais je préférais les goths « 1’ame des fourmis blanches »,

et quand je voulais lire des passages de décadence,

alors ce devait étre « les Dieux blancs » d’ouvrages en stuc.
Quand je laisse errer mon regard sur le pré, sur I’armée paisible
des pissenlits jaunes, je ne peux pas me représenter

qu’en dehors de moi-méme quelque chose tombe en décadence.
Mais ce sont toujours les étoiles qui égarent plus précisément

que toutes les théories politiques réunies,

et le souhait décadent d’obtenir I’immortalité,

en nous ratatinant a quelques liasses d’informations,

qui peuvent nous maintenir en vie artificiellement,

est bien ridicule en comparaison du travail des fourmis

et de leur royaume souterrain ou tout se passe d’une fagon mieux élevee
que sur terre. Je vois quelque chose gque ru ne vois pas, et cela

est censé atteindre I’humanité telle une bouteille a la mer normale.
Mais j’ai besoin d’une mer, sinon je ne pourrai pas sauver



L’humanité.
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Le coucou est de retour, lui qui se déploie pour les longues distances,

est encore un peu fatigué de son voyage nocturne en passant par I’Espagne, la France,
les Alpes, mais je I’ai entendu tot ce matin lorsqu’apres les nouvelles, je me suis
demandé devant la glace si se raser en valait la peine,

et j’ai salué Cioran, Canetti et Blumenberg qui se sont tous poseés

cette question apres les nouvelles, et le monde

malgré tout, a fait émerger comme chaque année, en I’extrayant, son printemps,
méme s’il manque toujours quelque chose qui ne peut étre remplacé,

par exemple les hannetons , n’étant venus au monde que

pour servir de nourriture au coucou. Les protecteurs de la nature parlent

de pertes massives du peuplement forestier quand il est question

du coucou, du reste aussi du liévre commun, du solitaire,

de mon ami, quant au rossignol je n’en dirai rien.

Depuis qu’il s’est détourné de nous ou s’est laissé transformé

en un baton stérile, est devenue plus urgente la question sans pitié,

a savoir si une liquidation en vaut encore la peine.

Le mieux serait de masquer les miroirs et ne plonger son regard que le soir,

a la nuit tombante, dans une fenétre ou sur un lac.

Les lievres communs peuvent remuer les oreilles séparément. Le coucou

donc est de retour et chercher un dép6t d’ceufs approprié,

il compte sur la bétise ou la tolérance discutable

d’autres oiseaux. Y a pas de quoi comme autrefois , avant toute crise,

lorsque la pie-griéche en habit gris et celui qui trait les chévres avaient

la bonté de la boucler, quand le rossignol entamait son chant

et que le lievre commun s’étirait hors du sillon

et que les canards ne souffraient pas d’histomoniasis et moi-méme

le matin, sans me poser de questions, pouvait passer devant un miroir.

Mais ¢a ne se passe pas comme ¢a, et ¢a ne se passera jamais ainsi.
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Depuis que les arbres portent a nouveau des feuilles,

Le vent ,de son coté, redonne des concerts au jardin.

A I’ombre du tilleul, on répéte la « Passion selon Saint-Matthieu »,
a I’ombre du hétre, les chorales de Bach nous touchent aux larmes.
Et quand on s’assoit sous le bouleau pleureur,

qui ,lui-méme, ressemble a un diapason précieux,

on entend rarement des exécutions d’ceuvres de Debussy.

Les branches du bouleau pleureur touchent le sol,

Le vent d’est les fait trainer doucement sur I’herbe,

si bien que hannetons et autres insectes ,sans effort,

peuvent monter comme sur une échelle de Jacob.

J’aime étre assis ,emmitouflé, pres de la remise,

Ia ou deux vents se rencontrent selon la nature,

et j’entends I’eau clapoter autour de mes pieds,

la mer devant la porte de la maison, et Manfred Trojahn

a cote de moi, m’explique les langages secrets de la musique.



Seuls, les noyers sont encore dégarnis, on ne voit aucune feuille,
aucun billet pour faire souvenir, leur systeme immunitaire est comme le mien,
totalement fichu. Méme des mouettes , passant au-dessus de la maison,
mettent le cap vers les champs cultivés par-dela la route,

ou elles gachent la semaille toute fraiche des paysans.

Et hier, par un soudain calme plat, j’ai vu

une troupe de canards voler au-dessus de moi, en direction des Alpes.
Tu sais combien il est difficile pour des canards

de sortir de I’eau. Il leur faut, a cause de leur lourdeur,

s’élancer comme un avion en prenant I’eau comme une piste,

il en résulte une suite de bruits, avec une belle rythmique,

et ensuite départ dans les airs, sans jamais les revoir.

Aucune idée de ce qui va arriver aux noyers !

Je sais qu’ils respirent la nuit, Xylem et Phloem

fonctionnent, mais pourquoi la photosynthése ne marche pas,

ca, les Dieux le savent. Parait-il qu’ils I’auraient appris aux écureuils
je fais comme si je n’en savais rien.

En tout cas pas question de tabler sur une musique.
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C’est trop sec. Fait-on un trou avec le doigt dans le sol,

on ne sent rien que du sable qui vous coule de la main.

Pas de ver de terre, pas de larve, pas de résistance.

Pas étonnant que le pommier de trois ans, pas plus grand

que moi et allant en largeur, porte a peine des fleurs.

Comme il a I’air solitaire sur le pré qui se vante de ses pissenlits
comme un vieillard qui aurait glissé soudainement de I’enfance
au grand age, de ses piquets sous les branches fréles.

L’an dernier, il s’est fait encore assaillir

par des vers luisants, il avait I’air d’un paquet de nerfs

éclairé, et durant la journée, le harcelaient des papillons

au gilet jaune, qui ,tombés des nues ,

se jetaient a ses pieds et aux miens. Le nombre

des morts croit de nouveau . J’ai attrapé deux mouches

avec une main et les ai relachées. Les mouches

sont-elles angoissées ? J’ai suivi des yeux un scarabée,

qui, laqué de frais, comme s’il avait passeé la nuit

dans une peinture a I’huile, se mouvait ,tel Robinson, dans la nature.
Ou s’en est allé le chemin, lui demandais-je. Peut-&tre cette route
ne meéne-t-elle nulle part, mais voici quelqu’un qui en vient,
c’est ce que m’a envoyeé ce matin Stuart Friebert,

un poéte d’Oberlin dans I’Ohio, un ami de Glinter Eich.

Ce sont les lignes d’un poéme de Lars Norén,

que W.S. Merwin a traduit en anglais, tous sont morts,

sauf Stuart bien sdr. 1l faut étre au mauvais moment

au mauvais lieu, dis-je aux pissenlits,

qui fétent leur courte vie comme des virtuoses impassibles,
débordant de force malgré toute I’aridité alentour.

Que reste-t-il alors quand je me suis excusé

aupres de la longue liste des amertumes ? Je ne veux pas



participer a compter les morts et je remarque pourtant

a quel point mes mains sont nerveuses. Retour vers les herbes, les scarabées,
vers mon pauvre petit pommier. Il me faut

attribuer aux choses une vérité qu’elles ne peuvent pas

trouver par elles-mémes, sinon tout va dépérir. Et moi avec.
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Il doit y avoir une fuite dans la maison,

la bougie tremblote comme si elle ne pouvait pas se décider,

et la feuille de papier sur laquelle j’ai griffonné

toute la sainte journée pour trouver une amorce d’écriture,

git sur le sol, le coté sulfurisé par en- dessous.

Mais portes et fenétres sont toutes bien closes.

Une amorce de quoi ?

Le jour a commencé par le fait que ,pour reprendre haleine,

j’ai voulu aller respirer I’air frais et dehors devant la porte

j’ai rencontré un ami que je n’avais pas vu depuis quarante ans.

Il avait I’air déguenillé, une aile percluse trainait

comme une cape sur le sol, mais je I’ai tout de suite reconnu :

un hanneton. Il n’avait pas I’air du tout d’un boulanger, un empereur
ne m’aurait pas rendu visite, alors était-ce un ramoneur.

Un vent doit s’étre levé. N’importe ou ici vit

la mort, mais on ne la reconnait pas. Tout le monde est impressionné
par sa ruse, a pénétrer incognito dans les maisons.

Plus tard je me suis assis a la table et cherché des mots,

Pour d’autres, il y en a déja trop, quant a moi, ils me manquent.

Dans le Menachot il est dit : « C’est un homme qui sera le terme

de beaucoup de générations, nommé Akira ben Joseph ;

il exposera un jour sur chaque passage qui accroche des tas et des tas
de lecons qui apprennent a vivre. » Je cherche désespérément des mots.
Pour atténuer la douleur de mon zona, j’ai disposé

des noyaux d’abricots a des fins d’exorcisme,

avec dessus un pansement bien pourvu en principe actif.

Devant ma fenétre ,les merles vont et viennent comme des prétres
visitant un village contaminé. Je ne vois plus ce qui se passe dans le monde,
il me faut relire et le vérifier. Un monde qui va en déliguescence, disent beaucoup de gens,
mais en fixant ma fenétre, je n’en vois que les beaux cotés,
indépendamment de ce qui se trouve alors sur le papier.

Le soir, j’ai allumé une bougie parce que I’obscurité

m’est tombé dessus en menacant de m’étouffer.

Mais la bougie tremblote tant que je I’éteins.

Sur chaque passage qui accroche d’obscurité des tas et des tas de le¢ons qui apprennent a
vivre.

Demain je m’y mettrais.
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Aujourd’hui je me sens autorisé a lire le journal du jeudi , ce disant
on doit étre dimanche. L’air est si clair et transparent



que, de mon bureau, je peux voir les mouches,

qui restent collées a la remise. Dans le monde réel,

si toutefois il existe vraiment, on croit aux personnes factices
pour enfin activer la propre privation de pouvoirs

des personnes réelles. On désirerait une copie de notre monde,
mais purifiée de toute vie. Un bon robot, bien huilé,

nourri de toutes les philosophies , I’amenant définitivement

au repos, devrait alors déterminer notre vie.

Notre vie. Lorsque j’étais I’aprés-midi au village,

a toutes les clétures des jardins pendaient les sacs poubelles.

A la poubelle on peut déceler la logique sociale de la singularité,
en tout cas il y a assez de matériel : le lundi,

c’est vidé. Peut-on se souvenir encore du professeur Mandelbrot
et de ses bonhommes pommelés ? 1l était docteur Honoris Causa
de I’université John- Hopkins , la ou aujourd’hui les morts

sont comptés, et il voyait partout des structures fractales,

méme en musique et dans les cours de la bourse. Tout est loin
d’étre facile comme sur des roulettes, quand on y pense, disait-il,
lui qui était né a Varsovie, fuyant devant les nazis,

mort en 2010 & Cambridge/ Massachusetts,

chaque chose a une surface rugueuse qu’on ne voit pas.

Des nuages comme du papier chiffonné. Pas d’humain en route.
Derriere une fenétre j’ai vu un enfant qui s’effraya

lorsqu’il me vit, il avait I(air d’un somnambule

qui s’éveille soudainement au bord de I’abime.

Durables, ¢a se trouvait sur les sacs poubelles rebondis,

mais durables, ai-je appris, ce sont seulement les Dieux.
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Il pleut. Sous le auvent, s’assemblent des insectes,

et de temps en remps I’un des oiseaux s’abat parmi eux,

oiseaux nouvellement établis, bétes a I’aspect noble, en frac bleu-clair
recouvrant un sous-plumage clair. Des sittelles, disait Ute hier,

qui peuvent descendre le mur la téte en bas, tout en mangeant.

Des oiseaux, il y en a depuis environ soixante millions d’années, et d’une durée

Tout aussi longue, il y a des insectes qui se font manger par eux,
L’un de ces modeéles en activité de I’évolution , plutdt bizarre,

et vint un jour, pris dans un stress permanent, lorsque personne

n’y comptait plus et avec des dents devenues toujours plus petites,
nous arrivames et avec nous le choix entre la solitude

et la bassesse au paradis qui a été congu quadratique.

Des caucasiens blancs , encore I’un de ces motifs uses,

qui, soudainement, resurgissent sur le cou de taureau des Hooligans
et sur les vestes en cuir du compagnonnage Harley-Davidson.

Des sittelles, téte en bas sur le mur extérieur de la maison en bois,
ou elles attrapent, espérons-le, les taons de la parcelle de terrain du voisin,
par qui le sang des chevaux est monté a la téte. L’homme originel
est venu du monde de I’étoile polaire, le messager de salut de I’est,
le grand batisseur du sud et le dieu de vie

du monde de I’ouest et tout ce monde a observeé
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la grande nouvelle construction, le paradis nouvellement quadratique.
La pandémie guette a tous les coins de rues. Je ne serai plus

de ce monde si nous devons tous disparaitre ou si

les statistiques s’averent toutes fausses, mais une image restera
jusqu’a la fin de mes jours, je veux dire celle du cimetiére des pauvres
a New-York, sur une Tle délabrée, ou des cercueils en bois de pin
sont empilés les uns sur les autres et sommairement comblés

parce que ¢a doit aller vite avec la mort.

Le soir ¢a s’éclairait au-dessus du lac, le soleil, presque déja

noyé, fut visible un long moment,

si bien que, plonge dans les histoires d’épidémie, soudain

je ne savais pas si j’observais un lever de soleil

ou son coucher. En tour cas, je me rendis compte

que j’avais appris du temps de ma vie tout ce qui faux.

Des oiseaux qui peuvent descendre le tronc d’un arbre, la téte en bas,
C’est tout de méme mieux a savoir que la sagesse des insensés.

16

L’orage s’est dissipé, seul de temps a autre on entend

encore le tonnerre, un vacarme devenu timide,

comme si Shango, le Dieu du tonnerre de Yoruba,

rassemblait son matériel et allait le cacher dans les Alpes.

Le véritable poéte du tonnerre, c’était Holderlin,

a présent le Corona a étouffé aussi bien a lui qu’a nous

la grande féte de son anniversaire. « Par contre la plainte

faite au printemps est bien loin » lui écrivit Scardanelli

le 3 mars 1648 dans son carnet, nous nous y tiendrons donc.
Thomas, le chinois qui aime la poésie, écrit justement qu’il lisait
sur le balcon « pain et vin » , « personne ne supportait de vivre
seul ; dispensé, un tel bien qu’on change avec des étrangers
réjouit, cela devient de I’allégresse, la puissance du mot

croit en dormant. » Il me lire tout de suite le poéme,

aussi longtemps « que pendant ce temps et bien loin encore
retentit le tonnerre », avant qu’un nouvel orage revienne
masquer toute vue dégagée. « C’est le sommet des pensées

et des joies, ce sont des hauteurs montagneuses sanctifiées,

le lieu du repos éternel, 1a ou le midi perd sa chaleur étouffante
et le tonnerre sa voix » J’ai fait du feu,

avant que le bois dans la grange ne devienne humide et ne brlle pas.
Derriére les bdches le merle s’est construit un nid

et m’a réprimandé parce que je I’ai dérangé.

L’une des femmes de Shango a coupé son oreille

Et I’a melangé dans le plat pour plaire au Dieu,

mais ¢a est resté infructueux. « ... personne ne supportait de vivre
seul ! « Je ne sais hélas que trop bien ce que ¢a signifie,

mais par contre la plainte faite au printemps est bien loin.
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Ciel gris, nous pouvons entendre la mer, quand nous ouvrons toutes grandes nos oreilles.
L’herbe sur le pré en face est montée a présent si haute que deux chevaux

n’y suffisent plus. Parfois , des vagues écumantes et vertes, surgit la téte

d’un merle comme autrefois sur le Vineyard de Martha les tétes de phoques.

La ou se montrent de jeunes phoques, le requin n’est pas loin, disait Ronnie,

notre hote qui pouvait lire Platon sur son ordinateur et ne s’en privait pas.

Plus tard passa Ward Just, le meilleur reporter de la guerre au Vietnam,

pour le Washington Post. Nous étions assis sur la terrasse de la maison de Ronnie,

buvions du Gin Tonic et observions la loutre lourde de tout son poids

qui avait connu personnellement Thoreau et Emerson, « Walden ou

la vie dans les bois » était son livre préféré. La cabane de Thoreau

ressemblait quelque peu au chalet ou j’écris en ce moment.

Chaqgue année, le 4 juillet , nous avons lu et fété sur la terrasse de Ronnies et Renis

La déclaration d’indépendance des Etats-Unis .

Je regarde chaque jour la statue de Bismarck en souvenir

de I’unité allemande de 1871 : éternelle la méme image

qui n’est jamais la méme. Tout en haut sur la statue de Bismarck se tient un aigle

avec ses ailes ouvertes en métal qui par temps de grisaille, aime

faire sa ronde, mais dés que ¢a s’éclaircit, est de retour a I’heure exacte.

Les corneilles ont essayé en vain de le précipiter de son socle.

Ponctuel au 4 juillet Bob Silvers vint aussi de New-York,

il avait quatre mille livres en téte et avec ca le premier exemplaire

de sa revue qu’en dehors de lui personne n’avait encore lu.

C’est bien qu’eux tous ne furent plus obligés de connaitre le 45°™ président,

qui, du reste, était trois ans plus jeune que moi. Aussi autour de moi

gisent des tas de livres, la vie elle-méme les a envoyés dans la maison

dans des caisses impénétrables. La masse peu brillante de ce qui est pensable,

arrimée a des formats maniables. On devrait travailler davantage, dit Thoreau,

que la simple garantie de gagner sa vie. C’est pourquoi Mr Diess (VW)

veut encore un impdt supplémentaire sur son bonus. Maintenant tout est

sous perfusion, alors on peut tranquillement dépasser les bornes, ou comment faire ?

En ce temps qui est le notre, pas de pays folichon. Lorsque tét ce matin, j’ai salué le tilleul ,
Il m’a bougonné quelque chose (oui, vraiment, il bougonnait) : si tu connaissais seulement
mes racines, tu me louerais d’une toute autre facon. Mais ensuite je suis bien mort !
Accorde-moi du temps ! Maintenant freres que nous sommes, une bonne nuit, le Seigneur
Dans les hauteurs célestes veille, dans sa bonté, a nous protéger, c’est tout réfléchi pour lui.

18

Lorsque je suis allé ce matin a ma boite a lettres, pour tout du moins

rester en contact avec le fisc, un chat est venu a ma rencontre.

Nous ne nous connaissions pas. Il s’est arrété, levant la patte gauche,

Le dos accoteé a I’air, comme Zbigniew Herbert I’avait observé

A une statue de Nike. Un coup de vent faisait bouffer ses poils sur sa nuque,
ce qui lui donnait I’air d’avoir une auréole, éclairé de I’arriere.

Sarement gu’il a déja pas mal vécu, voila ce qui me passait par la téte,
Peut-étre pourrait-il m’aider ? L’église en face de la boite aux lettres

est dédiée a Saint-Valentin, le patron protecteur des apiculteurs.

Il fut décapité, il y a bien longtemps c’était le processus habituel
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pour se debarrasser d’un trouble-féte. Des reliques du saint

je les ai vues dans la cathédrale de Breslau, lorsque je rendis visite

a Tadeusz Rozewicz, le poete polonais. C’est aussi a Santa Maria a Cosmedin

a Rome qu’il y a des reliques, méme a la cathédrale Saint-Etienne de Vienne

et a une centaine d’autres églises. Le chat, parait-il, doit se soucier d’opérer la réunion.
Valentin était appelé en cas de folie, d’épidémie, de peste, nous avons donc

bien besoin de lui. Dans mon église ici, il parait qu’une fille estropiée

aurait rampé trois fois autour de I’autel et qu’elle aurait €té guérie.

L’ église se trouve sur un socle gazonné sur lequel poussent des orties

blanches et rouges, elles ont I’air de cardinaux a I’allure de nains,

leurs aspects ont des couleurs fraiches comme celles des fresques de Pompeéi.

La peste au Moyen-&ge a duré huit ans, puis cette horreur est passée,

et une toile blanche fut mise par-dessus le linceul taché.

Cela faisait de la peine & Valentin de ne devoir aider sans cesse que lors des maladies,
Il fut aussi responsable des choses de I’amour, dont il ne comprenait rien.

Du reste la peste fut apportée en Europe d’Asie Centrale , en passant

par la route de la soie. Parait-il. Personne aujourd’hui n’est devenu aussi replet

que les théoriciens de la conspiration avec leur cceur plein de grandiloquence,

qui sont assis sur le banc devant Saint Valentin et offrent des médicaments bon marché,
comme dans le temps, furent offerts des miroirs sans valeur et des talismans

pour chasser les mauvais esprits, les bronchites et la maladie du charbon,

en somme tout ce qui fait partie d’une vie authentique.

19

Il a plu a nouveau. Et comme c’était a prévoir,

qui gagnerait le combat, je me suis mis en marche

et par-dela la route fédérale je suis passé

par la forét direction Minsing afin de respirer

par un soleil tardif I’odeur des orties.

Si quelgu’un devait m’interroger sur mon enfance,

Je resterais muet et montrerais les orties bien chaudes.

Je m’engage sur la passerelle qui méne au limon humide et acide,
La ou d’imposantes myrtilles égoistes ne gardent pas

Leur distance vis-a-vis du muguet, « leurs tétes palotes lourdes
comme du métal », comme I’a traduit Moritz Brandt,

I’un des meilleurs connaisseurs de Ted Hughes.

Hughes entretenait une relation agressive avec la mort,

avant et apres le décés de sa femme Sylvia Plath.

Les orties « Médicinales » chauffées par le soleil, comme une Miche de pain chaude et
des Mdriers trés avancés, pour en rester avec des mots — commencant par M.
Le fait que ces mariers plus tard dans I’année ne portent pas

de baies, tiendra au marécage qui est appelé ici marais

ou limon. Quand on marche le soir tout au long de la Liussbach ,

les morts sortent du marécage, comme des prisonniers,

couverts de saletés ,ils se tiennent en chair et en os devant vous,
habillés dans une lumiere a I’éclairage maladif.

Au milieu de la forét se trouve une maison , toutes fenétres ouvertes,
afin que puissent se présenter les &mes des morts

qui autrefois ont dd étre nommeés le sel de la terre.

Mais avec quoi doit-on saler, si le sel ne sale plus,
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dit Matthieu, ca ne sert plus a rien,

reste seulement a le jeter et a le piétiner.

Le vent, ce oisif, s’est accroché dans les ifs,

dont les branches se balancent, comme si elles voulaient,

exubérantes, donner leur bénédiction, peut-étre en voulant faire trop de bien,

mais c’est toujours mieux que pas de bénédiction du tout.

« Le message de I’if , c’est la noirceur—noirceur

et mutisme », selon le veeu de Sylvia Plath.

A coté de la maison, se trouve, sous la gouttiére qui a une fuite,
un tonneau, rempli d’eau de pluie. Une unique goutte

suffirait. Mais il me faut retourner dans ma maison,

pour cacher les mots malheureux,

avant que I’impétueuse riviere Lussbach ne sorte de son lit.

20

Eloge de la pluie ! Ces derniers jours elle a chassé les gens

si bien que j’ai pu faire, sans étre dérangeé, une de ces longues

marches en rase campagne, sans précaution ni masque.

Du mais qui est ici cultivé, il n’y avait encore pas grand-chose a voir,
mais I’orge était monté en graine, et parce que

le soleil sur le c6té opposé du lac,

pres de Bernried, a mis en scene sa couleur sanguine avant de disparaitre,
il est resté une délicate lueur rouge accrochée aux barbes,

et lorsqu’ensuite encore un vent paisible s’est infiltré dans les orges

et leur a tordu & fond leurs tétes embarbées,

j’avais soudain devant les yeux la Mer Rouge. Exactement Ia,

« a la place du paradis légendaire » n d’apres Friedrich kdrnicke

dans son manuel de culture des céréales de 1855, c’est a cette époque
qu’on cultiva I’orge, et bon nombre de générations de moutons

ont répandu les barbes dans leur fourrure tout le temps de la communauté.
J’aime les moutons et j’aimerais étre I’un d’eux.

Je me souviens bien de mes barbes, elles collaient lors de la moisson
mélées a la sueur sur le dos et ne se laissaient pas

complétement chasser a grand renfort de douches,

c’est ce qu’a da faire I’une des filles qui , I’apres-midi,

m’a mis des barbes en levant avec la fourche des gerbes dans la charrette.
J’ai dépassé Aufkirchen en rase campagne en direction

de Farchach, les barbes sur le dos,

et j’ai pensé, désespéré, a la botanique des grecs

et des romains, au pouls et au loin aux blés -tétes de mule,

pour ne pas étre obligé de penser aux émissions de télévision de la veille,
qui m’avaient investi le cerveau avec des paroles mielleuses bien coriaces.
De la bouche en cul de poule du citoyen, sort une méchante phrase :
Maintenant, ¢a suffit ! Le temps est mdr ! Nous devons enfin agir !

A Farchach il y a deux cochons que je connais depuis belle lurette,
lorsque j’avais le droit de pénétrer , non masqué, dans la cour,

et des chévres qui bélent faiblement quand elles ne se sentent plus de joie.
Ce n’est pas la fatigue qui me contraint a faire une pause,

mais plutot la perplexité : Dieu soit loué, le monde va sombrer,

alors nous ne devons pas supporter plus longtemps les bavardages.
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Comment ne pas étre heureux en faisant attention chaque jour

au vol des oiseaux et en évitant toute infraction, tel qu” Hésiode voyait la chose,
lui le maitre d’Askra en Béotie qui cultivait lui-méme son champ.

Je vis aussi & la campagne, méme si c’est de fagon contrainte,

et méme si les maladies suivent bien leur courbe avant la fin de la vie,

je peux revenir a la ville pour m’occuper des corneilles et des merles

qui ont, entretemps, surveillé mes trois pommiers.

Celui qui vit en dehors des murs de la ville, est soit un animal sauvage,
soit un Dieu qui n’a plus soif de reconnaissance.

Athenes ou Askra, cette question ne se pose plus, depuis que la campagne
est devenue une partie de la ville, et que ce soit Athénes ou Jerusalem,
ces villes n’ameénent & se creuser la téte, depuis qu’il n’est plus question
que de Bruxelles ou de Berlin, Ia ou on cultive des carottes

sur les toits plats, pour étre bien équipé lors de la prochaine crise.
Aujourd’hui c’est le 15 mai. Le 15 mai 1933, le camarade Staline,

le petit pere des peuples, dont le cceur battait fort pour les arts,

a fait passer le poete Ossip Mandelstam dans un camp de travail,

gu’il ne devait plus quitter vivant. Etait-ce Hésiode

qui conseilla de dresser une liste de tout ce qui devrait étre

caché face a Zeus ? Dans un livre avisé, j’ai trouvé la phrase

de Whitehead : « Le savoir ne se conserve pas plus longtemps qu’un poisson. »
Naturellement je ne sais pas si ¢a a été bien inventé

parce que je I’avais trouvée moi-méme dans I’ceuvre d’un philosophe
que Whitehead peut ne pas avoir connu personnellement.

Mais ce sont la des questions philosophiques qui ont le temps pour elles,
et moi par contre, je ne dois pas laisser s’écouler I’heure favorable,

celle d’étre heureux, et quand tout n’est pas la pour aider, je me lance
trois fois par jour dans Novalis, un calmant qui doit bien suffire

pour commencer a supporter une résidence surveillée

Pourtant, pour I’amour du ciel, qu’est-ce qui tient plus que trois jours ?

22

Des gens je n’en vois plus dans les environs,

mais de temps a autre, j’entends un rire derriere les haies,

la ou le chemin descend vers le lac. Et je sais fort bien

que le courrier est toujours apporté par des gens

qui le déposent derriére les noisetiers.

A cet effet sont venus ce matin en visite deux énormes frelons,
des bétes nobles qui ont pris connaissance avec soin des livres
qui trainaient ¢a et la et ont trouvé aussitot Hésiode

qui était ouvert et posé sur I’ensemble des poémes

de Zbigniew Herbert et sur un « altro sogno »

de Lina Fritschi, la poétesse aveugle du Piémont :

« j’ai fait mes adieux aux poémes, peut-étre a la vie. Adieu, adieu... »
Il est vraisemblable que les frelons vivent dans le noyer,
derriére I’écorce fendillée et dans le bois mort friable.

Hélas, je n’ai pas I’histoire naturelle de Pline
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a ma portée, le 11*™ livre consacré aux abeilles,

aux guépes et aux frelons qui n’ont pas bonne réputation.

Alors que les abeilles et la chévre blanche Amalthea

prenaient soin du petit Zeus avec force miel et lait,

les frelons sectionnaient les tétes des mouches

et devoraient leur corps comme la loi le leur ordonnait.

Un frelon a atterri sur mon bloc-notes,

tres agité, comme s’il ne possédait ni nerfs, ni sang chaud

ni d’aiguillon au bout de son corps divisé,

mais & la téte ou a la cavité buccale comme le taon commun

que les chevaux d’a cété m’envoient en grand nombre dans la maison.
Poliment je conduis le frelon a la fenétre ouverte,

ou on entend a present les grillons. Le cas d’une femme

de Vilnius est connu qui, la malheureuse, fit une chute sur la glace,

a la suite de quoi une nuée de grillons se précipita sur sa blessure

et elle succomba dans le froid. Ce n’est pas le cas de Brigonie,

pres de laguelle tout un peuple d’abeilles sortit des entrailles

encore fraiches de bovins morts, comme il est relaté dans les Géorgiques.
Combien de temps vivent les frelons ? Sur la feuille de mon bloc

Je griffonne : cette feuille fut écrite par un frelon.
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A cing heures le coucou. Si ¢’est effectivement vrai

que chaque appel répond a une année, je devrais encore

rester en vie bien cent ans, malheureusement sans argent,

parce que je ne portais pas de bon matin de chéquier sur moi,

et vraisemblablement sans passereaux des haies qui jusque la

auront pris le large. Hoffmann von Fallersleben

a rendu immortel le disyllabe qui tape sur les nerfs.

Ce que tu as chanté, t’a réussi, c’est ainsi que I’ane aurait

pu parler et si Beethoven avait eu pitié de lui,

nous I’entendrions cette année tous les jours a la radio. La scene

prés du ruisseau de la 6™ symphonie ne compte pas, dit I’ane disyllabique.
L’histoire au sujet de mon age, je la raconterai plus tard

Au médecin amical a la clinique qui examina mon analyse de sang.

Ce que tu as chanté t’a réussi, cela il ne le chante pas,

mais me met sous perfusion a la potence.

Je me trouve a I’étage le plus haut, pres de la fenétre, a I’horizon

je vois les Alpes, la-dessus un duplicata en matiére malléable.

Si je partais maintenant, il me faudrait trois jours

jusqu’a Garmisch , puis a droite attaquer les hauteurs si le cceur suit

et que mon Dieu de I’infusion, Obinutu surtout tombe goutte a goutte
plus lentement qu’en ce moment. Pouvez-vous , s’il vous plait, faire une photo de nous,
me demande une femme dont le mari est aussi sous perfusion, a vrai dire
d’un autre Dieu. Riez donc, crié-je a I’homme

qui, malgré la protection qu’il a sur la bouche, a I’air de quelqu’un

qui n’a jamais ri dans sa vie . Je tire trois photos, I’une d’elles

sera la derniére. La femme sourit sur toutes les trois si je me trompe pas.
Lynghi a compté le poéme sur le coucou , du reste, parmi

les six qui ont survécu a Fallersleben.



Quand je rentrerai a la maison, je chercherai dans les ceuvres

de Rihmkorf mes vingt morceaux préférés et la-dessus j’écouterai

Mahler, les humoresques extraites du « cor enchanté de I’enfant, »

Coucou et rossignol , Magdalena Kozena et Christian Gerhaher

chantant la louange de la raison éminente, Boulez au pupitre.

J’ai bien le temps pour cent ans et il faut combattre de fagcon ordonnée.

La guerre, est-il écrit dans le Léviathan de Hobbes, ne se compose pas
uniquement de batailles et d’actions militaires, mais consiste en une période
dans laquelle la volonté de se battre est suffisamment connu ;
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Le vent a fait sa tournée. Le ciel est nickel,

tacite et muet, purifié de toutes amorce de récit.

Pendant que je suis ici a observer le geai insolent,

qui sautille dans I'herbe comme un importun illégitime,

prudent , comme s'il jouait au mikado, mais cependant pataud,

car derriere lui, I'nerbe s'affaisse et se remet sur pied seulement

quand il n'y a plus de danger et qu'un avenir semble possible,

comme si un subtil rouage d'horlogerie était caché sous le sol,

pendant que je suis assis ,sans bouger, sous le noyer

en deployant peu d'énergie, partout on travaille sur la planéte

comme des dingues, pour sauver les gens des courants

destructeurs du monde. On doit imaginer cela vraisemblable.

Ou connaissez-vous un autre moyen de s'en sortir ? 1l n'existe pas de touche -RETOUR,
pas de retour a la nature. Donc qu'on se chausse nos lunettes moléculaires
sur le nez et qu'on lise les milliards de lettres du génome

d'un brin d'herbe , dans huit brins il y a autant de lettres contenues

que dans I'ensemble des livres qui furent jamais écrits.

Et si quelque chose ne vous convient pas, prenez tout simplement

les ciseaux génétiques. Je fais partie de ceux qui sont venus au monde déja vieux.
Pour moi, la nature devrait étre toujours belle et terrible,

et un geai dans I'herbe représente un tournant de I'histoire du monde

si on le veut. Les réves sont bons au moins pour moi, m'écrit John,
puisqu'ils constituent la preuve du sommeil. Je suis en bons termes avec I'herbe.
Peut-&tre vais-je finir par arriver une fois a décrire un unique

brin d'herbe. « S'il réussit a une gentiane de relever la téte

et de fleurir, c'est alors tout le ciel profond du printemps qui est capturé

en elle. » écrit le poéte du Karst, Scipio Slataper.

Ici fleurit soudain une pensée et je me demande

qui a branché un tel réseau afin qu'ici il soit tout en fleurs,

et qui lui a donné ce nom terrible.

Jiirai la déterrer a I'occasion et la planterai

en ville sur un refuge pour piétons, la ou elle pourra se réaliser elle-méme,
regardée par des penseurs sans domicile fixe

et par leurs compagnons de route.
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La machine a café a abandonné son esprit, une marque Lavazza

du siecle dernier, un appareil doué de parole,

qui pouvait gargouiller, geindre, gémir, chuinter et couiner, un miracle

de bruits en tous genres qu’elle donnait d’elle-méme pour produire un espresso.
Mais alors quel délice ! Quand au matin la cuisine est plut6t glaciale,

je mets mes mains froides autour de son corps tres échauffé

et parle avec lui, tout en observant de la fenétre de la cuisine

les oiseaux qui se laissent déja aller a cette époque de I’année.

Deux merles picorent comme des possédés, ¢a et la, une parcelle de mousse,
qui s’est formée sur un bloc erratique. Ils ressemblent & des éleves

de Michelangelo. S’ils continuent ainsi, ils pourront peut-étre

dans tant et tant d’années avoir sculpté une figurine dans la pierre.

L’ardbme d’un unique Lavazza-espresso change I’odeur

de toute la maison. Méme les ormes se mettent a parler entre eux,

ce qui m’est familier depuis I’enfance, aujourd’hui un garde-forestier

en fait tout un tralala. Mes ormes traduisent a la perfection

le complexe collecteur de lumiére en chlorophylle, un vert intense et lumineux.
Ca restera ou reviendra quand il sera temps.

A ceci prés que la machine a café est fichu, il n’y a plus de café.

L’homme aussi en tant qu’étre générique a engagé sa fin qu’il s’est lui-méme
fixée, comme un philosophe I’affirme sar de lui. Ca va-t-il encore ?
Quelqu’un survivra , et en provenance de I’avenir, viendra me voir

en longeant le lac pour m’en faire le récit, et n’en ayant rien su, ¢a ne
m’évoquera rien. Et la perfection , elle, ne connait pas la plainte.

26

On m’a conseillé d’entrer en contact avec des anges
ou avec de vieux chinois. L’affaire elle-méme est facile :
la rate paresseuse produit trop peu de globules blancs.
Gamberger plus que de raison, ¢a lui a porté tort, tous les soucis
étre assis longtemps dans une mauvaise position, I’alimentation
( tomates au petit déjeuner, avec la-dessus café quand c’est possible ),
ma vie entiére était dirigée contre la rate,
contre la mére de tous les autres organes du corps
et la source de I’énergie vitale complete Qi.
A présent il s’agit de poser le verre d’eau sur un fond jaune,
miel, marjolaine et graines de céleri bien mélangées,
ajouter I’herbe du Saint-Sauveur et des scolopendres,
quand on a aussi sous la main du lierre terrestre et des jeunes orties.
Et ensuite, rien de tel que de sortir de ta prison, la roue du hamster
et prendre le chemin de la liberté. Il me faut tout de suite quelque chose
qui active la rate pour éliminer des noyaux sanguins anormaux,
un stock trop élevé de globules tres vieux,
tous les déchets qui se sont entreposes entretemps dans la rate,
pour faire de la place pour les monocytes et les lymphocytes,
pour tout ce qui est bon pouvant conduire a une vie saine.
Que d’autres se fassent donc du souci, sans chercher a éviter
le malheur, donner la piece au mendiant,
18



sans se géner, et tout le reste a I’état.
Les nuages aujourd’hui ont I’air de gigantesques manches a air,

personne n’en veut, ils ont une touche pas possible, mous comme des fromages,

lait de vache, sucre, yahourt et tomates rouges,

et bien sr nous ne parlons pas ici d’alcool ni de tabac,

parce que nous voulons nous consacrer a une bonne digestion,
car elle seule et une rate en bon état sont les garants

d’une vie bien réglée selon une mort trop précoce.

27

Tot ou tard on remarque qu’on est 13,

pour faire ses adieux, désemparé dans ses mots.

Le grand matin est déja passé depuis longtemps,

la claire lumiére en dessous des peupliers,

également la gestion et I’utilisation des mots

se trouvent aux mains des suiveurs qui, désormais nous devancent.

La trace de sang au sol provient des mdres,

qui, cette année, ont pris possession de la lisiére de la forét.

Je ne veux pas répéter ce que nous sommes,

ceux qui avaient la compréhension et ceux qui ne I’avaient pas,

les messagers en action avec les mots affaiblis et palis,

qui veulent encore une fois débattre : de la possibilité d’étre un humain.
Le rendement en champignons cette année est plutét faible,

d’abord c’était trop sec, puis a nouveau trop humide,

a présent il fait trop froid, prédisent les soi-disant bien informés du temps,
pour cela pommes et poires et courges en masse,

mais la-bas qu’il ne soit plus question de ciel vide,

afin que les oiseaux n’hésitent pas et que les guépes

trouvent le chemin de la maison avant qu’il ne commence a neiger
demain au grand matin.
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Pour échapper au Léthé et a sa force d’attraction,

j’aime bien encore aller vers Schwabbriick, un petit hameau
d’environ dix maisons groupées autour d’une ancienne cour.

Arrivé | des la premiere maison, j’admire le jars en bois,

qui présente sans effort et élégamment son bois disposé par couches,
comme s’il était destiné au musée, et méme la pelouse tout autour

a I’air comme toilettée avec des ciseaux a ongles, aucune tempéte
n’a de chance ici. Celui qui veut préparer une omelette

doit casser des ceufs, ¢ca me vient ici a I’esprit.

Pourquoi Dieu a-t-il transmis aux poules ces tressaillements,

ce réajustement de tout le corps, cette volonté

de laideur. La poule pondeuse est le meilleur exemple pour cela,

a savoir ou la vie commune étroite liée aux humains peut bien conduire,
a écrit Zbigniew Herbert qui aimait les poules,

parce qu’elles lui rappelaient des poétes, pas seulement des polonais.
Les poules préferent-elles ne pas étre mangeées ?
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Devant la statue en bois se dresse un homme en bois qui fume la pipe.
Comme ¢a sent bon, lui crié-je . lui qui ne peut entendre
qu’avec les yeux. N’allez pas plus loin, répond-il.

Au-dessus de nous des nuages de tortues, un vrai marché aux puces, une grisaille.

Ne m’approchez pas, lui crié-je plus fort,

pour conclure la paix. Dans les alvéoles bien calmes

de mon cceur, réside un malheur, les beaux comprimés

le rendent transparent, on peut voir le mauvais sang,

couler vers le Léthé. Oui, allez a I’autoroute, dit-il pusillanime

et il se tient |a comme une baguette de sourcier, depuis des années
hors d’usage, bien qu’ici de grands trésors sont entreposes.
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Une nouvelle terrasse, claire, bon a savoir pour I’escargot,

vers quoi il doit se tourner lors des grandes chaleurs.

Je n’ai aucune idée de quelle espéce ils font partie,
Vraisemblablement des escargots de mer cylindriques ou des escargots tigrés,
il existe des centaines de populations différentes

qui ont déplacé leur coquille a I’intérieur du corps mou.

Pourguoi renonce-t-on volontairement a sa maison, pourquoi

ne veut-on pas porter sa tombe sur son dos ?

D’un jour a I’autre ces petites bétes viennent

sur notre terrasse, comme une sorte de tourisme de masse

ils rampent du nord-est au sud-ouest,

dirigés par le cours des constellations et par I’eau.

Personne ne les veut, personne n’aime les saisir, ils ne laissent
rien derriére eux, méme si leur corps glissant et visqueux

est entré de force dans une jointure entre deux carreaux de faience,
sans rien reconnaitre a I’ceil nu. Ca fait partie de leur vie,

et lui-méme cet escargot-sans-maison est notre frere,

méme s’il n’a pas de pied pour marcher sur le sol.

Mon cceur espere une amélioration, et les douleurs stockées

du zona, les nerfs meurtris dans les jointures

de la peau, devraient disparaitre pour toujours

comme le bostryche avec qui toute discussion n’a aucun sens.

Combien de temps va durer mon impatience ? Ce que lui, I’escargot,
laisse derriére lui, c’est une sorte d’autographie de son corps,

tout prés de mes chaussures comme si cela devait signifier quelque chose.

J’ai lu trop longtemps , plongé dans des bouts de textes irréguliers

d’un philologue, un grigou de I’imagination,

voulant m’expliquer le monde, vu comme un travail inlassable

qui viserait le tout. Mais je m’entraine a réaliser une conception du monde
et a exhaler de longs soupirs, resoupirer encore et encore,

sans cesse encore une fois, et toujours continuer a n’en plus finir.
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Patience ! 1l est encore trop tot dans I’année, Le monde a encore

bien une odeur de pluie. J’ai oublié que dans les rues

de Turin poussent aussi des marronniers,

La prima cosa bella, a présent je les entends éclater sur le pavé

et je vois les gosses bronzés sauter par-dessus le caniveau

comme dans un poeme suédois. Au cours de ma marche

par les villages, en passant devant des cours sombres, d’une chaleur d’étuve,
j’entends venant des étables, les gémissements des vaches, les cliquetis

des tringleries et parfois le meuglement d’une vache qui semble ailleurs,

et qui vous suspend le cceur. Ne mangez pas trop bruyamment,

vous les cheres bétes, chuchoté-je a part , inaudible aux grandes oreilles
des contrdles qui croissent aux pylénes émetteurs.

Il me faut penser a la danse silencieuse des rats, autour de I’année 1700,
Un tableau flamand tiré d’une grange. Ce que Dieu permet a peu pres tout,
quand le jour n’en finit pas et que la mauvaise compréhension se répand
plus vite que I’approbation, repos et consolation. J’entends

les huit petites pattes des rats 1égérement électrisées quand j(atteins la forét,
et avance prudemment , comme si je marchais sur de la glace peu épaisse.
La rhubarbe fait un Iéger bruissement sous mes pieds...

Pourquoi la ruelle s’est-elle vidée et la place aussi,

pourquoi , plongés dans leurs pensées, tous retournent dans leurs maisons ?
Parce qu’il n’y plus de barbares, c’est si simple que ¢a

et tellement indissoluble. Les tentacules fréles de la balsamine

veulent me retenir ainsi que les bruits d’ animaux

qui vont promener la nuit et trouvent une cachette

dans les corridors obscurs de mon cerveau et ensuite plus tard

bondissent dans mes réves en dansant comme des fous.

Peut-on béatir un mur avec des mots ? Non.
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Parfois je me demande combien de fois déja j’ai parcouru

mon chemin tortueux, par-dela les hétres, passant prés de la remise

et sous les tilleuls, plusieurs fois par jour, avec la bénédiction de la ligne froite,
dans le demi-jour énigmatique des cent mille feuilles,

qui ne connaissent ni début ni fin, comme si ¢’était mon but

de m’approcher de I’infini—mais bien sar en vérité

pour dissiper la morphine injectée dans mon corps.

Combien de fois ai-je tendu I’oreille aux bourdonnements des abeilles,

a ce cheeur puissant qui ne change pas son rythme, un requiem

dédie a la mort, chceur qui ne veut pas mourir. L’ inquiétude de devoir

changer la vie se dissout avec le temps, et I’envie

de lire systématiquement dans le livre de la nature, est refoulé

par un ébahissement de voir que tout a tenu si longtemps, jusqu’a maintenant.
Une hirondelle de mer peut voler 60000 km , bien plus loin

que la portée des canons, et a n’importe quel moment elle rejoindra

la mort qui va par le pays, le long des routes secondaires,

qui sont plus vieilles que nous, des marchands ambulants I’accompagnent et des chiens,
qui sont abattus dans plus d’un pays.



A ma gauche les bouleaux auxquels je rends rarement visite, parce qu’ils sont
protégés par de I’herbe que je ne veux pas piétiner, et plus loin en bas

dans la vallée, en particulier « quand midi dort au rythme de I’espace et du temps »,
vibrent trois hétres placés plus loin, c’est la-bas que résident les oiseaux

qui ne veulent plus avoir affaire a moi, une société qui se voit meilleure.

Je regarde. Et comprendre ¢a, je ne le peux plus depuis que je peux

suivre ici la ligne droite comme une poule, et la fagon dont elle désire ardemment
reprendre sa marche en zig-zag qui trouble le regard, un voisinage plein d’amertume,
Ia ou on ne se méle pas d’étre reconnu.

Je retourne, passant de nouveau pres de la remise,

a la maison, monte au premier étage et me laisse tomber,

humble et dévoué dans les bras de I’écriture avec un geste mélancolique.

C’est mon jour qui s’amorce.
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A I’un des plus longs jours de I’année

j’ai révé d’un Talk-Show a la télévision,

dont les invités étaient exclusivement des tortues.

D’abord les nouvelles, ce qui est normal, 20 heures

avec Jan Hofer et Marietta Slomka,

qui ne cessaient de se couper la parole, se bousculaient

et s’arrachaient le micro des mains,

si bien que Susanne Daubner dut y mettre un terme,

puis la méteo avec Ploger qui ,a force de rire,

ne pouvait terminer aucune de ses phrases

et comme fou maltraita la carte météo,

et au final Ann Will devant six tortues,

toutes avec une protection buccale et a une distance de sécurité,
qui parlaient du président Trump, comme s’il

était encore en vie. L’une des tortues commencait

chaque phrase en disant : quand je pense a Lincoln,

mais ca s’arrétait 1a, Jan Hofer servait de I’eau,

qu’il versait sur la téte des tortues,

et une tortue femelle voulut une prime de rebut

pour de vieilles carottes. Particuliérement insistante était une béte
qui avait besoin d’une heure pleine pour sa prestation.

Elle venait d’arriver du zoo de Prague, connaissait encore
I’empereur et Kafka et avait vécu longtemps dans la clandestinite.
Madame Will faisait prévaloir fébrilement I’heure

parce que le temps filait, mais la tortue était aveugle

et sourde et on ne pouvait la freiner. A quatre heures du matin,
je m’éveillai, plus question de penser a dormir.

33

Les nombreux livres que j’ai lus en ce temps glacé,

les voila qui se tiennent |a avec leurs écornures et leurs fiches affreuses,

qui émergent de la coupe comme des fanions blancs qui demandent la paix.
Parce qu’ils ont oublié qui etait I’ennemi, ils se suicident
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comme le polype qui, de faim, ronge ses propres pieds,

comme il est écrit chez Pline. Un livre sur le loyer d’une banque d’église

au Moyen-age aux Pays-Bas que j’ai lu et qui m’a plus

captivé que « le curriculum vitae de la civilisation hongroise , Budapest 1941.

Et ensuite les belles ceuvres de la théorie des ames néo-platoniciennes,

dont on n’en integre jamais assez s’il n’y a pas de mode d’emploi

indiquant comment on apprend a connaitre une pensee sans point d’ancrage.
Bien des gens réfléchissent sur le futur, et moi par contre sur la forét

comme lieu du genre humain, ce qui est profitable selon Herder

et Harrison. Les tout derniers , c’est certain, resteront les tout derniers.

Parce qu’ils sont plus lents, ils supporteront plus facilement

les collisions, les guerres, les catastrophes, que les premiers qui veulent

devancer le progrés pour atteindre la fin les premiers. Et pour ne pas perdre
totalement le contact avec la vie, je fais ma tournée dans le jardin et léve les yeux
vers la Tour de Bismarck, puis vers la droite, en allant sous les hétres.

Deux chiens viennent @ ma rencontre, ils s’arrétent et grognent.

Les chiens sentent I’angoisse, m’a inculqué mon grand-pére,

alors je les chasse en poussant de hauts cris et je reviens fier

pour rejoindre la communauté des angoissés, des originaux et des excentriques,
qui discutent de mauvaise grace avec les forts. Si la grande crise

devenait un état permanent, ce serait le déclenchement de la troisieme guerre mondiale,
sans que nous I’ayons remarqué. Les pigeons perdraient alors I’équilibre ¢a et la
comme des snobs orthodoxes en frac gris, et les deux pics

marcheraient sur le pré comme des hommes du monde , comme si I’herbe haute
était une idée bizarre de la nature. Je veux revenir a mon histoire

celle d’un homme, qui , avec un geste mélancolique, abandonne tout,

a la fois ce qu’il et ce qu’il possede, pour étre parmi tous les prophetes décus
celui qui a le plus d’assurance. Les moineaux donnent I’impression d’étre des farceurs.

34

Nous voulions faire une promenade n’importe ot ,méme dans un recoin clérical,
mais nous ne nous pouvions pas décider ou cela pouvait bien mener exactement.
D’ici jusqu’a Murnau il y a deux pas comme ma grand-mere qui avait appris

a se méfier des exagérations, aimait a le dire,

quand elle parlait de Zeitz , pour aller a Leipzig, il y avait deux pas, mais pour nous,
qui n’avions ni auto ni voiture a cheval, tout était bien ancré « dans I’épogue »
bien ancré « dans I’époque » aussi , rien que trois pas jusqu’a berlin.

Maintenant par contre il y avait une autre raison d’hésiter,

qui était en méme temps une raison de partir : il bruinait ( ¢’était mauvais),

du coup peu de personnes étaient sur pied ( bien). Quand une pluie

s’annoncait, j’aimais volontiers dire alors : dés qu’il va pleuvoir a verse,
donnons-nous le droit de rester allongé sur le divan (a Berlin), plongé dans un état
évoquant un chat sur un toit de tble brilant , état qui fut donné autrefois au théatre.
Comme choix se tenait « le chat... » dans la tribune ou, avec Rolf Henniger

« Don Carlos », dans le théatre de Schiller, la décision était plutét facile.

J’ai aimé mon enfance américaine. 1l bruinait trés peu,

lorsque nous descendions a Murnau du tramway. Il nous faut rebrousser chemin
si on ne voit plus les arbres, cela est indiqué dans I’oracle portatif.

Richard avait écrit dans le temps : quand les allemands se mettent

a enlacer les arbres, alors ¢a devient dangereux, c’est ce que lui aurait dit Anders,

23



je veux dire Giinther Anders,. Je vis soudain un drap blanc se détacher

d’une corde a linge et commencer a flotter, une danse de pluie,

on ne voyait plus rien des montagnes, les réves alpins

étaient effacés avec un pinceau humide. Et ensuite le marais, le parking vide,

on pouvait sentir ce que la nature fait des humains.

Quand je m’extasiais a I’école de mes expériences au théatre,

il était dit que je devais descendre des arbres, et donc tombé bien bas. Ici nous étions
en bas de I’échelle, étroitement pressés aux bouleaux maigres et secs, car la bruine
était devenue de la gréle, comme de la porcelaine brisée, les morceaux gisaient

sur des écheveaux d’herbe, blancs et verts, c’étaient les restes du service de Meissen,
une unique tasse avait été conservee par la grand-mere.

Et je voyais déja les gros titres devant moi : deux voyageurs en errance, avec masque
sur le visage, trouvés dans le marais de Murnau. La police enquéte.
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Il se dresse a I’heure actuelle toujours plus de potences entre et dans les champs

afin que les rapaces aient la vie belle pour trouver leur proie.

Depuis que nous tenons sur nos deux jambes, il nous est plus facile

de voir loin. Pas aussi loin que les oiseaux funébres qui se servent méme du ciel

que nous avons abandonné depuis longtemps. Nous utilisons des drones,

pour suivre des yeux le lavage de la salade du voisin, c’est

notre modeste contribution a la métaphysique contemporaine.

Pourquoi le vautour chez nous n’a pas pris racine ?

La buse et I’épervier n’ont pas d’aura mythique, seul le milan,

qui , certainement, croit bon pour sa dignité, de s’approcher

en volant d’une potence, ne serait que pour donner le coup de grace a une souris.

Des plus grandes mares dans le marais montent des bulles,

il ne m’est pas difficile aujourd’hui de comprendre cette langue.

La nuit derniere on montra a la télévision les penseurs de la situation,

des petits-bourgeois inimaginables qui racontaient leur enfance heureuse

et maintenant ont des enfants qui ont la méme... tout cela bien fagonné

sur un format habituel, pas d’hérétique, d’esprits sceptiques, de sombres penseurs, de renégats,
que ces fretins répugnants qui mendient leur délivrance , débordants de mauvais go(t.
Des tétes chauves en pantalon de cuir qui dans mon pays, Sachsen-Anhalt

et Thiringe, veulent provoquer des tremblements de peur avec des pistolets en plastique
de la foire annuelle, avec lesquels d’habitude on a le droit de décocher des fleurs.

A la maison j’avais oublié de poser une pierre sur mes papiers,

a présent , ils étaient dispersés sur le terrain. Que de choses dont on ne voit pas le bout,
on peut produire dans une vie ? Et avec quelles opérations ?

J’admirais mes arbres, leur c6té renfermé et hargneux

entre tronc et écorce. Au fond j’ai projeté de repartir au pays

apres la quarantaine, de regagner la maison, la-bas

ou le parti-pris insidieux a essayé de détruire ma maison.

Maintenant je ne veux plus. Je ne veux plus apparaitre sur une photo

avec ceux-la, avec cette simplicité forcée, sous une potence

sur laquelle une buse attend d’occire une souris.
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Dans mes carnets de notes que je relis encore une fois

afin de les rendre inoffensifs aux yeux curieux

de ceux qui viendront apres nous—une pensée idiote vu que

de toute fagon, personne ne s’y intéressera--, je trouve des phrases comme celle-ci :
il abandonne ses études et devint gendre.

Un roman en forme de pilules tel que Giorgio Manganelli I’a inventé.

Ou I’enjeu est d’étre une unique phrase de Jirgen Becker. Ou bien noté

aprés un entretien ? Et sur la méme page, mais écrite avec un autre

stylo : il était inhabituellement de parti-pris et extraordinairement

mal informé. Qui est-il ? Vit-il encore ?

« En quoi me concerne ce que je sais déja ? « dit Monsieur Teste.

Il en parle a son aise. Je sais que le monde est une ruine,

qu’on ne plus décrire en entier. Nous savons tout cela.

Ou mieux : nous pourrions savoir tout cela. En tout cas nous ne pouvons

pas dire que nous I’ignorons. Quand je léve les yeux, je vois

le vent dans I’herbe qu’il ballotte sans aucune intention dans un sens ou dans I’autre.
Mais aussi il suit un récit qui vaut la peine d’étre connu,

méme si ce n’est pas une description préte a écouter.

L’histoire du vent, mise par écrit par quelqu’un

qui aime les broutilles et fait tout un cirque dans lequel les mots

perdent la raison et la langue nous laisse pantois.

L’histoire du vent , mise en musique en vue d’un jeu de doigté

et de poing serré, exécuté par un quintette de fous

formé de malchanceux dans un théatre de verdure devant mes yeux,

qui n’y connait rien en art et rien de ce qui est digne de plaisir,

nous pose la question si cela sert le divertissement ou seulement la présentation de soi-méme.
Et ensuite I’accalmie ou je n’entends plus dans ma chambre que

I’appareil qui clique dans mon coeur.

Lorsque j’étais enfant, c’est ainsi que mon dernier carnet était censé commencer

et finir, inscrivant une enfance heureuse , loin de tout tremblement et peur.
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Ma chambre sous le toit s’est rempli de papier,
de livres, de manuscrits de poétes syriens , de journaux,
que j’ai mis de coté, parce qu’ils veulent m’éclairer
sur I’état du monde, sur des questions d’économie
apres la pandémie, sur des questions difficiles de théologie.
Sur ce qu’on réfléchira dans un temps méditatif.
« Les primates qui ont perdu le contact avec leur groupe
ne seront pas rattrapes » voila ce que je lis chez Sepp. Et quoi ensuite ?
Ils mourront tout seuls. Bien sdr on laisse derriére des empreintes de doigts,
parfois elles restent plus longtemps fixées sur des films plastiques brillants,
sur de vieux troncs d’arbres et par une haute humidité dans I’air
mais aussi sur la fenétre quand on se tient longtemps devant.
Combien de temps va-t-on se laisser expliquer, ¢a va s’arréter quand ?
Socrate avait donc joué un chant sur sa flGte, alors que les shires
avaient déja mélangé le poison devant ses yeux.
Il voulait absolument pouvoir jouer ce chant, aurait-il
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dit. J’écoute la sonate D 960 de Franz Schubert,

que j’ai déja entendu souvent, jouée par Dina Ugorskaja,

que Cornélius m’a envoyée. « Le temps semble parfois

dans cette musique tout a fait s’arréter » dit la pianiste,

qui a monté ici I’escalier avec son piano,

pour me jouer la sonate et les Moments Musicaux,

et mon cceur alors s’arréta de battre. Pour ce moment,

qu’on ne peut pas mesurer, je savais tout du monde,

j’avais lu tous les livres et saisi toutes les images

et malgre tout j’étais dans un vide total et j’avais honte de ce vide.
Pour me réintégrer dans le monde, Dina Ugorskaja joua

encore les trois petites piéces pour piano, jusqu’a me faire

venir les larmes, preuve assurée que ¢a continuait avec le palpitant.
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Le matin avait I’air de vouloir annoncer un jour plus clair,

Il se tenait devant la porte, fit le tour de la maison et toucha les vitres.
J’entendis un vibrement prudent, un toussotement, puis le coq

qui vit par monts et par vaux et cocorique trois fois,

comme c’est prescrit. Hier je lui ai a nouveau rendu visite,

en chemin vers Farchach qui traverse le marais,

passe pres des bouleaux qui sombrent lentement

dans leur uniforme déguenillé. 1ls me rappellent des prédicateurs, pales,

sans conviction, sans passion. Derriére la petite réserve hydraulique vivent
deux chevres a la barbe bien développée et aux cornes imposantes, personne ne sait
comment elles ont trouveé le chemin pour venir ici. Peut-étre ont-elles

suivi I’eau , de la Mer Noire en longeant le Danube,

le long de I’Isar, de la Wirm, et de la Lissbach, toujours vers I’amont,

jusqu’ici la ou vit le cog qui cocorique d’une fagon on ne peut plus convaincante.
Le jasmin, I’anémone des bois, a respirer leur odeur, on en étouffe presque.

Le chemin ensuite se rétrécit, on ne peut que le passer, enfant ou

il nous chanter des chansons enfantines, toutes les strophes, en plus

d’envoyer a I’avance I’ombre, elle connait le chemin

qui traverse les épines. A Farchach on a encastré la fontaine du village

dans le mur de soubassement de I’église. Place-t-on I’oreille

contre la pierre, on entend toute la liturgie a laquelle I’eau a été mise en contact,
le schofar aussi et les chants grégoriens, méme une plainte

venant des ciliciens , on peut I’entendre, quand les merles le permettent.

L’eau est si sombre qu’on pourrait se mirer dedans.

Mais aujourd’hui la matinée est claire, les tilleuls sont préts a accueillir

I’assaut des abeilles. Il t’est permis de respirer librement. Une part d’air t’appartient.

La main avec laquelle tu touches le bois , qui lui, s’est lentement réchauffe,
t’appartient aussi. Tu portes toujours en toi ce qui est obscur,

mais bien caché, afin que n’apparaisse aucun faux-jour ou on ne reconnait
plus rien. Hier a la télévision, une cameéra libre de ses mouvements

balayait toute une usine de viande, quatre mille porcs y sont traités

par jour. lls pendent a des crochets sur des supports, et chaque boucher
découpe ce dont il a besoin, les oreilles, la queue minuscule,

les pattes. Tout cela a la fois bien propre et triste. Un ballet pour porcs morts.
Pas un cri, pas de sang. Les cris avaient déja été vendus avant,
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le sang s’est écoulé par infiltration dans les couches de graviers de la planéte riche en calcaire.
Mais aujourd’hui, une belle journée commence. Je ne I’oublierai pas.
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Petit théatre devant ma fenétre : une souris qui a le trac,

file & toute allure sur le toit de tble trés chaud de la remise, sa premiere
entrée en scéne de cet été ; le jeu de satyres des merles avec le verbiage
des pigeons ; a I’arriére plan, deux chevaux passent sur le pré,

mais nul étre humain ne sait si cela a une plus profonde signification.
Hier, juste avant I’orage, j’ai vu douze beeufs sur la pente,

dont trois étaient tournés vers le nord, trois vers I’ouest,

trois vers le sud et trois vers I’est, et leurs arriére-trains étaient

tous tournés vers un espace intérieur. Mais la mer se tenait au-dessus
son bord avait la forme du bord d’un gobelet,

tel un lys ouvert et deux mille seaux d’eau

y sont entrés. La piéce s’appelait « la mer d’airain ».

Elle commenga lorsque le soleil se trouva au zénith et les choses perdirent
leur ombre, dans le vif éclat de la lumiere de midi, qui tombait verticalement sur la remise.
Devant la remise, était tendue une corde a linge, avec des habits dessus,
chemises et pantalons qui pendaient Ia, jusque ce que le soleil descende
en lumiere horizontale, dans la douce mélancolie de I’adieu.

Quand tout est sombre, et la nuit est trés sombre dans cette région,
quelques vers luisants ,titubants ca et Ia, me conduisent

dans le temps sans loi du sommeil de I’autre c6té du petit théatre.

La mer d’airain est évacuée, sur I’eau dansent des reflets

qui me sont favorables un court moment,

et ensuite ceux qui travaillent sur la scéne ont poussé sur le c6té

les lourdes masses sombres des nuages pour laisser entrer en scéne la lune
dans une autre piece venant de livres interdits :

la mort n’est pas la solution. Chaque nuit, la méme piéce, en suite,

a I’occasion ,on change le personnel. Quand a I’ouest

montent des nuages, le vieil homme au baton dit : la pluie arrive.

Et ca se passe ainsi. L’ important, c’est de supporter ca,

jour apres jour, nuit aprés nuit, de sortir de la forme qui n’est déja plus
pour glisser vers ce qui n’est pas encore I’informe,

tout I’été durant, jusqu’a ce que les feuilles tombent dans mes réves

en plein dans mon théatre.
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Aujourd’hui, alors que je traversais le marais entre deux orages

violents, un chien s’est mis a courir a mes cotés,

un dréle de coco, assez grand et qui pouvait ecouter.

Il ne semblait pas avoir de prédilection particuliére,

littérature, musique, philosophie, méme pas la botanique,

drosere, carex, pas le moindre intérét,

méme la chére linaigrette n’arrivait pas a I’exciter.

Mon pére aimait pour des raisons inexplicables la musique

de Tschaikowski dont il chantait les airs au cours de ses longues promenades,
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elle le poursuivait comme une triste nécessité.

Nous passames pres des crottins de chevaux moisis,

envahis par des mouches , tel un pullulement musical.

Le chien fit un rapide pipi et continua a trainailler prés de moi,

comme si sa propre voix était celle du silence.

Questions politiques ? Lorsque je lui parlai quelque peu du populisme,
de la fin de la démocratie, des élections libres,

il se mit a grogner. Nous sommes vraiment plus ou moins privés de nos droits,
cela était censé dire qu’aucun étre humain n’ouvrira la bouche

quand nous serons battus. Qu’est-ce qui en vérité touche

a sa fin, me demanda-t-il, lorsque nous fimes halte pres des myrtilles,
tout le monde en parle d’un air soucieux : quelque chose touche-t-il bien a sa fin ?
La souveraineté, dis-je sechement, ah la souverainete !

Les décisions essentielles ne peuvent pas étre prises,

parce que chaque idiot veut avoir voix au chapitre. Des myrtilles,

il y en avait en masse, bien sir je n’avais pas de petit sac sur moi,

pour les laver a la maison. Une ombre instable vacillait

au-dessus du marais, et je fredonnais du Tschaikowski,

le concerto pour violon, un évangile de la répétition,

et les prédicateurs parmi les oiseaux joignirent leurs voix a plein gosier.
Si vous voulez, dis-je au chien, nous pourrons nous rencontrer

la nuit encore une fois, si ce lieu désert est occupé par des vers luisants,
par des phénomenes d’illusions et par des mirages enchanteurs.

Mais le chien était déja parti plus loin, toujours droit devant lui,

Tout le long de la frange folatre qui méne a son terme.
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L’été nous surprit en arrivant sur le lac de Sternberg

avec des douches de pluie. 1l est temps que j’évoque le crapaud,

qui, hier soir , s’est frayé un passage hors d’une fente dans le fondement

de la maison et a fait gonfler sa peau couverte de pustules

comme un matelas pneumatique, comme des tétons devant sa gueule sans dent.
Un oncle de ma grand-meére, spécialiste du larmier,

des larmes de Job, voulut gagner beaucoup d’argent,

en faisant un mélange du jus de glande de crapaud

avec des pseudo fruits secs du larmier

qu’il vantait comme un moyen on ne peut plus sdr contre toute forme de cancer.
( contre le furoncle il conseillait des mille-pattes séchés,

une médecine qui fut seulement appréciée par les initiés.)

L’année de ma naissance, il avait rendu visite a mes grands-parents,

qui, en tant que chrétiens, ne voulaient rien savoir des pseudo fruits.

On était en 1943, année , ou pour la premiére fois, on vit le pigeon de Turquie
en Europe occidentale, et un néophyte tel que I’oncle,

vendait les pseudo fruits du larmier comme des perles

de valeur pour des chapelets, a vrai dire seulement dans les contrées catholiques
et pas en Sachsen- Anhalt qui était connue pour ses crapauds

et sa solide croyance protestante.

Le crapaud, en tout cas, sur notre véranda, aimait I’averse,

il faisait des yeux ronds, presque sans bouger, comme s’il devait

déchiffrer un parchemin provenant d’un pays depuis longtemps inexploré,
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dans lequel les larmes de Job avaient chassé le cancer.

Nous écoutames Abbado qui jouait I’ouverture de « 1l mondo dell aluna »
de Haydn avec le Chamber Orchestra d’Europe,

I’unique institution en Europe qui croyait encore a I’Europe,

et nous ne savions pas si hous écoutions le début de la fin

ou sa fin qui était un début. Lorsque I’ouverture de Haydn

fut terminée, le crapaud de son c6té avait disparu et avec lui

la pluie qui voulait se trouver un autre pays plus vaste

pour passer la nuit.
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Des campanules poussent partout, on entend leurs clochettes sonner
Entre I’Alaska et la Sicile, et il y a quelque temps je les ai entendues

a Paques sur les Tles grecques, sous I’Acropole de Lindos,

parmi les pierres sur la terrasse de la maison de Grischa,

sur lesquelles déja Pindare marchant avait murmuré 1’un de ses odes

(je crois le onzieme) et a Pefkos, la ou Klaus et Erika

tenaient leur auberge hospitaliere. Partout des campanules.

Mais la campanule gantelée je ne la connaissais pas encore a I’épogue,
elle qui fleurit & présent sur le pré devant le marais ou elle n’avait

en fait rien a y faire. Un sauvetage opéré par la nature qui a coté des nombreuses
espéces qui ont pris racine ici, fait bon effet. Campanila barbata, espérons
aussi longtemps qu’elle se fera encore remarquer, qu’elle ne verra aucun des puristes.
Le calife Omar fit brller la bibliothéque d’Alexandrie,

parce qu’il tenait la lecture consciencieuse du coran pour suffisante.

Il révait d’une Académie de la Pensée fidele,

dans laquelle les malchanceux et la petite élite des boucs émissaires
potasseraient les saintes écritures. Le soir le marais est désert.

Des émanations y montent. On a I’impression que le monde

se perd dans I’infini, en dépit de la beauté et de la dignité

de ce qui est dénué d’importance, s’étalant devant tes yeux, a proximite :
une coquille d’escargot abandonnée, la peau irisée d’un serpent.

Si seulement les pigeons n’étaient pas la avec leur prolixité

médiocre, I’autorité du silence serait comblée.

Il est bon d’avoir a ce moment-la un chant en téte qui ne vous quitte pas,
méme si le texte n’est pas de la partie, mais seulement les images.

Dois-je cueillir la campanule gantelée ? Pourtant tout aboutit

a cette question. Depuis des millénaires sans cesse, de nouvelles plantes
prennent racine chez nous, il n’y a aucune raison pour que ¢a cesse,

donc cueillons sans discontinuer.
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1

Ensemble avec son fils Peter a fauché la prairie placee

en contrebas, un ballet pour deux tracteurs juste avant I’orage.

A présent quarante ballots brillants se dressent sur la surface fauchée,
29



comme s’ils avaient été poseés la en vue d’un tableau hollandais

d’aprés nature. Et deux heures plus tard, une bordure d’un vert saturé

autour d’un quartier clair, comme si je scrutais le ciel du port

avec I’embarquement de la reine de Saba, tableau de Claude Lorrain,

que j’avais admire justement dans un essai de Karlheinz

Lideking. Et de nouveau deux heures plus tard, tout devient rouge,

Comme si on avait perdu la raison avec les ciels de Dali.

Le paradis n’était- il pas circulaire ? Pour rester fidéle a la vérité,

il nous faut résister a ce qui est reel, écrit Ludeking.

Et pendant que je leve le regard, Peter Huchel me chuchote dans I’oreille,

ca se redresse / sur I’herbe / comme une Vérité, et soudain

la surface est vide comme si une piece de linge était 1a, depuis longtemps étalée.
Il'y a encore le ciel réel, mais peint sans talent,

avec un pinceau délavé, une aquarelle a la brillance sombre,

davantage un cas pour le bulletin météo que pour I’ceil qui sollicite.

A vrai dire la structure du monde disparait, dit I’apotre Paul,

Il me faudra a présent attendre longtemps jusque ce que les vagues d’herbe
D’un gris bleuatre se remettent a pousser, la vérité de son c6té ne repoussera plus.

2

A présent le chat blanc parcourt le champ sombre
et pousse les souris a rentrer
dans leur trou.
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La couleur des fruits d’un arbuste de sorbier a maintenant

une ressemblance avec la couleur des tuiles de I’appentis,

qui sont tachés de mousse qui, elle, a la couleur des feuilles

du sorbier. Comme en ce moment passe un léger vent,

les branches des hétres caressent le toit de I’appentis,

comme si elles voulaient le peindre, mais avec un faux vert.

Né sous un ciel ionien voluptueux, j’ai lu hier

dans une histoire de I’histoire de I’art,

et aujourd’hui il me semble que notre ciel n’est rien

d’autre gqu’une maigre tentative d’empécher d’avoir

un ciel voluptueux. Pourquoi a vrai dire le ciel ? Et non pas

la ciel ou tout du moins I’ciel ? Le genre, dit une professeure
fournit des offres de dégénération qui , dans le domaine humain,
atteignent leur plus haute validité. A cela, il n’y a rien a ajouter.
En mémoire de I’escargot : hier il rampait encore résolument
sur les carrelages clairs de la terrasse, aujourd’hui

il ne reste tout juste de lui qu’un voile délicat.

Je pose ma main plate sur cette derniére empreinte du silence
d’un animal qui était expose aux bruits du monde

sans avoir voix au chapitre. Ailleurs cet animal est cuit et mangé
dans de la graisse trés chaude, « jamais plus qu’un litre de vin*. »
Méme le vent cesse et interrompt de ce fait pour un moment

de gratter les faines sur le toit de I’appentis.

Pourquoi I’appentis n’est-il pas au féminin ? En lui régne
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I’humilité vis-a-vis du royaume des choses, parce qu’il y a

dans cet asyle amical de la fraternité aucune hiérarchie

pour ce qui est de la faux, de la pioche et de la béche, bien que

ca s’appelle la faux, et la pioche et la béche. L’apres-midi en été,

quand au soleil a I’oblique se tournent les colonnes de poussiere
Leopardi vient a passer, lui, le plus jeune fréere d’Holderlin,

et tous les deux écrivent quelques lignes dans une douce poussiére,

tres intimement, tres mystérieusement et d’une clarté incompréhensible :
tout n’est que vanité, en dehors de la belle tromperie.

* En francais dans le texte.
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\oila & nouveau I’un de ces jours ou les oiseaux passent

comme des fleches devant ma fenétre comme s’ils étaient en retard

et avaient peur de ne plus arriver a temps

pour le changement. Du reste chaque enfant le sait bien...Seul le rouge-gorge
fait une pause quelques secondes. Il se tient sur le chéssis

de la fenétre et me regarde en se secouant

comme un zélateur religieux, il se secoue pour se réajuster en vue d’une priére.
Il m’est aujourd’hui plus facile de recopier ces belles paroles

sacrées et de les mélanger du quotidien,

apres avoir parlé une heure durant avec les photographies de

Stojan Kebler, avec Janezek parmi les marguerites

et avec Sam dans son parka élimé, et aussi avec les hommes

du marché aux bestiaux de Barantanje affublés de leurs chapeaux dingues,
qui ressemblent a des oiseaux noirs, passant par hasard,

et qui ne manquent pas d’avoir de forts éclats de voix portant sur le prix du lait.

Il me faut couper le lierre enserrant les hétres, sinon il sera trop tard,

les étreignant, il est déja presque parvenu a la cime des arbres,

la ou la clarté est présente et passe dans une sphére dans laquelle les exhalaisons
venant du ciel bleu ne peuvent étre séparées des caprices et des jeux d’un jour
de juillet. 1l existe une photo d’une jeune femme souriante,

qui a placé sur le marché son cochon de lait dans un coffre,

comme nous en avons aussi a la maison pour garder le manger au chaud.
Parait-il que dans de tels coffres, on y gardait la dot.

Quand on voit de telles images, qui ne vous quitteront plus,

on sait que nous ne pouvons pas faire notre deuil du 20" siécle.

Le rouge-gorge a pris congé. En balancant sa queue

le voila parti, comme s’il n’avait été 14, comme s’il ne m’avait jamais vu.
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Enfin ! Toutes les abeilles ont trouveé leur place a I’heure exacte

dans I’un des trois tilleuls, les essais vont pouvoir commencer

une fois leurs bourdonnements accordés. C’est Palestrina

qui lance le concert, pure unanimité, et il prend toujours plus de la hauteur
de jour en jour jusqu’aux madrigaux et lamentations,

et pour le mois d’ao(t , les classiques sont ensuite au programme
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jusqu’a une fin amere. Celui qui écoute les chants grégoriens

des abeilles, incorpore le monde dans des journées porteuses de salut
et du reste. Les oiseaux ferment leur bec parce qu’ils connaissent

les usages. Quand ils se mettent a chanter, nous savons

ce qui va arriver, et nous sommes heureux : ah, les merles, avec eux, tout est prévisible,

on peut compter la-dessus. Il est aussi préférable soi-méme de la boucler,
mais pour d’autres raisons, en prenant le chemin du retour.

On devrait faire attention aux ours, car I’ours ne comprend pas

seulement ce que le chasseur dit et pense, il nous comprend aussi,

ainsi que nos monologues sur les éléments matériels de la vie,

toujours plus inconsistants. Et bien sdr, les ours aiment le miel.

Nul étre humain n’attend de nous que nous disions quelque chose.

Mais les humains, de toute facon, lors de ces concerts , ne sont pas prévus.
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Pour Gabriela Herpell

Il va falloir paver a neuf la terrasse

parce que les vieux carreaux rouges ne peuvent plus

tenir sous le boisseau le monde souterrain bouillonnant.

D’abord de I’herbe a poussé dans les jointures qui ne s’est pas laissé sarcler
sans que ne se détache aussitot une partie de I’ensemble,

ensuite une sorte d’herbacée, une giroflée jaune, a tendu ses bras feutrés
vers I’air bralant de I’été. J’ai pensé tout d’abord tout a fait naivement,
qu’on devait m’aider parce qu’on faisait cuire dans le temps des légumineuses
en une décoction contre la rate malade,

mais c’était une vue égoiste. Ces coussins rembourrés

ne voulaient rien d’autre, en surface, que de pourvoir a I’inquiétude.

Bien avant je pouvais distinguer d’un regard sur les petits pois

aux semences bosselées, la violette commune du paysan

du cresson d’oies, mais avec I’age

ce que je savais la, a bien diminué. Ainsi le monde souterrain fut dégage.

Mon Dieu, quel fourmillement c’était sous les carreaux !

Insectes, vers, escargots, larves et aucune de ces bestioles

ne voulait revenir a la lumiere. J’avais donc vu ce que je voulais voir,
il existe bien une vie sous les pierres qui ressemble a la nétre.
N’étant plus debout, parce que déja a quatre pattes, je rampais

ca et la en cherchant & me faufiler, j’étais paniqué.

Le monde ne me semblait plus tres fiable, je n’étais méme pas

sir si existaient encore la maison, les arbres et les collines,

cette bien belle illusion qu’on ne peut nous enlever.

Jusqu’a sentir ce beau Néant dans mon dos,

la voix fluette derriere moi, dont Montale en savait quelque chose.
Maintenant il était temps que je rentre a la maison. Je tendis la main droite
comme Kevin le fit de la fenétre afin que le merle puisse

pondre ses ceufs. Les nouveaux carreaux de la terrasse sont blancs, maintenant.
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La question s’énonce comme suit : pourquoi a partir d’une graine

de tournesol on ne peut produire aucun cactus ?

Pourquoi pas en vérité ? Je suis grimpé sur I’affdt perché

pour contempler le monde d’en haut,

les chemins traversant le marais qui, au crépuscule, apparaissent dans une lueur,
la pluie qui tombe sur les myrtilles indifférentes

et les orties dont j’aime I’odeur par-dessus tout,

les bouleaux délabrés. Je voulais voir le ruisseau s’enfler

et perdre sa couleur brun -acier. Mais a vrai dire

je voulais seulement un point de vue quelque peu plus haut perché

pour réfléchir a propos de la question de Jurgen Goldstein.

En chemin pour aller sur I’aff(t perché, j’ai trouvé des debris de porcelaine,
restes d’une civilisation disparue qui s’est enfoncée

dans le marais pour ne plus jamais revoir le jour. D’autres veulent aller sur la lune,
pour jeter un regard approprié sur la terre,

a moi, me suffisent les cing barreaux branlants qui ménent a I’affat.

Ca m’atoujours été inquiétant et désagréable de dire I’homme

ou les hommes, et quand le mot humanité m’est

venu sur les lévres, j’ai voulu me cacher.

Mais ici tout en haut, a cinq métres au-dessus du sol, et juste une téte
au-dessus du buisson trempé, ¢a m’est bien plus facile.

En bas un oiseau picore comme possédé dans le fond marécageux,

comme s’il pensait trouver un trésor. En élargissant le regard

ce qui est inconnu s’agrandit, c’est la la triste vérité,

qui en rend certains heureux, ceux qui n’en ont jamais assez.

Il n’y aura ici pas de cactus. Mais pourquoi pas trois mains

et quatre yeux afin que nous puissions voir aussi par derriere

comme les mouches, sans nous retourner sans cesse vers I’ennemi.

Une grande scene, sans public et sans participants,

quand la brume se retire, je peux voir jusqu’aux Alpes.
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Ce matin, de bonne heure, alors que le soleil vient de faire ses premiéres
tentatives d’atteindre comme en escalade le bord de I’horizon, un bruit
venant du c6té est de la maison m’a réveillé. Je n’ai rien vu
au premier regard. Les merles étaient occupés a éliminer
les suites de I’orage de la nuit derniére,
les pigeons indifférents faisaient comme s’ils ne savaient pas
que I’indifférence fait partie des pires péchés mortels,
les abeilles ne s’étaient pas encore décidées comment
elles voulaient passer le jour, et moi je voulais justement retourner au lit,
lorsque je vis soudain un groupe de personnages ressemblant a des japonais
de petits hommes chauves, avec de longues barbes plutét minces,
des visages telles des pommes de I’année passée et des doigts secs,
qui derriére un couplage de chevaux tendaient
une gigantesque toile , et avec la terre encore humide, dessinaient
de trois traits ou quatre un paysage japonais, un tableau
du monde insaisissable qui m’incitait & me rappeler Hokusai.
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Si le ciel m’offrait cing années supplémentaires, voila ce qui me vint a I’esprit,
alors je m’embéterais comme un rat mort en laissant le monde comme il est.

A sept heures il n’y avait plus rien & voir. Une partie des abeilles

s’etait emmourachée du thym d’une taille de nain, une éruption couleur lilas

qui s’était repandu sur toute la prairie devant la maison,

on devait faire attention a ne pas étre piqué. Le tableau

du monde insaisissable était redevenu statique,

une idylle bavaroise sans la grande lame de Kanagawa,

que j’avais attendue. Venant du petit homme,

on entendit encore des bruits, une sorte de rot décroissant et des rires étouffés au loin.
Seul le Néant se comprend de lui-méme, disais-je au miroir,

qui me désignait, sans se sentir concerné, comme une copie gauche de moi-méme.
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Voila, j’en ai fini, j’ai presque
dit ou abordé tout.

A présent les choses
devraient pouvoir exprimer elles-mémes leur opinion.
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