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La dedica

Questa non ¢ un’apologia. Peter Hurd non ha bisogno della mia protezione, lo tutelano in
maniera persuasiva la sua opera, la sua vita decorosa e lo spazio che occupa nella letteratura
europea. Chi, dopo la morte del poeta Robert Graves, avrebbe potuto prendere il suo posto come
simbolo e segnale chiaro di continuita dall’antica Grecia ai giorni nostri se non Peter Hurd, poeta,
pensatore e ricercatore?! Hurd non studiava semplicemente la cultura classica e le lingue morte, lui
le abitava; chiunque lo abbia conosciuto pu0 testimoniare che viveva come un antico greco e che da
ogni punto di vista si poteva dire un vero ellenico. Chi altri se non Hurd poteva scrivere “Inni del
mondo oscuro” (Anthems of the Dark World)? Sono sicuro che ogni, ma proprio ogni, lettore di
quel testo abbia sperimentato lo stesso rapimento mistico che provavano i consacrati ai misteri di
Dionisio, Demetra e Orfeo. E mai possibile leggere quel libro senza sprofondare nell’estasi, in un
mondo oscuro ricolmo di luce dorata? C’¢ bisogno di difendere 1’'uomo che ha scritto “Inni del
mondo oscuro”? Da chi e da che cosa bisogna preservarlo?

Esiste un testo della letteratura mondiale che possa essere paragonato al suo “Il sussurro della
conchiglia” (The Shell’s Whisper)? Prima di Hurd qualcuno aveva mai pensato di raccogliere le
poesie delle antiche culture dedicate alla sacra libidine? Chi se non lui poteva tradurre tutte quelle
poesie, e per di pit con quell’afflato e quella conoscenza che vi ha riversato? Chi mai conosce tutte
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appena stati pronunciati! Leggendo pare di udire il sussurro della conchiglia cosmica che ha
partorito questo nostro mondo.

Dopo aver tradotto il suo “La lupa bianca” (The white She-Wolf), avevamo fatto la presentazione a
Sarajevo all’inizio del mese di aprile del 1992 (una delle innumerevoli dimostrazioni del mio
talento di fare la cosa giusta nel momento sbagliato). La traduzione di quel libro ha liberato dentro
di me e tirato fuori da me conoscenze e capacita che non immaginavo di possedere — come lettore,
come traduttore e come poeta ho dato molto piu a quella traduzione di quanto avessi dentro. Si pud
illustrare e dimostrare meglio di cosi I'immensita di un autore? Solo i piu grandi sono capaci di
cavare fuori tutto dagli altri e aiutarli a superare se stessi.

La sera in cui presentammo “La lupa bianca” la gente di Sarajevo era gia corrosa dalla paura e
dall’imminenza della guerra, eppure questo libro potente li aveva trascinati e innalzati, liberandoli
dalla paura e inondandoli di una tensione diversa, dimodoche avevamo concluso la serata letteraria
in una sorta di trance, raggianti e piu forti di noi stessi, come se avessimo ballato una danza da
innamorati 0 avessimo partecipato a un rituale. Me ne ricordo bene, come se fosse accaduto ieri (
una cosa del genere non si dimentica, esperienze del genere sono sempre in un oggi) — Ci
separammo poco prima di mezzanotte, eravamo una cinquantina, ubriachi e felici come cospiratori
convinti della propria causa. Era giovedi, 2 aprile del 1992.

Questa non vuole essere nemmeno una polemica contro le voci che girano insistentemente
da mesi sulla condizione di Peter e che vengono perpetuate in alcuni circoli d’élite non appena si
radunano certi intellettuali seriosi. Non mi passa per la testa di controbattere o commentare i testi
scritti a fin di bene nei quali gli autori ammettono 1’indiscussa grandezza di Peter, per poi riportare
le dichiarazioni dei testimoni che hanno udito grida spaventose e disumane passando accanto alla
sua casa e quindi chiedono che qualcuno aiuti il pover’uomo. Ma soprattutto non ci penso nemmeno
di occuparmi delle dichiarazioni derisorie e malvagie, come la battuta che gira sempre tra i gruppi
d’¢élite e dice che “lo spirito tanto elevato e scivolato ed e caduto al di sotto del livello decente di un
animale”. Questa terribile battuta 1’ho letta purtroppo pure io in una rivista di tutto rispetto che, a
dire il vero, la criticava, ma I’aveva citata con piacere per ben tre volte. Perché sforzarsi di spiegare,
soprattutto a coloro che non possono capire, che e anche grazie alla profondita della caduta che si
misura la levatura dello slancio di qualcuno? No, io non parlo a loro e non parlo di loro, che nutrano
la propria cattiveria con le disgrazie degli altri, che cerchino la consolazione e I’allegria nel dolore
altrui, che vadano per la loro strada, come io vado per la mia, le nostre strade non si incontreranno
mai. Di loro e a loro io non parlo, credo che non potrei farlo nemmeno se volessi, ma soprattutto
non scriverei per loro o a causa loro di Peter Hurd — lo so io che il sole non si sporca se illumina il

sudiciume, tuttavia io non vorrei trascinare quel nome luminoso dinanzi a volti laidi.



Questa non e neppure la risposta a coloro che commentano la mia relazione con Peter o,
come sostengono loro, riflettono a voce alta sulla nostra amicizia. L’unico contenuto delle loro
chiacchiere “sul nostro rapporto” ¢ la loro cattiveria, per questo non mi passa per la mente di
scrivere di quelle ciance e occuparmi delle persone da cui partono.

In tempi piu fortunati, quando c’era maggiore buon gusto e reciproco rispetto umano, non avrei
dovuto nemmeno sottolineare che non parlavo di quelle storie e dei loro autori, perché durante quei
periodi migliori persone del genere non erano la maggioranza, cosi che le persone ammodo non
dovevano esprimersi riguardo a loro, quindi non dovevano nemmeno precisare che si rifiutavano di
esprimersi riguardo a loro.

Purtroppo io vivo oggi, in un mondo senza il buon gusto e senza la maggioranza, per questo devo
ribadire e sottolineare due volte che non ho intenzione di parlare o scrivere nemmeno una parola
riguardo le persone che aizzano le proprie fantasie con le chiacchiere su Peter e me. Sono figli di
questo tempo, non possono sopportare qualcosa di grande, elevato o sacro. Loro sono come il loro
mondo, capaci solo di pensare al profitto e a un po’ di misurato, troppo misurato potere sulle altre
persone. Loro si ricordano di un grande uomo solo quando si presenta I’opportunita di guadagnarci
su, ad esempio quando bisogna ricordare 1’anniversario della nascita o della morte. Ma anche
quell’anniversario lo confezionano in modo tale da poter convincere gli uni gli altri che quel grande
defunto era sudicio e trasandato, una spia della polizia o un bugiardo patologico, tirchio fino alla
malattia oppure idiota — in tutto e per tutto uno di loro. Per questo io non posso parlare a loro né di
loro, poiché mondi e secoli ci separano.

Adesso qualcuno potrebbe dirmi: “Buon uomo, ci hai spiegato per chi e per cosa non scrivi
questo testo, ma dicci finalmente per chi e per cosa lo scrivi”, e io mi troverei in alto mare, perché
non saprei rispondere in maniera concisa e chiara. So bene che devo farlo e so quanto € importante,
ma non saprei spiegarlo a uno sconosciuto. Abbiamo subito una grande perdita con il crollo di
Peter, perché non c’¢ nessuno che possa sostituirlo, come lui ha sostituito Robert Graves ai nostri
genitori. Non ci sono oggi uomini di tale levatura, questo mondo non sopporta e non é adatto a una
grandezza del genere. L’uomo di oggi si interessa solo della conoscenza che si puo far fruttare,
acconsente a imparare unicamente cio che gli puo essere utile. L’uomo libero non disprezza il
profitto e non lo rifiuta, ma non ne é schiavo, almeno non per tutta la vita e non in ogni cosa che fa.
L’uomo libero raggiunge la conoscenza per poter conquistare se stesso € non il mondo, impara a
disporre di se stesso e non del profitto. In questo senso Peter aveva accumulato conoscenze
infruttuose e inutilizzabili, aveva studiato le culture e le civilta antiche, le lingue morte e i libri
scritti in quelle lingue, le epoche eroiche e i mondi capaci di ideali eroici. Per noi come comunita, il

crollo di Peter ¢ stato una perdita irrimediabile e ora I’unica cosa che possiamo fare ¢ cercare di

3



trarre una conoscenza da quel crollo. Gli Elleni, tanto cari a Peter, amavano la forma drammatica
della tragedia perché da essa traevano una particolare comprensione, forse il piu importate tra i
saperi che I’essere umano possa acquisire, ossia quello riguardante la grandezza del fallimento e la
sacralita della sofferenza. Centinaia di volte Peter mi ha ribadito che la messa in scena della
tragedia in teatro si conclude con la presa di consapevolezza, un apprendimento che solo la tragedia
puo portare ed € una delle finalita della tragedia stessa. Spero che anche noi potremo raggiungere
una tale conoscenza se saremo in grado di comprendere la perdita che ci ha investito con il crollo di
Peter Hurd. Sono certo che non possiamo capire questa perdita se trascuriamo la sua permanenza a
Sarajevo durante 1’assedio della citta. Penso di aver conosciuto bene Peter durante i tre mesi del mio
soggiorno a Palermo e sono sicuro che verso la fine del mese di marzo del 1992 a Sarajevo sia
arrivato quell’uomo che all’epoca avevo conosciuto in Sicilia e a cui avevo iniziato a voler bene. E
sono altrettanto sicuro che una volta uscito da Sarajevo, in Sicilia sia tornato un uomo diverso che
somigliava solo vagamente a quello che cinque o sei mesi prima era giunto a Sarajevo.

Cos’era successo in quei cinque - sei mesi? Che cosa ha fatto Sarajevo a Peter? Che cosa € accaduto
dentro di lui durante la sua permanenza in mezzo a noi? Che la paura abbia spalancato abissi che
non sapeva di custodire dentro? Che a Sarajevo abbia conosciuto forme di liberta che poteva
scoprire solo in quelle condizioni folli e straordinarie? Che la paura, la rinuncia e le nuove forme di
liberta abbiano fatto vacillare alcuni dei pilastri su cui poggiava I’essenza spirituale di Peter, quello
spirito luminoso che conoscevamo e amavamo tanto quanto lo ammiravamo? Possibile che privato
dei pilastri sui cui poggiava, lo spirito si fosse sgretolato o forse si era trasformato in qualcosa di
altro, diciamo un uomo nuovo, forse altrettanto valido ma fondamentalmente diverso? Perché, per
Dio, questo nuovo uomo nato dalle rovine é cosi spaventoso e cosi poco rassomigliante al Peter che
conosciamo e di cui abbiamo sempre piu bisogno?

Ammetto la mia impotenza e la mia incapacita di capire (o forse sarebbe piu esatto dire che
ammetto la mia impreparazione ad accettare quel che € successo?), per questo ho deciso di
raccontare con calma e in maniera dettagliata tutto cio che ricordo del periodo passato insieme a
Sarajevo. Forse intorno a queste pagine nascera un dialogo e forse quel dialogo aiutera me o
qualcun altro a comprendere quel che é capitato al nostro grande maestro. E questo, se saremo
fortunati, potrebbe essere proprio il tipo di conoscenza che ai fratelli Elleni giungeva dalla tragedia.
Una conoscenza che non consolava nessuno della perdita subita e dell’orrore che il dramma
mostrava, ma convinceva che erano una perdita e un orrore inevitabili e per questo giustificati. Se
riusciremo a raggiungere la consapevolezza che desidero, essa non ci restituira Peter né ci risarcira
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anche a qualcuno di noi, ma ci svelera una parte di noi stessi 0 quantomeno la sensazione di una
parte di noi che non sapevamo esistesse.

Sono fermamente convinto che Peter Hurd, quel Peter che conoscevamo e amavamo, sarebbe
contento di sapere che il suo crollo ha portato a un tale beneficio, non era del resto lui che ripeteva
sempre che bisognava conquistare se stessi € non il mondo? Proprio per questo mi accingo ad
annotare i miei ricordi per gli amici con i quali, spero, discuteremo degli eventi che ci hanno

travolti.



Nessuno tocchi la mia canzone

Un filo d’oro e sceso dal cielo sereno,
hei, si é attorcigliato intorno al fez dello sposo,
hei, e dal fez si & intrecciato al velo della futura sposa.

La giovane cantante porto a termine la sua canzone due o tre minuti dopo che la granata aveva
colpito la macchina parcheggiata a circa trenta passi dalla casa. L’auto prese fuoco, che avvolse
anche la vettura vicina, quindi il corteo nuziale ripard dentro 1’abitazione per paura che le macchine
potessero esplodere se nel serbatoio ci fossero stati residui di carburante. Fuori restammao solo Peter,
i0, un ragazzo con un fucile automatico in spalla, probabilmente il fidanzato della cantante, e la
cantante stessa. Lei cantava come se non si accorgesse delle granate che cadevano sempre piu
vicine, come se non sentisse gli spari sempre piu furiosi delle armi di fanteria, cantava come se
fosse in stato di trance, come se la sua vita dipendesse da quella canzone. E ci riusciva, la sua
canzone si udiva distintamente nonostante le granate, direi a dispetto delle granate e degli spari,
come se la ripicca rafforzasse la sua voce gia di per sé potente (non mi sara mai chiaro come da un
corpicino piccolo e fragile potesse uscire una voce cosi vigorosa e possente) e la aiutasse a
contrapporsi alle esplosioni, alle grida e a tutti i suoni che provenivano dal mondo intorno a lei. Ma
poi, al termine della canzone, fu chiaro quanto pesante fosse stato quello sforzo disumano, perché
tremava visibilmente con tutto il corpo. Sul volto dalla carnagione scura non si notava un
cambiamento di colore, quello che si vedeva chiaramente erano il tremore del corpo e le lacrime
agli occhi. I suoi grandi occhi chiari si erano arrossati per via della fatica e riempiti di lacrime che
da un momento all’altro avrebbero potuto iniziare a scorrere sulle guance.

Nell’istante in cui vidi le lacrime nei suoi occhi rossi, rammentai perché mi risultava famigliare il
volto della piccola cantante. Appena 1’avevo vista, circa due ore prima, avevo iniziato a chiedermi
dove I’avessi gia incontrata, probabilmente per questo avevo continuato a fissarla piu del dovuto,
suscitando occhiate furiose del ragazzo con il fucile, ma senza riuscire a ricordarmelo. Soltanto alla
fine della canzone, quando al colore rosso degli occhi si unirono le lacrime, mi baleno che un volta
I’avevo ravvisata in sogno e quindi ora la riconoscevo.

I capelli neri come la pece incorniciano il viso piccolo che ¢ al centro dell’immagine ma in secondo
piano, se cosi posso dire, mentre in primo piano dominano le mani con le quali la ragazza fa dei
segni. Si muovono lentamente, ritmicamente, attirando tutta 1’attenzione, oscurando e rendendo
poco importante tutto il resto, mentre io mi sforzo come un cane per cercare di decifrare i suoi
segnali e frattanto che lo faccio mi domando come mai la conosca, quando e dove e perché 1’ho gia
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vista. Che I’abbia gia vista una volta, lo so, non ho dubbi al riguardo. A quanto pare lei mi vuole
aiutare a ricordare perché ha proteso le mani verso di me, le allunga sempre di piu e sempre piu
vicino a me, mentre dalle mani, dalle dita, dai palmi, dagli avambracci e dai gomiti cadono scintille
di fuoco.

Inorridito da quell’immagine, distolgo lo sguardo dalle braccia e lo rivolgo al resto del corpo che
rimane sullo sfondo e noto che le gocce infuocate cadono da tutto il suo corpo, persino dagli occhi.
Le gocce sono di un rosso acceso e probabilmente fanno molto male, basta vederle per rendersi
conto che fanno molto male. Lacrime di fuoco! E lei continua ad allungare le braccia e fare segni, le
braccia si stendono e diventavano sempre piu sottili, mentre mi pervade il desiderio di impiccarmi
con quelle braccia come fossero una corda preziosa e amata, ma so che non mi ci impicchero perché
ho paura di scottarmi!

Per fortuna avevo dimenticato questo sogno e tutto quello che Ii si era manifestato, ma
evidentemente da qualche parte dentro di me era rimasto impresso quel piccolo volto dalla
carnagione scura incastonato tra i capelli neri e folti. E poi, ecco che era apparso dal vivo davanti a
me nel momento in cui io e Peter eravamo arrivati nella casa a Dobrinja dove dovevamo aspettare
I’uomo che avrebbe dovuto portarci fino alla linea del confine. Quella mattina vicino al centro
commerciale di Otoci ci eravamo incontrati con I’uomo che doveva accompagnarci fino a Dobrinja
lungo una strada che sarebbe dovuta essere abbastanza sicura visto che lui la percorreva almeno due
volte al giorno. Ci aveva informati che ci avrebbe lasciati a casa della famiglia Delali¢, dove ci
sarebbe stato un matrimonio e dove al momento opportuno sarebbe giunto 1’'uomo che ci avrebbe
condotti pit avanti. Non ci aveva spiegato perché era necessario arrivare proprio durante la
cerimonia del matrimonio, anche se doveva aver notato i nostri sguardi stupiti, quindi avevo
concluso che forse un matrimonio rendeva piu facile il compito, a quei tempi quasi impossibile, di
portare fuori qualcuno da Sarajevo.

Quando dopo due ore buone di cammino a passo spedito raggiungemmo la casa che ci avevano
assegnato, la celebrazione del matrimonio stava volgendo verso la fine. Sotto un grande albero di
prugne c’era una giovane vestita da cerimonia in palese stato di gravidanza, sulla sedia accanto a lei
giaceva stesa una camicia insanguinata. Di fronte alla donna e alla sedia stavano, uno accanto
all’altro, I’imam e un uomo con indosso un vestito nero, evidentemente 1’ufficiale di stato civile
che, nel momento in cui arrivammo, stava giusto dichiarando che Alen e Jasna Delali¢ erano
ufficialmente sposati. Dopo questo annuncio, Jasna raccolse la camicia insanguinata dalla sedia e si
avvicino ai due uomini davanti a lei, mentre gli ospiti, una ventina in tutto, si raggrupparono intorno
a loro, quindi ci appropinquammo anche noi due. Due donne piangevano, tre giovani ragazze, quasi

bambine, cospargevano Jasna di fiori e a voce alta esprimevano i loro auguri di felicita, poi una
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donna sui cinquant’anni si avvicino a Jasna, 1’abbraccio e rimasero a lungo strette nell’abbraccio.
Quando si separarono, erano entrambe in lacrime, da questo dedussi che la donna era la madre del
defunto Alen. “Benarrivata, figlia”, la salutd la madre di Alen, poi prese dalla mano di una giovane
donna una focaccia, la sollevo sopra la testa di Jasna e la spezzo a meta, porgendo poi entrambe le
meta alla nuora. Lei infilo una parte sotto il braccio sinistro, dall’altra inizio a staccare con la mano
destra piccoli pezzi e a offrirli agli ospiti. Quando Jasna si mosse, le donne presero a esclamare:
“Mashallah! Mashallah!”, mentre lei andava da ciascun ospite, staccava un pezzo di focaccia e la
porgeva, piangendo silenziosamente per tutto il tempo. Il suo viso pero era calmo e luminoso, come
se le lacrime lo lavassero e ripulissero dal dolore.

Era gia quasi alla porta di casa, a circa una decina di passi dall’uscio, quando offri gli ultimi pezzi
della focaccia matrimoniale agli invitati. Allora la madre di Alen si avvicino di nuovo e le diede un
boccale di acqua. Jasna prese il boccale, fece un inchino profondo, si versd un po’ di acqua sul
palmo della mano sinistra e si lavo il viso, gia ben pulito dalle lacrime, poi si raddrizzo e si avvio
verso la porta di casa. Frattanto che si stava ancora alzando un’anziana grido: “Ve enkihul ejama” e
nel cortile davanti alla casa dei Delali¢ sgorgo la preghiera, che accompagno la camminata della
sposa verso la soglia della sua futura casa.

Non so e non desidero scoprirlo se mosso dai sentimenti o ingannato da un gioco di luci, ma sono
sicuro di aver visto il volto di Jasna illuminarsi nel momento in cui si sollevo per dirigersi verso la
casa. Non sostengo che sia successo davvero, ammetto che 1’inusuale rituale che si stava svolgendo
davanti ai miei occhi mi aveva trascinato sull’orlo delle lacrime, ma tutt’oggi sono certo di aver
visto quello splendore sul viso della sposa e aver notato la pelle del suo volto farsi quasi trasparente,
come se la luce potesse attraversarla. E durato un attimo, un battito di ciglia o forse meno, ma 1’ho
visto. In fondo non € una cosa rara per ciascuno di noi scorgere cose che magari non sono accadute.
Sul primo dei tre gradini che portavano alla porta si inchind profondamente, poi si alzo e sussurro
silenziosamente una preghiera, forse un’invocazione per la felicita in quella casa. Poi volto le spalle
all'abitazione, scese dal gradino sulla terra, si chind di nuovo fino quasi al suolo e verso 1’acqua
nella terra. Sapevo che con quel gesto stava lavando qualsiasi male che avrebbe potuto attaccarsi a
lei ed esprimeva il desiderio (o la preghiera?) che la fortuna scorresse appresso a lei proprio come
scorreva quest’acqua, € poi mentre osservavo come la terra assorbiva I’acqua, compresi che con
questo gesto lei annegava nell’acqua il suo passato e la se stessa di prima, in modo da poter
rinascere a una nuova Jasna. La nuova Jasna si drizzo in piedi e sollevo le braccia verso il cielo,
mentre la madre di Alen, sua suocera, con il Corano le sfioro la nuca, per poi infilarle il Libro sotto
al braccio destro, abbracciarla e accompagnarla verso 1’uscio. Frattanto che loro entravano in casa,

riecheggio la voce potente della giovane cantante. Cantava “Rallegrati, o padrone di casa” e con
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questo indusse due o tre donne a piangere a voce alta, perché, come in seguito avrei scoperto, la
canzone ricordava loro che in quella casa non c’era piu nessun uomo, quindi nessun padrone di
casa. Il padre di Alen era gia stato ucciso all’inizio del mese di aprile sul terreno che possedevano a
Rakovic, dove si era trovato nel momento in cui era iniziato 1’assedio di Sarajevo, invece Alen era
stato ucciso in combattimento otto giorni prima. 1l suo matrimonio con Jasnha era stato programmato
per quel giorno ancor prima della sua morte, quindi la madre di Alen e Jasna avevano deciso di far
svolgere la cerimonia e far traslocare Jasna a casa loro, probabilmente speravano di riuscire loro due
insieme a mantenere almeno una fiammella di vita sotto quel tetto.

Dopo una mezz’oretta Jasna e sua suocera ritornarono nel cortile, a quel punto vestite con abiti
semplici, portando vassoi sui quali avevano esposto cid che avevano trovato in casa da offrire agli
ospiti. L’uomo in nero si avvicind a Peter e me, si presentd come 1’ufficiale di stato civile di nome
Salem e ci salutd come fossimo vecchi conoscenti. Da lui venimmo a sapere che ci stavano
aspettando e che per questo nessuno si era stupito della nostra presenza al matrimonio di gente
sconosciuta; il compagno di armi di Alen aveva annunciato il nostro arrivo qualche giorno prima e
aveva chiesto di accoglierci con gentilezza, perché questo era quel che voleva il suo amico e il mio
compagno di scuola Glava.

Da Salem venimmo a sapere anche che lui e 'imam Fehim, che avevamo visto accanto a lui durante
il matrimonio, non avevano assolutamente dibattuto se venire o no a sposare Jasna con il defunto
Alen, in qualche modo era scontato che sarebbero andati, Salem aveva notato che per la prima volta
ne avevano parlato solo nel momento in cui si erano messi d’accordo su dove e quando trovarsi per
andare insieme i dov’eravamo, visto che a loro pareva ovvio che il matrimonio dovesse svolgersi Ii.
Cercava di convincerci che fosse un bene aver celebrato il matrimonio li, perché quello era un luogo
fuori dall’ordinario e in un luogo del genere un matrimonio fuori dall’ordinario ¢ in qualche modo
normale — lui aveva portato con sé il registro dei matrimoni, aveva annotato che due persone si
erano sposate e fine. Invece nell’ufficio del Comune tutto questo sarebbe stato differente, senza una
valida argomentazione un ufficiale dello stato civile serio non poteva sposare una ragazza con un
uomo morto, ma quale argomentazione sensata avrebbe potuto trovare oggigiorno? Da lui venimmo
a sapere anche tutto il resto della storia, tutto cio che ci interessava e quello che non ci interessava
sulle sorti e sulle condizioni di vita delle persone intorno a noi. Ci spiegd anche che al matrimonio
presenziavano soltanto donne, oltre a loro due maschi che erano li per motivi di lavoro come si suol
dire, perché gli uomini di queste donne erano o al fronte o morti, ma che lui comunque non era
troppo preoccupato di tutto questo poiché le donne sapevano curare il prezioso germoglio della vita,

sia in guerra sia nelle condizioni piu favorevoli.



“Noi decidiamo della vita e della morte e finisce perd che decidiamo solo della morte, le donne non
decidono nulla, perché devono occuparsi della vita e salvarla da noi, cosi va il mondo. Fino a
quando le donne vogliono e possono occuparsi della vita, quel germoglio cresce e si sviluppa bene,
se per caso loro, Dio non voglia, si stancano e si arrendono per qualche motivo, la vita ¢ finita.”

Dio solo sa che cos’altro saremmo venuti a sapere da quest’uomo incredibilmente verboso se le
esplosioni non avessero interrotto il fiume di parole. Per fortuna, si misero a sparare e ci salvarono
dall’ufficiale Salem, e allo stesso tempo mi chiarirono le ragioni della sua loguacita.
Immediatamente dopo le prime granate lui si ammutoli, comincid a guardarsi intorno, a
mangiucchiarsi il labbro inferiore e a risucchiarlo come se volesse ingoiarlo. Era rimasto per ore
nella calura con indosso il suo vestito nero senza mostrare in alcun modo che avesse caldo o che
fosse almeno un po’ indisposto, invece in quel momento, anche se stavamo all’ombra, sulle sue
tempie comparvero piccole gocce di sudore. Da molto tempo avevo notato che alcune persone, a
dire il vero la maggioranza, quasi tutte quelle che conoscevo, avevano reagito all’esperienza della
guerra prima di tutto con un mutamento della parlantina. Una persona che era stata per tutta la vita
taciturna come un sasso, dopo nemmeno dieci giorni di guerra non lasciava piu prendere parola a
nessuno. Un’altra che era famosa per essere un’insopportabile logorroica, sprofondava nel silenzio
come se le disgrazie della guerra le avessero sottratto la voglia e la capacita di parlare. Qualcuno
iniziava a parlare a voce piu alta, qualcuno invece la abbassava e quasi bisbigliava che a malapena
riuscivi a sentirlo e in piu non faceva che voltarsi e fissare in maniera insistente da qualche parte
oltre il suo interlocutore; qualcuno ricorreva a frasi brevi o troncate a meta, qualcun altro si inseriva
e iniziava a blaterare senza un punto o una virgola, addobbando le frasi come fossero un albero di
Natale e senza fermarsi nemmeno per prendere una boccata d’aria o per inghiottire la saliva.
Praticamente non conosco nessuno che non abbia reagito alla guerra e all’assedio anzitutto
modificando il suo modo di parlare e il suo stesso rapporto con le parole. L’ufficiale dello stato
civile Salem evidentemente era uno di quelli che esprimeva le sue paure e i suoi nervosismi. Quelli
che li riversano sulle persone intorno a sé con cascate di parole, come se versassero secchi di acqua
nella quale hanno appena lavato, o meglio hanno provato a lavare, la sofferenza che vi si era
annidata.

Gli altri ospiti non prendevano in considerazione le granate mentre cadevano in lontananza,
continuavano a sostare in gruppetti da due o tre, a conversare e a sorseggiare il succo di mela o a
mangiare fette di pane spalmate con la marmellata di prugne o di fragole. Ma anche loro
cominciarono ad agitarsi nel momento in cui una granata centrd un’automobile parcheggiata a non

pit di trenta passi da li incendiandola e, ancor prima che riuscissero a ripararsi in casa, il fuoco
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avvolse anche la macchina vicina. Visto il vigore con il quale bruciavano probabilmente nei
serbatoi c’era ancora benzina, ma per fortuna non cosi tanta da portare all’esplosione.

In giro si raccontava che un’automobile che esplode perché ha il serbatoio pieno di carburante, pud
uccidere piu gente di quanto farebbe una granata. Per questo i sarajevesi sin dalla tarda primavera
avevano imparato a scappare nel rifugio piu vicino appena scorgevano una macchina in fiamme.

Poi il fuoco investi pure un cumulo di spazzatura poco distante dalle auto incendiate, quindi si
diffuse un odore terribile e subito dopo anche un fumo nero (probabilmente stavano bruciando le
gomme delle macchine e sicuramente tra i rifiuti c’era della gomma o della plastica che stava
ardendo e spandendo la puzza in giro per il mondo). La calura, che soffocava la citta gia dalla tarda
mattina, non permetteva al fumo e alla puzza di alzarsi verso il cielo, cosi si spandevano e
galleggiavano poco sopra il suolo, come se fossero neve o una pestilenza che si poggiavano sulle
cose e sulle persone. Sin dalla mattina non avevo visto né una mosca né una farfalla, né un uccello
né un gatto, a quanto pare ogni essere animato si era nascosto e riparato da qualche parte dalla
canicola, ora sembrava che pure I’aria si fosse ritirata lasciandoci alla mercé del fumo scuro e della
terribile puzza. Con i miei occhi li osservavo galleggiare, ma come potevano galleggiare quando
erano pesanti come I’inferno?

Peter e io dovevamo rimanere nel cortile e sopportare la paura, la puzza e il fumo, perché non
sapevamo se la nostra guida avrebbe avuto la prontezza di entrare in casa a cercarci. E anche se
avesse avuto questa prontezza, pensavo che comunque sarebbe stato meglio aspettarlo in cortile
pronti per la partenza. In cortile erano rimasti la piccola cantante e il suo ragazzo, lei perché
sembrava non riuscire a strapparsi a una sorta di rapimento estatico, lui perché probabilmente
pensava di doverla proteggere.

“E stato bello , Peter si rivolse alla cantante. “Bello, bello, come si dice in Bosnia!”

Lei lo guardo e scrollo le spalle, come se non sapesse cosa rispondere al suo complimento, pero era
consapevole di dover dire qualcosa.

“Si, davvero”, mi unii anche i0. “Anzi € poca cosa dire che era bello, hai compiuto un piccolo
miracolo! Portare a termine la canzone sotto una pioggia di granate! E la voce era sempre chiara,
ogni passaggio e ogni parola si sentivano come se fossimo in uno studio di registrazione.
Complimenti! Era da pazzi anche solo provare a fare quel che hai fatto, ma tu ci sei arrivata fino
alla fine e in maniera fantastica”.

“Cosa potevo fare? Permettere che mi uccidessero la canzone?”, rispose la ragazza come se si
giustificasse. “Allora sarebbe stata la fine di tutto, amico! Come se non ci fosse mai stato nulla”.
“Infatti tu hai difeso la tua canzone e per di piu eroicamente”, mi complimentai ancora una volta e

con totale sincerita. ““ Bisogna rendertene merito.”
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“Lo dovevo fare. Devono prima uccidere me se vogliono uccidere la mia canzone”.

La voce della ragazza si fece dura nel pronunciare questa frase, cosi dura che mi chiesi con stupore
se fosse la stessa voce che prima aveva cantato tutte quelle canzoni.

“La mia canzone sara morta solo quando io sard0 morta”, mi spiegd ancora una volta la piccola
cantante, come se volesse assicurarsi che io avessi capito.

“Non per forza!”, disse Peter.

“In che senso?”, chiese lei.

“Puo essere come Orfeo! Che viene dilaniato, la testa tagliata e gettata nel fiume! Ma quella testa
continua a galleggiare sull’acqua e a cantare come se nulla fosse. La stessa canzone che cantava
quando I’hanno buttata nel fiume”.

“Davvero?”, chiese la cantante diffidente, ma nella sua voce si poteva riconoscere il tono di
supplica affinché Peter confermasse la sua storia.

“Davvero! Parola d’onore!”, assicuro Peter con decisione.

“Complimenti a lui! Ah, come vorrei fare cosi anche io!”

Il suo viso piccolo e scuro si illumino di desiderio o di speranza o di chissa che altro, mentre
qualcosa dentro di me mi diceva che ’avevo gia vista, sicuramente 1’avevo vista al di fuori del
sogno. Mi era fin troppo famigliare, in qualche modo la sentivo importante e cara, hon potevano
tutte queste sensazioni nascere unicamente da un brutto sogno.

“Come ti chiami?”, le domandai. (Era innaturale non sapere il suo nome, non andava bene
conoscere qualcuno cosi come io conoscevo lei e non saperne il nome).

“Lejla”, rispose.

“Perché lo chiedi?”, per la prima volta parlo il ragazzo con 1l fucile.

“Noi stiamo andando via. Sarebbe splendido se foste voi il mio ultimo e il piu vivo ricordo di
Sarajevo”.

“Dai, entriamo in casa, non facciamoli preoccupare”, esortd il ragazzo e la condusse dentro.
Evidentemente la spiegazione della mia curiosita non 1’aveva soddisfatto.

Cosi Peter e io restammo soli nel cortile. Le granate cadevano sempre piu vicino, gli spari della
fanteria si appropinquavano sempre di piu, intorno a noi galleggiavano nuvole scure e puzzolenti.
“Era uno scherzo? Uno dei tuoi scherzi?”, chiesi a Peter poco dopo che Lejla e il ragazzo se n’erano
andati via.

“Cosa?”

“Orfeo e tutto il resto”.

“Non so0”, rispose Peter dopo una lunga riflessione. “Forse era uno scherzo, forse una speranza. Ho

creduto, guardando e ascoltando questa ragazzina, che Orfeo fosse di nuovo possibile, bastava
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invocarlo. Forse ho desiderato di avere fiducia. E chi potrebbe richiamare Orfeo in questo mondo se
non quella ragazza e persone come lei?”

Probabilmente queste parole sfiorarono la piu profonda ossessione di Peter, quindi sperai che ne
sarebbe seguita una delle sue lezioni improvvisate che amavo in maniera indicibile e dalle quali
imparavo piu che dal mio intero percorso di studio. Nella sua dissertazione, che aveva scritto ancor
prima di avere trent’anni e che per fortuna nessun universita aveva accolto, Peter aveva provato a
dimostrare che il mondo era un organismo unico perché tutto cio che esiste € in relazione e dipende
da tutto il resto. Aveva analizzato svariati miti in cui si narrava che le divinita si rallegravano delle
preghiere degli umani e dei sacrifici che offrivano loro, o ancora di certe divinita che crescevano
mentre gli esseri umani rivolgevano loro le preghiere. Ogni cosa era in relazione con tutto il resto,
ogni cosa dipendeva da tutto il resto proprio come in ogni organismo, se persino le divinita
dipendono dagli umani e si rallegrano delle loro preghiere. Se dunque, il mondo degli Dei dipende
dal mondo degli uomini, e chiaro che allora in questo mondo degli uomini ogni cosa dipende da
tutto il resto. Pit 0 meno era questo il pensiero che Peter voleva dimostrare nella sua dissertazione,
un testo estremamente emozionante che avevo avuto I’opportunita di leggere sotto forma di
manoscritto perché per qualche motivo non 1’aveva mai pubblicato. E in quel momento,
domandandosi se un attimo prima aveva solo scherzato o aveva espresso la sua speranza nascosta
raccontando a Lejla di Orfeo, aveva mostrato di credere che Orfeo sarebbe tornato nel mondo se noi
esseri umani avessimo saputo invocarlo. Gia mi pregustavo una lunga lezione di Peter, le scoperte
con le quali mi avrebbe inondato parlando di somiglianze e connessioni che nessuno notava e che
mi sarebbero diventate evidenti una volta che lui me le avesse svelate. Ricordavo che una volta,
durante una sua lezione improvvisata, aveva sostenuto che esisteva solo quello che noi, esseri
umani, chiamavano all’esistenza con le nostre preghiere, i nostri desideri, i nostri bisogni, le nostre
azioni, e avevo aperto la bocca per rammentargli queste sue dichiarazioni e esprimere il mio
profondo dissenso, nella speranza che questo mio lampante disaccordo 1’avrebbe indotto a una
lezione su Orfeo, sull’efficacia delle parole e dei desideri umani, su tutto quello che oggi ci manca.
Non ottenni quel che aspettavo, perché d’un tratto dal nulla comparve un ragazzo spaventosamente
magro con indosso dei jeans e una camicia militare e si avvicino a noi.

“V1 ha mandati Glava?”, chiese invece di salutare.

“Si”.

“Andiamo, sbrigatevi cosi approfittiamo di questo combattimento”.

Si mise subito in marcia quasi correndo, tanto che io e Peter lo raggiungemmo a fatica, perché era

gia andato molto avanti mentre noi ci stavamo piazzando gli zaini sulle spalle. Mi ci vollero almeno
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dieci minuti per riprendere fiato dalla corsa. Forzandomi a tenere il suo passo, gli domandai in che
senso pensava che dovevamo approfittare di questo combattimento.

“Finché lottano di 1a, nessuno controlla di qui. Sempre che qualcuno ci veda”, rispose il ragazzo
magro e allungo ancor di piu il passo, come se cosi volesse evitare ulteriori domande e qualsiasi
altra conversazione.

In questo modo quel 23 settembre inizio la nostra uscita da Sarajevo. All’epoca sentivamo davvero,

credevamo seriamente che quella dipartita ci avrebbe portato alla salvezza?
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