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Hans-Ulrich Müller Schwefe

Zu den Müttern

i
Meine Eltern schenkten dem Bruder ein Bild seines Namenspatrons, des Erzengels 
Michael. Michael, hebräisch Mikael. Der ist wie Gott, im Kampf mit dem Drachen.
Wir waren fünf Geschwister. Michael war der Zweite. Ich war der Älteste - mit Polizeifunk­
tionen, wie übhch. Einen unserer Kämpfe werde ich nicht vergessen. Zum Schluß kniete 
ich siegreich über ihm, der mit ausgestreckten Armen auf dem Rücken lag. Ich kniete auf 
seinem Bizeps und meine Hände hielten seine Handgelenke auf dem Boden. Ich hatte 
gesiegt, ganz klar, aber mein Bruder gab sich nicht geschlagen. Was jetzt? Weü er sich 
nicht geschlagen gab, konnte ich ihn nicht freigeben. Aber wie sollte ich ihn denn sonst zur 
Anerkennung seiner Niederlage und meines Sieges zwingen, der mir schließlich das Recht 
gab, ihn zu zwingen —aufzuräumen, zu Bett zu gehen, wozu auch immer. Ich war verzwei­
felt. An diese Verzweiflung erinnere ich mich am heftigsten. Ich hätte ihn töten müssen! 
Keine andere Lösung fiel mir ein. Schließlich konnte nicht der Stärkere, derjenige im 
Besitz der bewiesenen und rechtmäßigen Gewalt, seinerseits aufgeben, den Sieg verleug­
nen! Jedoch, was blieb mir übrig? Ganz gewiß wollte ich nicht stundenlang in siegreicher 
Ohnmacht auf meinem Bruder herumknien.
An das Ende erinnere ich mich nicht. Wir konnten nicht aufhören. Unter Schmerzen - ich 
ruckelte nämlich auf seinem Bizeps herum - weigerte mein Bruder sich. Er setzte die 
Regeln außer Kraft. Töten ging nicht. Und etwas anderes fiel mir in unserem Clinch, wie 
gesagt, nicht ein.
Aufhören ist eine Kunst. Wie läßt ein Kampf sich so beenden, daß beide Parteien in Frieden 
weiterleben? Es gibt die Riten der Versöhnung, die Opferzeremonien. Wenn sie aber nicht 
angewandt werden? Oder wenn sie nicht wirken?
Bruderkampf - das war ein Beispiel auf der persönlichen Ebene. Auf der kollektiven fällt 
mir der Krieg in Vietnam ein, der am Ende offenbar nur noch durch den Einsatz von Atom­
waffen, das heißt durch radikale Vernichtung des kleinen Gegners, der selbstzerstöreri­
scherweise die Demonstration großmächtiger Überlegenheit nicht als Sieg anerkannte, zu 
gewinnen war.
Einige Apokalyptiker (unter denen mir zufälligerweise nur Ulrich Horstmann mit dem 
»Untier« geläufig ist) ziehen aus der Geschichte der Menschheit kurzerhand den Schluß, 
daß Ruhe einkehren wird erst, wenn alles vorbei ist, wenn alles aufgehört hat, nach der
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Selbstvernichtung der Menschheit, nach der Reinigung des Planeten - und sie zweifeln 
nicht daran, daß diese letzte Ruhe schon sehr bald einkehren wird. Rönnen wir ilmen - 
fvenn wir uns überhaupt dazu bequemen hinzuhören - anders als halbherzig widerspre­
chen?
Was haben die beiden griechischen Stücke, aus denen Einar Schleef und ich die »Mütter« 
gemacht haben, mit dem Aufhören, dem Aufhörenkönnen zu tun?
Das eine Stück, von Aischylos, heißt »Sieben gegen Theben«. Es wurde im Jahre 467 v. Chr. 
ln Athen zu ersten Mal aufgeführt, im Zusammenhang einer-Trilogie, deren 1. Stück 
►Laios«, deren 2. »Ödipus« hieß. Das zugehörige, ebenfalls verlorene Satyrspiel hieß 
►Sphinx«.
Die beiden Söhne des Ödipus, Eteokles und Polyneikes, haben sich des verfluchten Vaters 
entledigt und sind dafür vom Vater selber verflucht worden. Ihr werdet euch das väterhche 
Erbe mit dem Schwert teilen. Die beiden verabreden abwechselnde Herrschaft über The­
ben. Eteokles herrscht als erster - und setzt prompt die Abmachung außer Kraft. Eolynei- 
kes verläßt die Stadt. Er heiratet eine Tochter des Königs von Argos. Der sammelt für sei­
nen Schwiegersohn ein Heer. Sieben Heerführer mit sieben Heeren marschieren gegen 
Theben. Soweit die Vorgeschichte.
Mit Beginn des Stücks sammelt Eteokles, nach einer langen Belagerung, das letzte Aufge­
bot. Der entscheidende Angriff steht unmittelbar bevor. Die Frauen rennen schreiend 
durch die Stadt. Eteokles versucht vergeblich, sie zum Schweigen zu bringen. Der Bote 
meldet die Aufstellung der sieben feindlichen Heere vor den Stadttoren. Der König setzt 
seine Leute dagegen. Vor dem siebenten Tor steht sein Bruder, das übernimmt Eteokles. 
Die Frauen versuchen ihn aufzuhalten. Vergebens. Beide Brüder treten zum Kampf an. 
Der Bote berichtet den Frauen ihr Ende. Theben hat gewonnen, die sieben Heere sind ver­
nichtet; Die Frauen freuen sich. Die beiden Brüder sind tot; Die Frauen klagen. Sollen sie 
klagen?
Das Unglück der Herrscherfamüie hat die Stadt an den Rand des Abgrunds gebracht. Der 
Augenblick scheint günstig. Jetzt kann die Familie entmachtet, jetzt kann eine Revolution, 
jetzt kann Frieden gemacht werden. Die verfeindeten Brüder haben sich umgebracht. 
Ödipus’ Fluch ist in Erfüllung gegangen. Der äußere Feind, mit dessen Hilfe der innere 
Zwist ausgefochten wurde, ist geschlagen. Der Streit hat aufgehört. Alle sind erleichtert 
und einen Augenblick lang voller Hoffnung.
Jedoch; Zu den Frauen treten Antigone und Ismene, die Schwestern des Brüderpaars. Als 
ein Staatsbegräbnis für Eteokles und ein Begräbnisverbot für Polyneikes angeordnet wird, 
entzweien sich die Schwestern. Antigone will auch Polyneikes begraben - Ismene jedoch 
fügt sich.Die Frauen lassen sich in diesen Streit hineinziehen. Sie ergreifen Partei - und 
schon schnappt die Falle wieder zu. Der Bürgerkrieg kann weitergehen.
Das zweite Stück, von Euripides, heißt »Die bittflehenden Mütter«. Es wurde zum ersten 
Mal um 420 v. Chr. aufgeführL Inhaltlich schließt es an die »Sieben« an. (Das entspre­
chende Stück von Aischylos, »Die Eleusinier«, ist nicht erhalten.) Theben hat also gesiegt, 
und Argos ist geschlagen. Die beiden Ödipus-Söhne sind im Zweikampf gefaUen. Gefallen 
sind auch die anderen Führer der angreifenden Heere, bis auf Adrastos, den König von 
Argos, der als Polyneikes’ Schwiegervater das Oberkommando hatte. In Euripides’ Stück 
geht es - anders als in Sophokles’ »Antigone« - nicht individuell um die Mitglieder der Ödi­
pusfamilie, sondern um das kollektive Schicksal der sieben gefallenen Führer, genauer:
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der Mütter der sieben gefallenen Führer. Theben hat in dieser Version ein Beerdigungs­
verbot nicht nur für Polyneikes, sondern für alle Angreifer und insbesondere für deren 
Anführer ausgesprochen.
Daraufhin bitten die Mütter der Anführer in Athen um Hilfe. Theben soll gezwungen wer­
den, die Leichen zur Bestattung freizugeben. Aus Argos bringen die Mütter Adrastos mit. 
Theseus, der König von Athen, weigert sich. Mit dem verlorenen Krieg gegen Theben will 
er nichts zu tun haben. Theseus’ Mutter jedoch ermahnt ihren Sohn zu handeln. Und The­
seus lenkt ein. Athen wird das griechische Recht auf Bestattung verteidigen. Als ein Bote 
Thebens die Ausweisung der Mütter und ihres Königs verlangt, lehnt Theseus ab. Es 
kommt zum Krieg. Theseus holt zwar die Toten mit Gewalt, aber er läßt die Stadt unange­
tastet. Ein Bote meldet den Sieg und die Ankunft der Leichen. Sie werden verbrannt. Eine 
Witwe verbrennt sich mit ihrem Mann. Ihr Vater sucht sie verzweifelt Er hat Sohn, Schwie­
gersohn und Tochter durch den Krieg verloren.
Die Söhne der Gefallenen erhalten die Urnen. Die Mütter und ihr König bedanken sich. 
Alles scheint gut. Freundschaftsformeln werden ausgetauscht. In diesem Augenbück hat 
der Krieg aufgehört.
Im nächsten erscheint die Göttin Athene. Sie verlangt von Argos für Athen mehr als Dank 
und Freundschaft, sie verlangt den Eid der Waffenbrüderschaft, schlimmer jedoch: sie 
schwört die Söhne der Gefallenen auf einen Rachekrieg ein, der mit Thebens Vernichtung 
enden soll. Erst mit der Vernichtung darf die Geschichte aufhören. So lange geht der Krieg 
weiter. Rriegstreiberinnen sind, unter Athenes Führung, die Mütter. Schon vor dem 
Erscheinen der Göttin haben sie ihre Enkel zur Rache aufgefordert.
Einige Enkel werden viel später vor Troja ziehen und, nach Theben, Troja in Schutt und 
Asche legen. Aber das ist eine andere Geschichte, allerdings ebenfalls eine, die erst mit der 
Vernichtung zu einem Ende kommt
Worauf ich hinaus will: Beide Stücke erreichen nach Leiden und Klagen einen »utopi­
schem Punkt, an dem eine Lösung greifbar scheint, Ruhe und Frieden, eine Beendigung 
des Streits, die leben läßt. Beide Male wird die Hoffnung enttäuscht Die Geschichte geht 
weiter, bis zum bitteren Ende.
»Mütter« vereinigt zwei aussichtslose Geschichten zu einer einzigen. Die Aussichtslosig­
keit haben wir durch die Vertauschung der beiden griechischen Stücke betont. Wenn der 
erste Akt - nach Euripides’ »Bittflehenden Müttern« - in den letzten Sturm auf Theben 
mündet, schließt nunmehr der zweite Akt - nach Aischylos’ »Sieben gegen Theben« - auf 
der anderen Seite, im belagerten Theben, direkt an - nur daß es sich um den vorangegan­
genen Krieg handelt. Das Unheil geht im Kreis, wiederholt sich. Die Schlange beißt sich in 
den Schwanz.

2
Wir haben zwei Stücke genommen, eines von Aischylos, eines von Euripides, die inhaltlich 
zusammengehören wie zwei Phasen eines Vorgangs und wie zwei Seiten einer Medaille, 
und haben die beiden vertauscht. Damit haben wir sie enger aneinandergerückt und die 
Wiederkehr des Gleichen im Krieg betont.
Als wir uns an die Arbeit machten, suchten wir uns aus Büchern die Geschichte der Stadt
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Theben zusammen, in deren Zusammenhang sich die Tragödie der Sieben abspielt. 
Gustav Schwab bietet ein eindeutig gemachtes, vereinfachtes Bild, andere referieren grie­
chische Mythologie in einem verwirrenden Variantenreichtum. Verwirrend, weil vielfach 
Varianten sich heftig widersprechen und weil jede Variante auf ihre Weise Sinn macht und 
sogar, sobald man sich darauf einläßt, je ihre eigene Notwendigkeit, ihr >so und nicht 
anders« behauptet.
(Bei dem Kunsthistoriker Gombrich habe ich einmal etwas über physiognomische Wahr- 
nehmung gelesen. Danach ist der Mensch durch seine gefährliche Frühgeschichte so kon­
ditioniert, daß er sicherheitshalber schon bei geringsten Anzeichen >Feind< sieht - was 
dann heute zum Beispiel bedeutet, daß wir noch aus den merkwürdigsten, abstraktesten 
Mustern und Bildern Augen, Gesichter, Gestalten lesen. Daran mußte ich beim Studium 
der mythischen Erzählungen denken. Dem präparierten Blick erscheint alles sinnvoll.) 
Das Dickicht der Varianten zwang pausenlos zu wählen, in einem multiple-choice-Ver- 
fahren sich einen Weg zu bahnen. Es zwang uns zu einer eigenen Geschiehte. Wir kannten 
die Stücke und suchten nach Erklärungen, die unser Verständms veränderten; einerseits. 
Andererseits wollten wir Bestätigung für Vermutungen, für unsere Lesart. Unsere kurze 
Geschichte der Stadt Theben ist willkürlich und währ - wie alle anderen Geschichten des 
Dickichts auch.
Mit deren Fixierung hatten wir die Hälfte der Interpretationsarbeit schon geleistet. Einar 
Schleef hat Büder dazu gemacht. Der Titel ist »Schlangen«. Das Buch mit Text und Bildern 
erscheint zur Premiere.
Die andere Hälfte der Interpretationsarbeit wurde fähig, als wir uns ans Übersetzen und 
Bearbeiten machten. Davon gleich.
Bestimmend für unser Verständnis wurden sehr bald und blieben die Kämpfe zwischen 
den Geschlechtern, das Thema Geschlechterkrieg. Die Wahl des Titels, »Mütter«, wurde 
davon beeinflußt.
Den König Eteokles zum Beispiel in seinem Kampf gegen die Jungfrauen in der belagerten 
Stadt versteht besser, wer daran denkt
- 1. daß die vornehmen Thebaner Nachfahren der Schlangensaat waren. Und zwar kam 
Thebens Gründer zu einer Quelle, die von einer Schlange bewacht wurde. Er erschlug die 
Schlange und säte auf göttliches Geheiß die Zähne der Schlange aus. Eine Saat von Krie­
gern - also von Männern - ging auf, die sich sofort gegenseitig dezimierte. Die Überleben­
den bildeten die Ureinwohnerschaft der Stadt. Ihre Nachkommen trugen das Zeichen der 
Schlange auf dem Leib.
- 2. daß Eteokles’ Großvater Laios die Männer Uebte. Euripides hat ihn als den Erfinder der 
Knabenhebe bezeichnet. Als junger Mann im Exil freundete Laios sich mit dem Sohn sei­
nes könighchen Gastgebers an, und diesen Jüngling brachte er mit nach Theben. Er 
schickte ihn auch nach der Hochzeit mit Jokaste nicht nach Hause, zum Verdruß der Ehe- 
göttin Hera, die zur Strafe das Ungeheuer der knabenverschlingenden Sphinx vor die Tore 
der Stadt setzte. Außerdem belegte der Vater des Gebebten, unterstützt von ApoU, dem Gott 
der Knaben und des delphischen Orakels, Laios mit einem Fluch. Der heißt in einer 
Fassung: »Säe du keine Kinder gegen den Wißen der Götter! Zeugst du einen Sohn, so wird 
dich der Entsprossene töten, und dein ganzes Haus wird untergehen in Blut.«
In Griechenland gab es ein LebensmodeU, nach dem ältere und jüngere Männer Paare bil­
deten, in denen die Älteren die Erziehung der Jüngeren übernahmen. Vielfach kämpften
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Zur Uraufführung der MÜTTER ist das Buch SCHLANGEN erschienen. Es enthält 
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die Paare im Krieg Seite an Seite. Im 4. Jahrhundert stellte die sogenannte Heihge Schar 
Thebens die Kerntruppe einer Armee. Dieses Kommando bestand aus Paaren und war 
wegen seiner Tapferkeit gefürchtet. Krieg muß in einer Weise, die wir nicht, nicht mehr 
erfahren haben, allgegenwärtig gewesen sein. Daß Männer dementsprechend einen 
großen Teil ihres Lebens - im Krieg und zur Kriegsvorbereitung - unter sich waren, gilt 
nicht nur für das einschlägig bekannte Sparta.
Männergesellschaft und Männerliebe produzierten Abgrenzungsvorstellungen, die natür­
lich zmn Scheitern verurteüt waren. Von Ausnahmen wie der Schlangensaat abgesehen, 
sind nun einmal Frauen für die Geburt zuständig. Kinder gibt es nicht ohne sie. Die Männer 
sind auf die Frauen angewiesen. Grenzenlose Wut und Verzweiflung, die ich aus Eteokles’ 
Männlichkeits-Tiraden heraushöre, werden durch die Abhängigkeit etwas verständlicher. 
Die Frauen sind auf den häushchen Bereich beschränkt Sie leben, wie die Männer, in ihrer 
eigenen Welt. Wert in der öffentlichen Welt, in der Welt des Mannes bekommen sie als 
Mütter, insbesondere als Mütter von Söhnen. Die Mütter, die im ersten Akt zujheseus um 
Hilfe kommen, sind ihrer Söhne, das heißt ihres Werts, zugespitzt: ihres Existenzrechts 
beraubt worden - daher ihre Verzweiflung, daher ihre Entschlossenheit zum Äußersten, 
daher ihre bedrohliche Stärke. Oder die Jungfrauen, Eteokles’ Gegenspielerinnen im 
zweiten Ato: Sie sind ohne Waffen. Eine Eroberung steht bevor. Für sie bedeutet Erobe­
rung soviel wie Vergewaltigung und Versklavung. Kein Wunder, daß sie schreien. Daß sich 
in die angstvolle Erwartung der gewalttätigen Variante eines großen Hochzeitsfestes Lust 
mischt, mag aus den Schreien auch herauszuhören sein. Kein Wunder, daß die Jungfrauen 
sich wie Mänaden, also wie die Wildem auf den Frauenfesten zu Ehren des Dionysos 
gebärden.
Dionysos übrigens stammt, jedenfalls in unserer Geschichte, aus Theben. Sein Kult war 
ursprünglich den Frauen Vorbehalten. Später waren es die Dionysien, Dionysosfeste in 
Athen, auf denen Theaterstücke wie diese beiden von Alschylos und Euripides aufgeführt 
wurden.
Die von den Stücken genährte Vorstellung des Geschlechterkriegs im Kopf, sucht man 
nach den entsprechenden Aspekten der griechischen Geschichte und findet sie. Die Vor­
stellung ist ebenso einseitig wie erhellend. Man bückt von den Texten auf un d sieht in der 
eigenen Umgebung die zwei Lager, die zwei Welten, ihren Antagonismus, die Rituale des 
großen und des kleinen Grenzverkehrs. Vieüeicht ist die Vorsteüung nicht nur befrem­
dend, sondern auch erleichternd. Harmonisches Miteinander, das schon immer über die 
menschlichen Kräfte ging, hat die Reaütät nicht gepachtet, sondern ist nur ein schwieriger 
Sonderfall von Geschlechterkrieg.

3
Von den beiden griechischen Stücken, die wir in den »Müttern« in verkehrter Reihenfolge 
zusammengespannt haben, war die Rede. Vom Aufhören und vom Geschlechterkrieg und 
davon, wie wir uns zu Beginn der Arbeit die Geschichte der Sieben dadurch klargemacht 
haben, daß wir die Geschichte der Stadt Theben studiert und für unsere Zwecke definiert 
haben, Stichwort »Schlangen«.
Zum Schluß noch ein paar Bemerkungen zur Arbeit am Stück selbst.
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Wir haben verschiedene Übersetzungen und etwas von dem gelesen, was über die Stücke 
und deren Voraussetzungen geschrieben worden ist. Die Stücke haben uns erschüttert. 
Wir haben uns darum bemüht, diese Erschütterung zu verstehen. Die Frage war: In wel­
cher Form wird das Stück der Erschütterung, die wir zu verstehen beginnen, Ausdruck auf 
der Bühne geben?
Alles Interessante, aües Abweichende, alles Erschütternde geschieht in Erregung, im 
Rausch. Eteokles ist im Rausch vernünftigen Worten nichtmehr zugänglich, als er sich auf 
den Zweikampf mit seinem Bruder versteift. Dem Rausch antwortet nüchterne Vernunft 
oder wiederum Rausch, ein Rausch der Riten diesmal, der durch Wiederholung die Erre­
gung zugleich einfängt und bekräftigt. Das Klagen der Frauenchöre steigert sich jedesmal 
ins Rauschhafte.
Übersetzungen antiker Stücke produzieren - angemessen, so scheint es - einen Rausch. Es 
handelt sich jedoch um einen Wort-Rausch, der weder einfängt noch entfesselt, sondern 
über die Stücke hinweggeht und sich verselbständigt. Die Sprache feiert, sagt Wittgenstein 
in einem anderen Zusammenhang und meint Sprache im Leerlauf. So etwas kann sehr 
beeindruckend, erhebend, exotisch, fremd sein. Jedoch, Arbeit leistet ein Rausch nur 
dann, wenn er, aus einer Verletzung hervorgegangen, selber verletzt.
Der Wort-Rausch der Übersetzungen verfehlt Klage, Streit, Triumph der Stücke, weü die 
Voraussetzungen fehlen. 1. Das griechische Drama spielte seine Roüe im Zusammenhang 
des dionysischen Kults. Kein anderer Gott wird häufiger mit Rausch in Verbindung 
gebracht als Dionysos. 2. Die gespielten Geschichten waren in ihren Zusammenhängen 
jedem bekannt. Es ging um die eigenen Vorfahren. 3. Krieg, Eroberung, Tod gehörten zu 
den alltägüchen eigenen Erfahrungen von Spielern und Zuschauern.
Die Sprache der griechischen Dramen feiert wortreich, prächtig, repetitiv. Nichts anderes 
demonstrieren die Übersetzungen. Nur ahnen lassen sie, woher dieser Rausch kam und 
was zu bewirken er imstande war.
Es gibt grob gesagt zwei Übersetzungen. Die eine spürt dem griechischen Text ehrfürchtig 
nach, sie ordnet sich unter. Sie verharrt in einer Sekundärhaltung. Sie opfert der sorgfälti­
gen Annäherung die Prägnanz. Sie Uefert, wie gut und getreu auch immer, etwas Nachge­
machtes, das die ganze Zeit sagt: Dies ist nur eine Übersetzung, es gibt auch noch das Ori­
ginal.
Die andere Übersetzung geht einen Schritt weiter. Sie behandelt die errungene Wortwört­
lichkeit rücksichtslos frei. Verdeutüchend und verknappend zielt sie auf Unmittelbarkeit 
Sie nimmt eine Primärhaltung ein, stellt die Übersetzung neben das Original. (Ich denke 
an Übersetzungen von Stolberg und von Wüamowltz.)
Aber auch dann noch handelt es sich um eine Übersetzung, und das heißt, auch ihrer Ange­
messenheit fehlen die Voraussetzungen. Wie wäre eine Übersetzung so zu schärfen, daß 
eine Verletzungserregung entsteht, die aües mitnimmt?
Der Text der »Mütter« ist sklavisch und rücksichtslos zugleich entstanden. Er verbindet 
wortwörtliche Übersetzung mit freier Behandlung. Er ist keine Übersetzung, sondern eine 
Bearbeitung, der Versuch, der Erschütterung der griechischen Stücke eine Fassung zu 
geben.
Herausgekommen ist ein Mischprodukt. Hohe und niedrige Sprache, Sprache des 19. Jahr­
hunderts und Sprache von heute gehen durcheinander. Hat die Schriftsprache Worte für 
Klage und Trauer, die im 19. Jahrhundert nicht zersetzt worden sind? >Gemischt< wirkten
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auf uns auch die griechischen Stücke aus Volkslied, Kitsch, Hypertrophem, Brutalsprache. 
Die Verselbständigung einer einheitlichen Sprache zum Wort-Rausch versuchten wir zu 
vermeiden. Brüche imd Wechsel sollten Schreie durchlassen.

Hans-Ulrich Müller-Schwefe ist Verlagslektor in Frankfurt am Main.


