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Meine Eltern schenkten dem Bruder ein Bild seines Namenspatrons, des Erzengels
Michael. Michael, hebrdisch Mikael. Der ist wie Gott, im Kampfmit dem Drachen.

Wir waren fiinf Geschwister. Michael war der Zweite. Ich war der Alteste — mit Polizeifunk-
tionen, wie fiblich. Einen unserer Kdmpfe werde ich nicht vergessen. Zum Schluf kniete
ich siegreich iiber ihm, der mit ausgestreckten Armen auf dem Riicken lag. Ich kniete auf
seinem Bizeps und meine Hénde hielten seine Handgelenke auf dem Boden. Ich hatte
gesiegt, ganz klar, aber mein Bruder gab sich nicht geschlagen. Was jetzt? Weil er sich
nicht geschlagen gab, konnte ich ihn nicht freigeben. Aber wie sollte ich ihn denn sonst zur
Anerkennung seiner Niederlage und meines Sieges zwingen, dermirschlieBlich das Recht
gab, ihn zu zwingen — aufzurdumen, zu Bett zu gehen, wozu auch immer. Ich war verzwei-
felt. An diese Verzweiflung erinnere ich mich am heftigsten. Ich hiitte ihn téten miissen!
Keine andere Losung fiel mir ein. SchlieBlich konnte nicht der Stirkere, derjenige im
Besitz der bewiesenen und rechtméBigen Gewalt, seinerseits aufgeben, den Sieg verleug-
nen! Jedoch, was blieb mir iibrig? Ganz gewiB wollte ich nicht stundenlang in siegreicher
Ohnmacht auf meinem Bruder herumknien.

An das Ende erinnere ich mich nicht. Wir konnten nicht aufhéren. Unter Schmerzen —ich
ruckelte ndmlich auf seinem Bizeps herum — weigerte mein Bruder sich. Er setzie die
Regeln auBer Kraft. T6ten ging nicht. Und etwas anderes fiel mir in unserem Clinch, wie
gesagt, nicht ein. -

Aufhoren ist eine Kunst. Wie 146t ein Kampf sich so beenden, daB beide Parteien in Frieden
weiterleben? Es gibt die Riten der Verséhnung, die Opferzeremonien. Wenn sie aber nicht
angewandt werden? Oder wenn sie nicht wirken?

Bruderkampf — das war ein Beispiel auf der personlichen Ebene. Auf der kollektiven fillt
mir der Krieg in Vietnam ein, der am Ende offenbar nur noch durch den Einsatz von Atom-
walffen, das heifit durch radikale Vernichtung des kleinen Gegners, der selbstzerstéreri-
scherweise die Demonstration grofmaéchtiger Uberlegenheit nicht als Sieg anerkannte, zu
gewinnen war. ‘

Einige Apokalyptiker (unter denen mir zufilligerweise nur Ulrich Horstmann mit dem
»Untier« geldufig ist) ziehen aus der Geschichte der Menschheit kurzerhand den SchluB,
daB Ruhe einkehren wird erst, wenn alles vorbei ist, wenn alles aufgehort hat, nach der
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Selbstvernichtung der Menschheit, nach der Reinigung des Planeten — und sie zweifeln
nicht daran, daf3 diese letzte Ruhe schon sehr bald einkehren wird. Konnen wir ihnen —
wenn wir uns liberhaupt dazu bequemen hinzuhéren — anders als halbherzig vv1derspre-
chen?

Was haben die beiden griechischen Stiicke, aus denen Einar Schleef und ich die »Miitter«
gemacht haben, mit dem Aufhoren, dem Aufhorenkonnen zugun?

Das eine Stiick, von Aischylos, heifit »Sieben gegen Theben«. Es wvurde im Jahre 467 v. Chr.
n Athen zu ersten Mal aufgefiihrt, im Zusammenhang emerv’;‘rﬂogxe deren 1. Stiick
»Laios«, deren 2. »Odipus« hieB. Das zugehérige, ebenfalls verlorene Satyrspiel hief
»Sphinx«.

DiI()i beiden S6hne des Odipus, Eteokles und Polyneikes, haben sich des verfluchten Vaters
entledigt und sind dafiir vom Vater selber verflucht worden. Ihr werdet euch das véterliche

Erbe mit dem Schwert teilen. Die beiden verabreden abwechselnde Herrschaft iiber The-

ben. Eteokles herrscht als erster — und setzt prompt die Abmachung auller Kraft. Polynei-
kes verldft die Stadt. Er heiratet eine Tochter des K6nigs von Argos. Der sammelt fiir sei-
nen Schwiegersohn ein Heer. Sieben Heerfiihrer mit sieben Heeren marschieren gegen
Theben. Soweit die Vorgeschichte.

Mit Beginn des Stiicks sammelt Eteokles, nach einer langen Belagerung, das letzte Aufge-
bot. Der entscheidende Angriff steht unmittelbar bevor. Die Frauen rennen schreiend
durch die Stadt. Eteokles versucht vergeblich, sie zum Schweigen zu bringen. Der Bote
meldet die Aufstellung der sieben feindlichen Heere vor den Stadttoren. Der Eonig setzt
seine Leute dagegen. Vor dem siebenten Tor steht sein Bruder, das iibernimmt Eteokles.
Die Frauen versuchen ihn aufzuhalten. Vergebens. Beide Briider treten zum Kampf an.
Der Bote berichtet den Frauen ihr Ende. Theben hat gewonnen, die sieben Heere sind ver-
nichtet: Die Frauen freuen sich. Die beiden Briider sind tot: Die Frauen klagen. Sollen sie
klagen?

Das Ungliick der Herrscherfamilie hat die Stadt an den Rand des Abgrunds gebracht. Der
Augenblick scheint glinstig. Jetzt kann die Familie entmachtet, jetzt kann eine Revolution,
jetzt kann Frieden gemacht werden. Die verfeindeten Briider haben sich umgebracht.
Odipus’ Fluch ist in Erfiillung gegangen. Der dulere Feind, mit dessen Hilfe der innere
Zwist ausgefochten wurde, ist geschlagen. Der Streit hat aufgehort. Alle sind erleichtert
und einen Augenblick lang voller Hoffnung.

Jedoch: Zu den Frauen treten Antigone und Ismene, die Schwestern des Briiderpaars. Als
ein Staatsbegrabnis fiir Eteokles und ein Begrébnisverbot fiir Polyneikes angeordnet wird,
entzweien sich die Schwestern. Antigone will auch Polyneikes begraben —ismene jedoch
fiigt sich.Die Frauen lassen sich in diesen Streit hineinziehen. Sie ergreifen Partei — und
schon schnappt die Falle wieder zu. Der Biirgerkrieg kann weitergehen.

Das zweite Stiick, von Euripides, heifit »Die bittflehenden Miitter«. Es wurde zum ersten
Mal um 420 v. Chr. aufgefiihrt. Inhaitlich schliefit es an die »Sieben« an. (Das entspre-
chende Stiick von Aischylos, »Die Eleusinier, ist nicht erhalten.) Theben hat also gesiegt,
und Argos ist geschlagen. Die beiden Odipus-Sthne sind im Zweikampf gefallen. Gefallen
sind auch die anderen Fiihrer der angreifenden Heere, bis auf Adrastos, den Konig von
Argos, der als Polyneikes’ Schwiegervater das Oberkommando hatte. In Euripides’ Stiick
geht es — anders als in Sophokles’ »Antigone«—nicht individuell um die Mitglieder der Odi-
pusfamilie, sondern um das kollektive Schicksal der sieben gefallenen Fiihrer, genauer:

52

der Miitter der sieben gefallenen Fiithrer. Theben hat in dieser Version ein Beerdigungs-
verbot nicht nur fiir Polyneikes, sondern fiir alle Angreifer und insbesondere fiir deren
Anfithrer ausgesprochen.

Daraufhin bitten die Miitter der Anfiihrer in Athen um Hilfe. Theben soll gezwungen wer-
den, die Leichen zur Bestattung freizugeben. Aus Argos bringen die Miitter Adrastos mit.
Theseus, der Konig von Athen, weigert sich. Mit dem verlorenen Krieg gegen Theben will
er nichts zu tun haben. Theseus’ Mutter jedoch ermahnt ihren Sohn zu handeln. Und The-
seus lenkt ein. Athen wird das griechische Recht auf Bestattung verteidigen. Als ein Bote
Thebens die Ausweisung der Miitter und ihres Konigs verlangt, lehnt Theseus ab. Es
kommt zum Krieg. Theseus holt zwar die Toten mit Gewalt, aber er 146t die Stadt unange-
tastet. Ein Bote meldet den Sieg und die Ankunft der Leichen. Sie werden verbrannt. Eine
Witwe verbrennt sich mit ihrem Manu. Ihr Vater sucht sie verzweifelt. Er hat Sohn, Schwie-
gersohn und Tochter durch den Krieg verloren.

Die Sohne der Gefallenen erhalten die Urnen. Die Miitter und ihr Kénig bedanken sich.
Alles scheint gut. Freundschaftsformeln werden ausgetauscht. In diesem Augenblick hat
der Krieg aufgehort.

Im néchsten erscheint die Gottin Athene. Sie verlangt von Argos fiir Athen mehr als Dank
und Freundschaft, sie verlangt den Eid der Waffenbriiderschaft, schlimmer jedoch: sie
schwort die Sohne der Gefallenen auf einen Rachekrieg ein, der mit Thebens Vernichtung
enden soll. Erst mit der Vernichtung darf die Geschichte aufhoren. So lange geht der Krieg
weiter. Kriegstreiberinnen sind, unter Athenes Fiihrung, die Miitter. Schon vor dem
Erscheinen der Gottin haben sie ihre Enkel zur Rache aufgefordert.

Einige Enkel werden viel spéter vor Troja ziehen und, nach Theben, Troja in Schutt und
Aschelegen. Aber das ist eine andere Gescmchte, allerdings ebenfalls eine, die erst mit der
Vernichtung zu einem Ende kommt.

Worauf ich hinaus will: Beide Stiicke erreichen nach Leiden und Klagen einen >utopi-
schen< Punkt, an dem eine Losung greifbar scheint, Ruhe und Frieden, eine Beendigung
des Streits, die leben 146t. Beide Male wird die Hoffnung enttiuscht. Die Geschichte geht
weiter, bis zum bitteren Ende.

»Miitter« vereinigt zwei aussichtslose Geschichten zu einer einzigen. Die Aussichtslosig-
keit haben wir durch die Vertauschung der beiden griechischen Stiicke betont. Wenn der
erste Akt — nach Euripides’ »Bittflehenden Miittern« — in den letzten Sturm auf Theben
miindet, schliefit nunmehr der zweite Akt — nach Aischylos’ »Sieben gegen Theben« — auf
der anderen Seite, im belagerten Theben, direkt an — nur dal es sich um den vorangegan-
genen Krieg handelt. Das Unheil geht im Kreis, wiederholt sich. Die Schlange beiSt sich in
den Schwanz.

2

Wir haben zwei Stiicke genommen, eines von Aischylos, eines von Euripides, die inhaltlich
zusammengehoéren wie zwei Phasen eines Vorgangs und wie zwei Seiten einer Medaille,
und haben die beiden vertauscht. Damit haben wir sie enger aneinandergeriickt und die
‘Wiederkehr des Gleichen im Krieg betont.

Als wir uns an die Arbeit machtenr, suchten wir uns aus Biichern die Geschichte der Stadt
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Theben zusammen, in deren Zusammenhang sich die Tragodie der Sieben abspielt.
Gustav Schwab bietet ein eindeutig gemachtes, vereinfachtes Bild, andere referieren grie-
chische Mythologie in einem verwirrenden Variantenreichtum. Verwirrend, weil vielfach
Varianten sich heftig widersprechen und weil jede Variante aufihre Weise Sinn machtund
sogar, sobald man sich darauf einldft, je ihre eigene Notwendigkeit, ihr »so und nicht
anders< behauptet.

(Bei dem Kunsthistoriker Gombrich habe ich einmal etwas tiber physiognomische Wahr-
nehmung gelesen. Danach ist der Mensch durch seine gefdhrliche Frithgeschichte so kon-
ditioniert, daB er sicherheiishalber schon bei geringsten Anzeichen >Feind« sieht — was
dann heute zum Beispiel bedeutet, dai wir noch aus den merkwiirdigsten, abstraktesten
Mustern und Bildern Augen, Gesichter, Gestalten lesen. Daran mufte ich beim Studium
der mythischen Erzdhlungen denken. Dem préparierten Blick erscheint alles sinnvoll.)
Das Dickicht der Varianten zwang pausenlos zu wéhlen, in einem multiple-choice-Ver-
fahren sich einen Weg zu bahnen. Es zwang uns zu einer eigenen Geschichte. Wir kannten
die Stiicke und suchten nach Erklarungen, die unser Verstindnis verédnderten; einerseits.
Andererseits wollten wir Bestitigung fiir Vermutungen, fiir unsere Lesart. Unsere kurze
Geschichte der Stadt Theben ist willkiirlich und wahr —wie alle anderen Geschichten des
Dickichts auch.

Mit-deren Fixierung hatten wir die Halfte der Interpretationsarbeit schon geleistet. Einar
Schleef hat Bilder dazu gemacht. Der Titel ist »Schlangen«. Das Buch mit Text und Bildern
erscheint zur Premiere. ’

Die andere Hilfte der Interpretationsarbeit wurde féllig, als wir uns ans Ubersetzen und
Bearbeiten machten. Davon gleich.

Bestimmend fiir unser Verstdndnis wurden sehr bald und blieben die Kdmpfe zwischen
den Geschlechtern, das Thema Geschlechterkrieg. Die Wahl des Titels, »Miitter«, wurde
davon beeinflulit.

Den Konig Eteokles zum Beispiel in seinem Kampf gegen die Jungfrauen in der belagerten
Stadt versteht besser, wer daran denkt

— 1. daB} die vornehmen Thebaner Nachfahren der Schlangensaat waren. Und zwar kam
Thebens Griinder zu einer Quelle, die von einer Schlange bewacht wurde. Er erschlug die
Schlange und séte auf gotiliches Geheifl die Zahne der Schlange aus. Eine Saat von Krie-
gern — also von Minnern — ging auf, die sich sofort gegenseitig dezimierte. Die Uberleben-
den bildeten die Ureinwohnerschaft der Stadt. Ihre Nachkommen trugen das Zeichen der
Schlange auf dem Leib.

—2.daB Eteokles’ Grofvater Laios die Mdnner liebte. Euripides hatihn als den Erfinder der
Knabenliebe bezeichnet. Als junger Mann im Exil freundete Laios sich mit dem Sohn sei-
nes kdniglichen Gastgebers an, und diesen Jiingling brachte er mit nach Theben. Er
schickte ihn auch nach der Hochzeit mit Jokaste nicht nach Hause, zum Verdrufl der Ehe-
gottin Hera, die zur Strafe das Ungeheuer der knabenverschlingenden Sphinx vor die Tore
der Stadt setzte. AuBerdem belegte der Vater des Geliebten, unterstiitzt von Apoll, dem Gott
der Knaben und des delphischen Orakels, Laios mit einem Fluch. Der heifit in einer
Fassung: »Sde du keine Kinder gegen den Willen der Gétter! Zeugst du einen Sohn, so wird
dich der Entsprossene téten, und dein ganzes Haus wird untergehen in Blut.«

In Griechenland gab es ein Lebensmodell, nach dem dltere und jiingere Mdnner Paare bil-
deten, in denen die Alteren die Erziehung der Jiingeren iibernahmen. Vielfach kimpften

'
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die Paare im Krieg Seite an Seite. Im 4. Jahrhundert stellte die sogenannte Heilige Schar
Thebens die Kerntruppe einer Armee. Dieses Kommando bestand aus Paaren und war
wegen seiner Tapferkeit gefiirchtet. Krieg mufl in einer Weise, die wir nicht, nicht mehr
erfahren haben, allgegenwirtig gewesen sein. DaBl Minner dementsprechend einen
groBen Teil ihres Lebens — im Krieg und zur Kriegsvorbereitung — unter sich waren, gilt
nicht nur fiir das einschldgig bekannte Sparta.

Minnergesellschaft und Ménnerliebe produzierten Abgrenzungsvorstellungen, die natiir-
lich zum Scheitern verurteilt waren. Von Ausnahmen wie der Schlarngensaat abgesehen,
sind nun einmal Frauen fiir die Geburt zustandig. Kinder gibt es nicht ohne sie. Die Mdnner
sind auf die Frauen angewiesen. Grenzenlose Wut und Verzweiflung, die ich aus Eteokles’
Minnlichkeits-Tiraden heraushére, werden durch die Abhdngigkeit etwas verstdndlicher.
Die Frauen sind auf den hduslichen Bereich beschrénkt. Sie leben, wie die Médnner, in ihrer
eigenen Welt. Wert in der offentlichen Welt, in der Welt des Mannes bekommen sie als
Miitter, insbesondere als Miitter von S6hnen. Die Miitter, die im ersten Akt zuJTheseus um
Hilfe kommen, sind ihrer S6hne, das heilt ihres Werts, zugespitzt: ihres Existenzrechts
beraubt worden ~ daher ihre Verzweiflung, daher ihre Entschlossenheit zum Aufiersten,
daher ihre bedrohliche Stiarke. Oder die Jungfrauen, Eteokles’ Gegenspielerinnen im
zweiten Aki: Sie sind ohne Waffen. Eine Eroberung steht bevor. Fiir sie bedeutet Erobe-
rung soviel wie Vergewaltigung und Versklavung. Kein Wunder, daB sie schreien. Daf3 sich
in die angstvolle Erwartung der gewalttiatigen Variante eines grofen Hochzeitsfestes Lust
mischt, mag aus den Schreien auch herauszuhoren sein. Kein Wunder, dal die Jungfrauen
sich wie Minaden, also wie die »Wilden«< auf den Frauenfesten zu Ehren des Dionysos
gebirden.

Dionysos tibrigens stammt, jedenfalls in unserer Geschichte, aus Theben. Sein Kult war
urspriinglich den Frauen vorbehalten. Spéter waren es die Dionysien, Dionysosfeste in
Athen, auf denen Theaterstiicke wie diese beiden von Aischylos und Euripides aufgefiihrt
wurden.

Die von den Stiicken genidhrte Vorstellung des Geschlechterkriegs im Kopf, sucht man
nach den entsprechenden Aspekten der griechischen Geschichte und findet sie. Die Vor-
stellung ist ebenso einseitig wie erhellend. Man blickt von den Texten auf und siehtin der
eigenen Umgebung die zwei Lager, die zwei Welten, ihren Antagonismus, die Rituale des
groflen und des kleinen Grenzverkehrs. Vielleicht ist die Vorstellung nicht nur befrem-
dend, sondern auch erleichternd. Harmonisches Miteinander, das schon immer iiber die
menschlichen Kréfte ging, hat die Realitdt nicht gepachtet, sondern ist nur ein schwieriger
Sonderfall von Geschlechterkrieg.

3

Von den beiden griechischen Stiicken, die wir in den »Miittern« in verkehrter Reihenfolge
zusammengespannt haben, war die Rede. Vom Aufhiren und vom Geschlechterkrieg und
davon, wie wir uns zu Beginn der Arbeit die Geschichte der Sieben dadurch klargemacht
kaben, dafl wir die Geschichte der Stadt Theben studiert und fiir unsere Zwecke definiert
haben, Stichwort »Schlangen«.

Zum Schlufl noch ein paar Bemerkungen zur Arbeit am Stiick selbst.
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Wir haben verschiedene Ubersetzungen und etwas von dem gelesen, was iiber die Stiicke
und deren Voraussetzungen geschrieben worden ist. Die Stiicke haben uns erschiittert.
Wir haben uns darum bemiiht, diese Erschiitterung zu verstehen. Die Frage war: In wel-
cher Form wird das Stiick der Erschiitterung, die wir zu verstehen beginnen, Ausdruck auf
der Biihne geben?

Alles Interessante, alles Abweichende, ailes Erschiitternde geschieht in Erregung, im
Rausch. Eteokles ist im Rausch verniinftigen Worten nicht mehr zugénglich, als er sich auf
den Zweikampf mit seinem Bruder versteift. Dem Rausch antwortet niichterne Vernunft
oder wiederum Rausch, ein Rausch der Riten diesmal, der durch Wiederholung die Erre-
gung zugleich einfdngt und bekréftigt. Das Klagen der Frauenchére steigert sich jedesmal
ins Rauschhafte.

Ubersetzungen antiker Stiicke produzieren —angemessen, so scheint es —einen Rausch. Es
handelt sich jedoch um einen Wort-Rausch, der weder einfingt noch entfesselt, sondern
tber die Stiicke hinweggeht und sich verselbstindigt. Die Sprache feiert, sagt Wittgenstein
in einem anderen Zusammenhang und meint Sprache im Leerlauf. So etwas kann sehr
beeindruckend, erhebend, exotisch, fremd sein. Jedoch, Arbeit leistet ein Rausch nur
dann, wenn er, aus einer Verletzung hervorgegangen , selber verletzt.

Der Wort-Rausch der Ubersetzungen verfehlt Klage, Streit, Triumph der Stiicke, weil die
Voraussetzungen fehlen. 1. Das griechische Drama spielte seine Rolle im Zusammenhang
des dionysischen Kults. Kein anderer Gott wird hiufiger mit Rausch in Verbindung
gebracht als Dicnysos. 2. Die gespielten Geschichten waren in ihren Zusammenhingen
jedem bekannt. Es ging um die eigenen Vorfahren. 3. Krieg, Eroberung, Tod gehérten zu
den alltdglichen eigenen Erfahrungen von Spielern und Zuschauern.

Die Sprache der griechischen Dramen feiert wortreich, prichtig, repetitiv. Nichts anderes
demonstrieren die Ubersetzungen. Nur ahnen lassen sie, woher dieser Rausch kam und
was zu bewirken er imstande war.

Es gibt grob gesagt zwei Ubersetzungen. Die eine spiirt dem griechischen Text ehrfiirchtig
nach, sie ordnet sich unter. Sie verharrt in einer Sekundirhaltung. Sie opfert der sorgfalti-
gen Anndherung die Prignanz. Sie liefert, wie gut und getreu auch immer, etwas Nachge-
machtes, das die ganze Zeit sagt: Dies ist nur eine Ubersetzung, es gibt auch noch das Ori-
ginal.

Die andere Ubersetzung geht einen Schritt weiter. Sie behandelt die errungene Wortwort-
lichkeit riicksichtslos frei. Verdeutlichend und verknappend zieli sie auf Unmittelbarkeit.
Sie nimmt eine Primédrhaltung ein, stellt die Ubersetzung neben das Original. (Ich denke
an Ubersetzungen von Stolberg und von Wilamowitz.)

Aber auch dann noch handelt es sich m eine Ubersetzung, und das heiBt, auch ihrer Ange-
messenheit fehlen die Voraussetzungen. Wie wiire eine Ubersetzung so zu schirfen, da6
eine Verletzungserregung entsteht, die alles mitnimmt?

Der Text der »Miitter« ist sklavisch und riicksichtslos zugleich entstanden. Er verbindet
wortwdértliche Ubersetzung mit freier Behandlung. Er ist keine Ubersetzung, sondern eine
Bearbeitung, der Versuch, der Erschiitterung der griechischen Stiicke eine Fassung zu
geben.

Herausgekommen ist ein Mischprodukt. Hohe und niedrige Sprache, Sprache des 19. Jahr-
hunderts und Sprache von heute gehen durcheinander. Hat die Schriftsprache Worte fiir
Klage und Trauer, die im 19. Jahrhundert nicht zersetzt worden sind? >Gemischt: wirkten
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aufuns auch die griechischen Stiicke aus Volkslied, Kitsch, Hypertrophem, Brutalsprache.
Die Verselbstindigung einer einheitlichen Sprache zum Wort-Rausch versuchten wir zu
vermeiden. Briiche und Wechsel sollten Schreie durchlassen.

Hans-Ulrich Miiller-Schwefe ist Verlagslektor in Frankfurt am Main.




